RUE GARANCIÈRE

Droits de reproduction et de traduction réservés pour tous pays.

25 octobre. — J'ai voulu revoir aujourd'hui le petit sanctuaire où toute une année, chaque jeudi, je venais auprès d'un maître aimé fortifier mon âme, tremper mon intelligence aux sources vives de la sagesse humaine.

10 heures. — J'arrive la première. Personne encore dans la petite salle à manger claire où l'on attend le dimanche matin, personne dans le cabinet de travail silencieux. Avec émotion, je pénètre dans la pièce : tout est à sa place, un ordre immuable règne dans la paix et l'harmonie. Sur les murs, à la tenture d'un rouge un peu fané, mais chaud, je revois les photographies, reproductions de tout un siècle de beauté. Au fond, dans

son cadre sombre, le Juste-Lipse de Rubens m'apparaît avec cette énig-matique expression qui tant de fois me fit rêver; ses yeux perçants semblent toujours chercher dans l'horizon lointain la vérité qui fuit. A gauclie, au-dessus de la bibliothèque basse, de simple bois de chêne, qui abrite tous les sages anciens, l'admirable fresque de Raphaël : en un long défilé de moines, d'évêques et de saints, des siècles de foi interrogent la blanche hostie qui resplendit sur l'autel. Près de la porte, dans leur naïve beauté, les séraphiques évocations de l'ange du Pérugin. Puis, tout près de ce petit bureau Louis XVI, au cuir passé et taché, pour moi si plein de souvenirs, le Moïse de Michel-Ange, fort, fier, plein d'une assurance qu'il tient d'en haut, une main ferme appuyée sur le livre de la Loi dont il est le gardien et l'apôtre. Et chacun de ces chefsd'œuvre caractérise pour moi une aspiration de celle qui les choisit. Beauté de la forme, beauté morale : antiquité, christianisme, c'est tout cela qu'elle aime et que résume son enseignement.

La porte s'ouvre. Mlle Claire s'avance, comme toujours, souriante, les mains tendues, mais je trouve moins de vraie gaieté dans son sourire, moins de flamme dans ses yeux, et comme mon regard inquiet semble le lui dire, elle m'apostrophe vivement, presque d'un ton de reproche :

— Eh bien ! oui, ce n'est pas gai, un retour de vacances. Après la vie libre de grand air, de pensée, reprend la vie d'entraves : pas une minute à soi, des rendez-vous à prendre, des leçons à organiser, à donner, des élèves à former. Ah! ma chère petite Madeleine, c'est l'éternel recommencement et toujours l'effort î II faut ouvrir de nouvelles portes sur des champs inexplorés et parfois pleins de broussailles, alors qu'il faisait si bon se promener à l'aise dans les larges avenues de l'âme d'un disciple connu et aimé.

Puis, me prenant par la main, elle m'attire avec elle sur le divan, au-dessous du portrait de Juste- Lipse, pour une intime causerie.

— Alors, ma petite, dit-elle, c'est donc bien décidé, vous préparez votre licence de philosophie, vous voulez enseigner la sagesse, former des disciples. iVvez-vous pensé à la carrière grave que vous allez embrasser, car on n'est point professeur de philosophie comme on est professeur de littérature, de mathématiques ou d'anglais. Il ne suffit point pour porter dignement ce titre de connaître et d'exposer des systèmes, d'avoir l'esprit curieux, aiguisé par une critique sévère, il faut avoir l'âme haute, trempée par la lutte, par une constante maîtrise de soi. Savez-vous que cet enseignement est une manière de sacerdoce?

En vérité, je n'avais guère pensé à tout cela, mais l'entendre dire en cette visite d'adieu, avec tant de conviction, par un maître que j'aimais et que j'allais quitter, me bouleversa. Alors, les yeux plus animés, la parole plus rapide, Mlle Claire continua :

— Il y en a trop parmi vous qui ne l'envisagent pas ainsi. Il faut un parchemin qui ouvre les portes de l'enseignement secondaire, alors on trouve tout simple, sortant du baccalauréat de philosophie, d'entreprendre la licence de philosophie, on n'a pas l'embarras du choix. Eh bienl cette manière d'entrer dans la carrière est blâmable, je la désavoue et ne veux point qu'elle soit la vôtre. A l'heure tragique où nous vivons, nous n'avons pas le droit de toucher aux grands problèmes de la destinée humaine par intérêt personnel seulement, ou par pur dilettantisme, non, nous commettrions des erreurs trop graves. Une lourde responsabilité pèse sur ceux qui orienteront dans la vie la jeunesse qui reste et celle qui vient. Malheur aux faux philosophes î Je dirais volontiers d'eux ce que dit l'Évangile des faux prophètes : « Ce sont sous la peau des brebis des loups ravisseurs! » Après cette guerre, lorsque le bilan va se dresser des pertes effroyables qu'aura faites le monde, une vie devra peut-être en remplacer dix autres ; or, cette

vie décuplée, que faut-il qu'elle soit en valeur? Qu'est-ce qui fera sa force, sinon la force morale pure? Et la philosophie peut et doit vous apprendre à acquérir cette force morale, si vous la comprenez comme il faut la comprendre.

De plus en plus, son émotion me gagnait, les larmes me montaient aux yeux. Je voulais l'interrompre pour lui crier que telle était hien ma pensée, mais qu'en cette minute d'adieu j'aurais eu besoin d'un peu de douceur et que la leçon était trop grave pour mon âme attristée. Elle le comprit, car sa voix se fit plus douce, et, très calme, elle me dit :

— Mad, — c'était mon surnom, elle n'en usait qu'aux jours de bonne camaraderie, lorsque nous oubliions dans la discussion que nous étions maître et disciple, — Mad, séchez vos larmes; que je voie un sourire dans vos yeux; ne dramatisons rien; venons-en aux réalisations. J'ai confiance en vous, je sais que, si vous choisissez définitivement la voie où j'ai guidé vos premiers pas, ce sera à bon escient, mais il y a la manière. Pour vivre intérieurement, profondément, votre vie d'étudiante philosophe, il n'y a qu'un moyen, c'est d'écrire votre journal. Chaque soir, à la fin de votre labeur, à l'heure où, vous sentant bien seule, vous vous recueillerez, tout comme l'enfant fait sa prière.

VOUS écrirez sur le feuillet blanc la parole intérieure, vous ferez votre examen de conscience. Il vous permettra d'exprimer au dehors ce que vous aurez été au dedans et ainsi de vous juger! Désormais, vos maîtres ne choisiront plus pour vous les pensées qui font vivre, à vous de les essayer directement sur votre âme.

Et voilà pourquoi, ce soir, sur le feuillet blanc, je jette ces premières impressions. Je suis toute seule dans ma petite chambre, qui sera désormais la chambre de l'étudiante où l'on respectera le travail. Toute la maison repose. Je me sens le cœur lourd, l'âme angoissée. Le choix que je vais faire est-il donc si grave? Faut-il hésiter, délibérer encore? Non, je ne puis plus, je suis trop lasse, je déciderai demain. A la nuit, qui mystérieusement tisse les richesses de l'âme, tandis que le corps repose, je confierai les précieux conseils qui, ce malin, me furent donnés, et demain, je saurai ce qu'il faut faire.

26 octobre. — La nuit a fait son œuvre. Ce matin, je me suis levée, l'esprit libre, le cœur allégé, décidée à prendre aujourd'hui même mes inscriptions.

A onze heures, à peine, j'étais au quartier Latin. ENms la rue des Écoles, grand encombrement : les

candidats au baccalauréat venaient d'achever leur première épreuve, la composition française. J'enfile la petite rue de la Sorbonne, j'essaie de pénétrer chez mon libraire. On s'arrache les feuilles qui donnent soi-disant le développement type du sujet proposé, et que vient d'élaborer dans l'arrièreboutique un jeune étudiant ou quelque « chauffeur de boîte ». J'entre dans la cour de la Sorbonne, le cœur me bat. J'y retrouve tant d'émotions. J'aime son dessin carré, correct et sévère, ses pavés rudes, son cadre de bâtiments encore neufs avec leurs galeries aux colonnes de pierre blanche, aux fresques de couleur vive. Au fond la vieille église, un peu surélevée sur une deuxième cour pavée que l'on atteint en montant quelques marches, donne la note douce et réconfortante du passé qui domine le présent, tout en restant dans l'ombre. Mais peu importe d'ailleurs mes impressions, ce qui se dégage nettement de ces pierres, c'est le symbole de la pensée qui s'efforce de découvrir la Vérité dans l'enthousiasme de la foi passée ou dans les angoisses du doute présent.

Ils ont la mine bien piteuse les pauvres potaches réunis là en groupes. Ils consultent fiévreusement la feuille oracle. Il y a plus d'un an, à la session de juillet 1915, je faisais comme eux, et je constatais à mon grand désespoir que je n'avais rien com-

pris au sujet. Pourtant je fus reçue avec félicitations t Je voudrais le leur dire, à mes pauvres frères d'infortune, et je n'ose. Je pense aussi à la joie folle qui suivit ce premier succès. Puis ce fut Tannée bénie de ma philosophie, pour moi, suite d'enchantements. J'étais comme le voyageur que conduit un merveilleux pilote à travers des mers inconnues aux horizons toujours changeants, toujours plus beaux 1 Aujourd'hui je suis sans pilote et je m'embarque sur une mer pleine d'écueilsl

J'entre au secrétariat; je m'approche d'un guichet au-dessus duquel je lis : « Inscriptions pour la licence », et je demande là les renseignements qui me sont nécessaires. Je suis mal reçue, on ne me comprend pas. Ce n'est pas étonnant, ce sont encore les vieux à tête blanche qui pour une troisième année scolaire remplacent les jeunes. Pendant ce temps, le secrétariat se remplit. Je n'y vois que des femmes; elles se regardent curieusement, en silence. Un étranger, Américain du Sud, si j'en juge par sa mise recherchée et son accent, représente le seul étudiant.

Les formalités achevées, je me retire. Je retrouve presque déserte la grande cour carrée; à la vieille église de la Sorbonne, l'aiguille du cadran marque midi. Les groupes des candidats anxieux se sont dispersés, je puis sans difficulté pénétrer

chez mon libraire, j'ai hâte d'avoir entre les mains ce programme qui contient la liste des auteurs de la licence, toute ma science future î

Pour la seconde fois, me voilà devant la page hlanche, je n'ai à lui confier que des impressions découragées. Mon programme ne me séduit pas. La Sorbonne m'a paru triste et froide. Avec la jeunesse virile, la vie a quitté ses murs. II semble que les fresques qui ornent les galeries veillent déjà sur quelque a Campo Santo», les grands couloirs sont muets et mélancoliques, comme ceux d'un monastère abandonné. En revanche il y a tant d'étudiantes! D'où vient cette impression dont je ne puis me défendre? Manquons-nous d'enthousiasme? Manquons-nous de courage? Non, ce reproche ne serait point justifié. Nous sommes seules et ce fait n'est point selon l'ordre.

Le féminisme n'avait de sens que lorsqu'il permettait la lutte à armes égales sur un même terrain. Aujourd'hui il s'impose, il est une nécessité, dès lors, il perd beaucoup de son intérêt. La Sorbonne est aux femmes et elle ne fut pas créée pour des femmes, il eût fallu qu'elles vinssent la conquérir par une supériorité réelle avant que de s'y installer.

Mais peut-être toutes ces impressions sont-elles trop pessimistes, parce qu'elles sont trop hâtives.

Il faut attendre Tentrée en lice; dans huit jours s'ouvrent les cours, alors seulement j'aurai le droit de juger.

30 octobre. — Quatre jours sans écrire! C'est que pendant ces quatre jours j'ai mené une vie tout extérieure, faisant du matin au soir des courses indispensables.

Ce matin, le hasard me fit jeter les yeux sur le volumineux courrier de mon père. J'y distinguai un papier gris qui m'était bien connu, avec une écriture qui m'était chère; oui, une écriture ronde, ferme, droite, aux lignes coupées net, marquant bien la volonté d'arrêt de celle qui fut mon maître. Je saisis la lettre, je ne m'étais pas trompée; je courus aussitôt, le cœur en joie, me réfugier dans ma chambre'; je voulais être seule pour la lire; cette grande amie ne nous parle bien que dans le tête-à-tête, dans la douce intimité. Ahî elle était bien courte, la chère missive, mais comme toujours réconfortante. C'est la pensée qui nous suit, le Maître qui veille, la lampe qui éclaire. Si elle savait que nous l'appelons « la Lampe » I Un mot d'elle et voilà de la clarté. Je lus : « Ma chère petite, je pense à vous, l'ouverture des cours est annoncée pour le 6 novembre. Êtes-vous prête? Je ne vous demande point quelle branche vous avez

choisie. Je le sais, ou plutôt je le devine. J'étais sûreté votre choix, et si je vous ai fait tant d'objections, l'autre jour, c'était pour vous éprouver. Vous avez le goût et le sens de la philosophie. Ayez confiance en vous, ayez confiance dans le bien, dans la volonté droite. Mais surtout veillez sur vous, et chaque soir confessez-vous à votre journal. Ne craignez point d'y noter le moindre petit fait : si votre âme l'a gardé, c'est qu'il a sa résonance spirituelle. De loin, moi aussi, je veille, et si vous vous sentez parfois trop lasse, venez, je vous réconforterai. »

J'ai relu plusieurs fois le petit billet. Une joie profonde m'inondait le cœur. Je pensais : « Je ne serai donc pas seule dans ma vie d'effort et de lutte, une pensée suivra la mienne. » Le courage me revenait, il fallait tendre de nouveau cette volonté que quelques impressions mauvaises, passagères, avaient laissé se détendre. Voyons, que s'était-il passé pour qu'une telle grisaille m'eût envahi l'âme?

Eh bienl on m'avait affirmé que je pouvais, que je devais avoir la gratuité de mes inscriptions à la Sorbonne. Je suis fille aînée d'une nombreuse famille, j'ai deux frères sur le front et deux petites sœurs dont la dernière n'a que six ans, mon père travaille à cet enfer des munitions. Pauvre père!

Quelle destinée que la sienne I Excellent élève de l'École centrale, modeste ingénieur sans fortune, il dirige pour un salaire minime des ouvriers mieux payés que lui. J'espérais avec de telles raisons gagner ma cause. Nullement, les chiffres furent les seuls arguments. Il m'a fallu dresser tout un dossier : ressources de famille, généalogie de ses membres, gain du père de famille : six mille francs par an! Ce chiffre formidable fut notre condamnation : « Avec de si beaux appointements, un père de famille demander la gratuité d'inscriptions pour sa fdle, mais vous n'y pensez pas! » Voilà ce qui me fut répondu. Ah! qu'ils viennent donc à notre foyer, ceux qui parlent ainsi. Ils verront dès l'aube, ou plutôt à la nuit encore noire, ma pauvre maman, fatiguée par ses maternités successives, aller, venir, sans prendre un instant de repos, présider à la toilette des petites, préparer le déjeuner, vaquer aux soins du ménage, mère et épouse admirable, être condamnée à la besogne de bonne à tout faire. Voilà la cause de la grande amertume qui m'était restée dans le cœur. Si la société fonctionne mal, si des rouages grincent, car ils sont usés à force de porter le poids de toute la machine, à quoi bon gémir et se plaindre? Ne vaut-il pas mieux essayer d'échapper à ce mécanisme par la lutte, la lutte individuelle que peut entreprendre

dans son milieu toute âme généreuse? Pourquoi ne donnerais-je pas des leçons? J'ai vingt-deux ans, je suis bachelière, il y a des commençants, j'ai l'expérience des enfants, je puis fort bien en assumer la charge. Beaucoup de mes camarades ont choisi ce moyen pour se tirer d'affaire; puis cherchant dans ma mémoire le nom de celles qui furent, à notre collège, mes compagnes d'études, je revois tout à coup la jolie et grave physionomie de ma petite compagne Alice Bernard; elle donne des leçons tout en préparant sa licence. Voilà l'exemple à suivre. Quelle triste histoire que la sienne; je vais y puiser, en l'écrivant, une leçon d'énergique résignation.

Elle était belle, mais d'une beauté qui nous parut un peu hautaine et froide, cette Alice Bernard, avec son nez droit, ses grands yeux bleus, ombragés de longs cils, ses boucles noires tombant de chaque côté du cou. Pendant plusieurs jours, après son apparition au collège de Staël, elle resta pour nous une énigme. Je la vois encore s'installer au milieu de nous sans mot dire, écouter immobile le cours du maître que ses regards ne quittaient pas, et disparaître comme elle était venue, silenrieuse, impénétrable. Nous faisions à son sujet plus d'une conjecture. C'était une jeune fille du monde qui travaillait en dilettante, pensions-nous,

en dernière hypothèse. Nous allions bientôt dévoiler le mystère. Alice, avec le temps, s'apprivoisa, et nous raconta qu'elle ne se destinait point à l'enseignement, mais qu'elle se marierait. Elle était fiancée à un officier de dragons et sa mère avait exigé qu'avant son mariage elle fût bachelière. Au dernier thé d'avant guerre que nous offrit en mai 1914 Mlle Claire, Alice nous présenta son fiancé. Nous étions toutes groupées autour d'une table coquettement et copieusement servie, à fêter joyeusement le printemps fleuri, lorsque Alice s'avança, suivie de son beau dragon; ils étaient rayonnants, leur bonheur s'étalait même avec naïveté; mais l'on ne pouvait leur en vouloir, c'était de la beauté qui entrait avec ce couple amoureux en pleine jeunesse, en pleine joie de vivre.

Deux ans s'étaient écoulés, la guerre se prolongeait sans que l'on pût en prévoir la fin; las d'attendre dans cette incertitude cruelle du lendemain, les fiancés avaient fixé pour se marier la première permission du dragon qui, maintenant, vivait dans les tranchées la vie de fantassin.

C'était la veille de son départ; debout au miheu des hommes désignés pour les patrouilles de nuit, il leur donnait quelques rapides instructions. Soudain le bruit sec d'une balle qui rencontre un obstacle. Il chancelle, un remblai de terre empêche

qu'il ne tombe, il y reste appuyé, immobile. Son frère, à quelques pas plus loin, l'a vu chanceler, il se précipite, le prend dans ses bras, les yeux fixés sur cette bouche entr'ouverte et qui semble encore parler. Il l'appelle par son nom; il ne peut croire à la mort, tant cette physionomie garde encore l'apparence de la vie. Hélas! la bouche reste muette, les yeux fermés ne s'ouvrent plus. En silence, deux hommes ont préparé dans un abri une toile de tente couverte de rameaux verts. On y transporte le dragon, et toute la nuit, à la lumière vacillante de deux bougies, on aurait pu voir auprès de ce lit funèbre improvisé deux poilus à genoux : le soldat, relayé d'heure en heure, et le sergent qui, pieusement, jusqu'au petit jour, veillait le corps de son frère. Pendant ce temps Alice rêvait 1

Pauvre petite, comme elle fut courageuse ! Elle porta fièrement, dignement sa douleur. Aucun changement n'apparut, sinon que son visage régulier se marqua de quelques plis sévères. Sa vie pourtant était brisée, les fiancés de la guerre n'ont droit qu'à la pitié. Mais Alice ne voulut point de la pitié. Elle se mit à reconstruire son avenir détruit, à gagner sa vie et celle de sa mère. Son courage fut aidé. Un professeur de lycée habite dans sa maison, elle lui rend service en lui corri-

géant de fastidieuses copies, il lui trouve des leçons. Je ferai comme elle, je donnerai des leçons en préparant ma licence.

Déjà je me sens mieux 1 Je comprends maintenant ce que vaut en force la vie intérieure. Que de choses excellentes nous portons en nous sans nous en douter! Que de souvenirs dont l'évocation nous serait salutaire aux heures de crises et que nous ne trouvons pas, parce que nous avons négligé de les cultiver par la méditation dans la solitude! Oui, elle avait raison, ma Lampe, ma chère Lampe, de me recommander cette confession, chaque soir. Le souvenir de cette petite camarade presque oubliée m'a rappelé que j'avais des sœurs qui souffraient comme moi. En vérité, il n'y a qu'une souffrance, car il n'y a qu'un seul mal, celui que crée l'injustice des hommes au sein d'une société faite de privilèges. Seule la bonne volonté d'une élite trouverait le remède en dégageant l'idée du bien qui donnerait un sens à l'effort. Quelle lutte inégale et pourtant quelle belle lutte, si nous la livrons chacun comme il faut, avec l'enthousiasme de la croyance au Bien ! Nous pouvons nous sauver et sauver les nôtres.

31 octobre. — Je me suis levée ce matin, le cœur tout joyeux. C'est avec un entrain qui m'a surprise

que j'ai aidé maman dans les menus soins du ménage. Pendant qu'elle faisait la toilette des petites, j'ai préparé la salle à manger, passant la laine sur le parquet, essuyant les meubles, ces vieux meubles bretons si sympathiques dans leur rustique simplicité. Les mille petits détails grossiers de leur sculpture naïve m'intéressaient, m'amusaient comme si je les voyais pour la première fois. Puis j'ai mis le couvert et sur cette table sans nappe, en bois de chêne, que j'avais en frotttint polie comme une glace, je composai un ensemble harmonieux, disposant en ordre les tasses de grosse faïence à fleurs, le pot au lait lourd, tout blanc, la cafetière en émail, la corbeille à pain. Tout est prêt, j'appelle mon monde, je suis gaie, en train, on l'entend au son de ma voix. Ma mère arrive souriante, elle n'a de joie que celle des siens. Les enfants, comme de petits fauves, se précipitent sur leur pâture; les tartines de pain sec, assaisonnées de leur jeune appétit, disparaissent, et papa, si préoccupé d'ordinaire, semble ce matin moins soucieux.

Je découvrais enfin la beauté dans la simplicité de ce repas familial et j'en jouissais pleinement. Pourquoi donc aujourd'hui seulement? Tout simplement parce que j'avais accepté ma vie. En la regardant bien en face, j'avais compris que si elle

était pauvre en biens matériels, elle était riche en autres biens, que ces biens étaient seuls appréciables, car ils étaient mon œuvre à moi et dépendaient de moi. J'avais fait du stoïcisme sans m'en douter. Oh! comme elle serait heureuse, notre chère philosophe, de m'entendre raisonner ainsi. Oui, j'avais accepté ma vie et, conséquence naturelle, j'avais cherché à m'y adapter dans la mesure de mes forces et j'avais découvert que je pouvais travailler double en donnant des leçons et en préparant mon examen. Dès lors, j'avais un but où tendre mes efforts, un programme de vie et je ressentais une joie profonde qui s'épanouissait en une vraie gaieté.

Je crois bien que i' avais chanté ce matin en frottant mon parquet. En tout cas, dans la rue, sur le macadam glissant, tandis que je conduisais mes petites sœurs au cours, je m'amusai à courir avec elles, à les faire sauter, si bien que l'aînée, Jacqueline, me regardant avec ses yeux malins d'enfant terrible, me dit : « Qu'est-ce qui t'est donc arrivé ce matin, Mad, que tu sois de si bonne humeur? » On ne pouvait me dire plus clairement que je ne l'étais pas toujours.

Ce soir, j'ai passé à la Sorbonne consulter les affiches. Il n'était que temps, les cours ouvrent le 6 novembre, et puis je n'étais pas fâchée de

reprendre contact avec cette terrible Sorbonne qui, lorsque je m'étais fait inscrire, m'avait laissé une pénible impression.

Je suis donc entrée par la grande porte, rue des Écoles, et j'ai franchi rapidement la salle des Pas- Perdus, sombre et déserte à cette heure, pour prendre à droite la Galerie des Lettres. Tout au bout j'aperçois, dans les cadres de chêne, les affiches entassées. Mais quel splendide spectacle me fait lever les yeux et me laisse un moment immobile, dans l'admiration! Un rayon de soleil tombait sur les fresques qui décorent le haut des murs blancs. Sous sa lumière dorée, comme dans une féerie, resplendissait le Parthénon avec ses colonnes cannelées, le Forum au milieu de ses ruines. J^eus un instant l'illusion que je revivais dans ce passé si riche en souvenirs de grandeur et de gloire, de poésie et de beauté. Si c'était vrai, pourtant, si quelque bonne fée pouvait opérer le miracle de m' arracher au présent atroce d'une civilisation qui pille, qui tue, qui accumule des ruines. Mais non, la bonne fée ne viendra pas; les papiers étaient là, fixés les uns au-dessus des autres, il me fallait les déchiffrer; ils étaient nombreux, il y en avait de toutes les tailles, pour toutes les branches. Ils indiquaient les cours et les sujets de cours, et au milieu d'eux, la philosophie

tenait la plus petite place; modeste comme la sagesse, elle se cachait. Je me mis à lire et, peu à peu, ce fut le désenchantement. Rien de ce passé qui pourtant nous ferait revivre; rien ou très peu de la philosophie antique; elle est pour une élite et l'on veut nous démocratiser 1 Mais de la philosophie moderne, il y en avait, il y avait surtout de l'esprit moderne sous forme de sociologie, d'histoire de la philosophie critique. Où chercher dans tout cela des idées hautes et belles, où me retremper, me refaire des forces, m' élever au-dessus du niveau de la vie cruelle ou médiocre? Et moi qui avais commencé par goûter la philosophie dans une ivresse presque religieuse. Oh! ces leçons inoubliables où nous expliquions l'admirable Phédon. Un jour, pendant deux longues heures, dans le cadre harmonieux du cher bureau, au milieu des reproductions des chefs-d'œuvre de la Renaissance, avec mon guide à l'imagination toute pleine des rêves de l'Au-delà, nous discutions sur l'immortalité de l'âme; nous avions oublié et le temps et le lieu où nous étions, et nous-mêmes, nous vivions dans l'illusion d'être déjà, comme dit Socrate, dans ce sublime Phédon, des âmes libérées. Que ce souvenir vienne me soutenir ce soir où je me sens faiblir devant un tel programme d'études î

En même temps que votre foi lumineuse en l'Au-delà, donnez-moi votre courage, chère Lampe. Je suis trop impressionnable, trop prompte à l'enthousiasme, mais aussi au découragement. C'est demain le 1" novembre, jour de fête, sans doute vous recevrez vos étudiantes et je viendrai.

i" novembre. — Il n'est pas dix heures et je sonne avec un battement de cœur joyeux à la porte de Mlle Claire. Marie, la fidèle servante à l'allure de sécularisée, portant lunettes, impassible gardienne du temple de la philosophie, m'introduit dans la salle à manger. Hélas! je ne suis pas seule. Deux nouvelles étudiantes attendent déjà. Je ne puis réprimer un mouvement de mauvaise humeur et, saisissant brusquement une des petites chaises rangées le long du mur, je l'approche de la table, comme pour faire acte d'habituée.

Puisqu'il faut attendre, je déplie mon journal, mes yeux aussitôt cherchent le communiqué. Où se bat-on? Dieu merci, ce n'est pas dans l'Aisne; le secteur de mes frères est pour l'instant épargné. Quel égoïsme dans cette première impression! Chacun de nous vit non pas la guerre, mais d'abord sa guerre, celle qui menace des êtres chers !

Comme je relevais la tête du côté de mes com-

pagnes, je vis deux grands yeux noirs profonds se fixer sur moi. A ce moment Mlle Claire ouvre la porte et fait entrer dans son cabinet l'autre jeune fille, une grosse blonde au teint pâle, aux yeux sans vie. Puis se tournant vers moi, elle me fait un petit signe de tête amical qui voulait dire beaucoup de choses, entre autres ceci :

— Un peu de patience, Mad, vous serez la dernière, mais vous aurez la meilleure part.

Ma joie est grande, ma nervosité aussi! Au bout d'un instant, n'en pouvant plus, pour tromper le temps, je dis à ma petite voisine :

— Y a-t-il lontemps que vous connaissez Mlle Claire?

— Je l'ai vue pour la première fois en janvier 1916, répondit-elle. Je m'étais adressée à elle pour avoir une- direction générale dans mes études philosophiques, j'avais déjà la première partie de mon baccalauréat. Puis des changements sont survenus dans notre situation de fortune qui m'ont forcée à interrompre brusquement mes études. Je me suis engagée comme infirmière volontaire et c'est aujourd'hui seulement que je puis songer à reprendre mon travail, si toutefois j'obtiens un congé régulier de mon hôpital pour venir prendre mes leçons.

Tandis qu'elle parlait, sa petite figure d'enfant,

OÙ l'on ne voyait que deux grands yeux, prenait une telle expression d'énergique résignation que je continuai, au risque d'être indiscrète :

— Vous êtes infirmière et vous paraissez si jeune! Mais comment allez-vous tenir, ayant à supporter une double fatigue : intellectuelle et physique tout à la fois?

— Mon Dieu! fit-elle simplement, on trouve toujours de la force quand il le faut.

Et notre conversation prit fin, c'était à son tour de passer au confessionnal, comme nous appelions parfois en riant le cabinet de travail de notre chère philosophe. Elle se leva donc et je lui tendis la main; je sentais quelque chose vibrer en moi pour cette petite et je pensais : il y a de belles âmes parmi les nôtres ! Que de soucis, de souffrances courageusement supportées se cachent derrière ces volontés tenaces d'obtenir des diplômes, volontés que le monde juge si légèrement ou si mal, lorsqu'il nous traite d'indépendantes et d'orgueilleuses I

Tout à coup, la voix de Mlle Claire se fait entendre à travers la porte fermée :

— Mad, Mad, venez donc, nous avons quelque chose de très bon à vous dire.

Je me précipitai tout étonnée, puis, sans me laisser le temps de dire un mot, Mlle Glaire continua :

— Vous m'aviez écrit pour me demander une élève, une commençante, je crois, et voilà que je vous trouve une élève de tout premier ordre : Renée Labas, que je vous présente.

Comme je me récriais :

— Mais, chère mademoiselle, y pensez-vous? préparer un baccalauréat, mais je n'en sais pas assez!

Elle me ferma la bouche.

— Eh bienl vous serez mon répétiteur, vous referez à votre élève le cours et les leçons que vous avez recueillis de moi l'an dernier. Voyons, vous ne pouvez pas me refuser cela. Vous travaillerez en camarades, vous êtes admirablement faites pour vous entendre l'une et Tautre, car vous vous complétez. Vous ferez un échange de vos petites richesses. Vous, Mad, vous passerez à Renée de votre modeste science, elle vous passera de sa force morale.

Pendant ce temps, elle nous prenait toutes deux parla main et nous rapprochait l'une de l'autre! Et nous devinions tout ce qu'elle avait su combiner en un instant pour notre bien à toutes deux. Oui, ce serait l'entr'aide morale, mais aussi matérielle! Il n'y avait plus qu'à convenir du jour de la première leçon. Renée Labas m'en informerait dès qu'elle aurait vu son infirmière-major. Elle

nous quitta, sa jolie petite figure tout éclairée.

— A nous deux maintenant la grande affaire, dis-je à Mlle Claire en sortant de mon sac un petit papier tout chiffonné. Chère grande amie (cette

' appellation m'était permise aux heures de détresse), voici le fameux horaire des cours, il fait mon désespoir, mais lisez vous-même.

Un long silence, puis un éclat de rire.

— Ma pauvre Mad, je comprends maintenant ce qui vous désespère. Vous rêviez un cours de morale à grand Idéal et vous n'avez qu'un cours de sociologie^ vous vouliez vous documenter sur la psychologie affective, car vous avez toujours bataille à tenir contre vous-même, et l'on vous traite des grands problèmes delà vie intellectuelle. Enfin, au lieu de vos chers philosophes : Platon, Aristote, les stoïciens, ce sont les représentants de la philosophie critique ou bien encore un moderne mathématicien philosophe, un Cournot avec son hasard et ses probabilités, vous qui aimez la certitude ! Eh bien ! c'est presque tant mieux, ma chère petite,- et elle me prit affectueusement la main, c'est un moyen comme un autre, en tout cas, un moyen efficace, d'apprendre à modifier vos goûts. \ otre esprit ne pourra que s'assouplir à cette discipline. En Sorbonne, vous étudierez la philosopliie; le soir, chez vous, en face de votre journal

VOUS la vivrez; alors vous pourrez être vous-même, faire votre choix, sans vous appuyer sur un maître. Puis Mlle Claire se leva, me donnant sur l'épaule l'amicale accolade du départ. Toute triste, je lui dis :

— Alors, il me faudra tout essayer, assister à tous les cours, et puis après, je reviendrai?

5 novembre. — C'est la veille du grand jour, j'ai bien de la peine à maintenir mon équilibre. Mon imagination m'emporte; je vois ma journée de demain; j'assiste à mon premier cours en Sorbonne. J'entre dans la salle. Ah 1 je la connais bien, c'est l'amphithéâtre Turgot. En juin dernier, j'y fus proclamée admissible. Quelle émotion! Il faisait ce jour-là une chaleur torride, nous étions tous entassés les uns contre les autres devant la porte close, comme un troupeau sur le pont d'un navire. Deux heures, deux heures et quart, deux heures et demie. Toujours rien. Les têtes s'échauffaient. Les plus indisciplinés essaient un chahut, frappent du pied, donnent des coups dans la porte, d'autres blaguent pour tromper leur émotion.

— Quelle délibération! On nous repêche, crie l'un.

— On nous noie, réplique l'autre.

Une clef grince; les battants de la porte s'ébran-

lent et bientôt plient sous la pression de ce flot humain, menaçant de submerger dans sa brusque irruption la pauvre « tangente » à tête blanche qui essaie en vain de l'endiguer. On se case comme on peut. Les plus inquiets restent en arrière. Les autres descendent aux premiers bancs de Tamphithéâtre. Je suis de ce nombre; le flot d'ailleurs m'entraîne et mon émotion me rend incapable de Tésister. La proclamation commence. Silence de mort! Les noms le« plus bizarres se succèdent, je n'en distingue aucun sauf le mien, il est le dernier de la liste. C'est alors un bruit infernal. Les candidats admissibles descendent, joyeux, occuper les premiers bancs, tandis que les ajournés remontent, l'air pitoyable, vers le fond de la salle. Moi, j'ai les larmes aux yeux. Un jeune homme s'approche de moi, il me présente la plume pour signer mon nom sur le registre et, me regardant bien en face avec ses yeux clairs, il me dit :

— Vous avez donc peur, mademoiselle, mais cet oral, ce n'est rien du tout, et puis nous avons un excellent jury, regardez-les. Ils n'ont pas l'air bien terrible !

Et il se mit à les plaisanter. A ces paroles de bonne camaraderie, mon émotion disparut, et tout le temps que dura cet odieux examen, après chaque épreuve, l'un et l'autre nous échangeâmes

nos impressions, ce qui m'aida à garder mon sangfroid.

Ah! si je pouvais vivre ce beau rêve d'une année d'études avec de bons camarades ! Si nous pouvions former en Sorbonne ce petit cercle d'élite où l'on travaillerait en commun les uns pour et avec les autres, pratiquant à fond et en convaincus l'entr'aide matérielle et morale, où l'on s'aimerait, où l'on n'aurait qu'une âme collective, harmonisant sans les confondre nos personnalités respectives ! Il me semble que ce serait le bonheur et que je trouverais enfin l'équilibre de mon instable sensibilité.

Pourtant cette sensibilité mouvante dont je souffre tant n'est point écrasée ici. Au foyer familial nous nous aimons tous, je reçois les tendres caresses de ma mère, je lui prodigue les miennes, je jouis des effusions charmantes de mes petites sœurs, j'ai l'affection profonde d'un père qui veille sur moi en travaillant du matin au soir. A mon tour, je me donne à tous ceux que j'aime dans ces mille petits soins que requiert la vie domestique. Pourquoi reste-t-elle sourdement en moi, cette impression que ma vie ne répond pas à mes besoins? C'est que je sens que je puis me donner davantage sous une forme plus complète et plus haute. Il y a tout au fond de moi-même un monde

de pensées, d'aspirations, de vouloirs qui dorment incompris, car ils ne s'échangent point dans ma vie quotidienne. J'en souffre et suis ainsi à la merci des réactions les plus pénibles et les plus inattendues. Voilà le grand danger pour nous, les femmes de la génération nouvelle, nous avons des mères qui n'ont point connu les tourments, ni les joies de la vie de la pensée, nous leur demeurons étrangères dans la plus intime et profonde partie de nous-mêmes. Nos pères, accablés par le poids des affaires et les responsabilités qu'elles entraînent en ces temps de guerre, n'ont plus le loisir de se pencher sur nous; nos frères sont sur le front, alors nous sommes seules, si seules qu'il nous faut chercher hors du foyer, au hasard, chez nos compagnons d'études, l'amitié dont il est impossible à nos cœurs de se passer.

6 novembre. — Au soir du grand jour qui devait être pour moi fécond en émotions de toutes sortes, je me trouve dans un tel état d'indifférence que je me demande si les faits qui ont marqué cette date valent la peine d'être notés. Quelle leçon pour ma folle imagination 1 Voilà bien l'histoire de toutes mes désillusions. Je me fais des idées graves sur des événements très ordinaires, j'y pense avec enthousiasme, puis l'événement se produit et mon rêve, en face du fait, m'apparaît si disproportionné que j'en pleure! Cette fois, j'ai pris le bon parti, j'en ris. Je me moque de cette rêveuse, de cette incorrigible idéaliste que je suis. Mais oui, vous aviez raison, chère Lampe, de me renvoyer à l'école des criticistes et des positivistes, j'y apprendrai au moins quelque chose : la méthode qu'il faut suivre pour ne plus « s'emballer ».

C'est à dix heures, amphithéâtre Turgot, que devait avoir lieu mon premier cours. A neuf heures et demie, j'étais sous la voûte en face de la librairie

Croville-Morand, chère aux candidats du baccalauréat. En sortant de chez moi, j'avais pressé le pas sans trop saA^oir pourquoi, car j'étais en avance. L'émotion me donnait des ailes, l'émotion sans doute aussi me poussa à gravir les marches de pierre qui conduisent à la vieille église de la Sorbonne. Je pénétrai donc dans ce sanctuaire silencieux, recueilli à cette heure matinale qui n'est point celle des curieux ni des candidats en détresse, mais des rêveurs qui aiment la solitude pour la peupler à leur gré. J'aime ce vieux temple aux pilastres corinthiens mi-laïque, mi-religieux. Il évoque pour moi tout un passé de belle gloire, celle de la « pauvre Sorbonne » oii il y eut vraiment des maîtres et des disciples, où l'on sut se passionner pour des questions de pure dialectique peut-être, mais qui apprenaient à combattre pour une idée, donnaient une foi, une conviction qui mettait de l'unité, de la force dans l'âme. Maintenant c'est soi-disant le progrès avec l'avènement de cet esprit qui accepte toutes les doctrines, mais tue l'enthousiasme : l'esprit critique, qui mesure tout i l'aune de notre pauvre raison, et laisse la porte ouverte à l'égoïsme, à l'utilitarisme en science, en art, en religion. C'est bien ce que disent les exvoto : pendus aux murs de la vieille chapelle, ils sont en marbre gravé d'or, ils répètent sous

maintes formules banales la reconnaissance d'un bachelier ou d'un licencie. Est-elle changée à ce point, la vieille Sorbonne, qu'elle ne soit plus qu'une école où la masse indistincte d'intelligences moyennes prépare et gagne des diplômes parce qu'il en faut pour vivre, au lieu d'être l'école d'une élite, qui se désintéresse de la vie pratique pour vivre de la pensée pure? Je fus brusquement tirée de ma rêverie par les dix coups de l'horloge : l'heure de mon cours. Je n'avais qu'à me hâter. J'arrivai tout essoufflée à la porte Victor-Cousin. Je pénétrai dans le vestibule. Il était vide. « C'est bien cela, pensai-je, tout le monde est entré, je suis en retard. » Pourtant, à gauche de la porte qui ouvre sur l'amphithéâtre Turgot, j'aperçus, penchés sur une petite affiche, deux étudiants. Ils semblaient la consulter avec attention. Je m'approchai et je lus que le cours qui devait avoir lieu ce matin était remis à huitaine.

Mon imagination avait donc travaillé en pure perte, je n'avais qu'à regagner, désappointée, ma rue de l'Abbé-de-l'Épée.

7 novembre. — Eh bien î le voilà passé, le Rubicon. Ce premier cours, j'y ai assisté aujourd'hui sans enthousiasme, §ans aucune émotion. Pas d'amphithéâtre, mais une grande salle nue et claire, aux

rangées de pupitres, tous alignés sur un niéme plan. J'y ai retrouvé la banale salle de classe de nos lycées. Le nivellement de notre démocratie se fait par en bas, enseignement supérieur et enseignement secondaire n'ont plus extérieurement aucune différence, et je me mis à regretter la toge, le bonnet carré des docteurs d'autrefois.

Quel enfantillage! Il y avait pourtant autre chose que la robe à considérer chez le maître, assis dans cette chaire devant moi, il y avait la pensée. Sa pensée ne me captiva pas. J'eus beau tendre de toutes mes forces les ressorts de mon esprit, il ne m'en reste rien. C'était fort savant, fort bien raisonné, tout ce qu'il nous dit pendant deux heures sur les problèmes que pose la sévère logique, mais ces questions n'arriveront jamais à me passionner.

Et pourtant il y avait des amateurs! Tout au premier banc, une dizaine d'étudiants et étudiantes approuvaient. Ce sont les « calés », parait-il, tous déjà licenciés, ou boursiers d'agrégation. Ceux-là goûtaient avec un plaisir véritable cet art de raisonner pour raisonner.

J'ai retrouvé quelques-unes de mes anciennes camarades. Alice Bernard, toujours aussi courageuse, aussi stoïquement résignée; Betty Neltner, l'héroïque petite Rémoise qui s'est décidée enfin à abandonner sa cité en ruines avec sa mère et sa

grand'mère, pour les faire vivre, elle donne des leçons; Germaine Glotte, la grande philosophe, qui faisait au collège de Staël notre admiration avec ses mots savants. Nous nous sommes retrouvées àla sortie, toutes quatre assez désenchantées.

— G'est joliment dur à suivre, cette logique, me dit Betty en faisant une petite moue découragée.

— Quel cénacle de femmes, ajoute Germaine Glotte; si toutes celles que groupait autour de lui le Pontife de la Logique ont compris quelque chose à ses oracles, je veux bien être pendue; moi, je n'y ai rien vu et me suis mortellement ennuyée.

Ge que d'ailleurs elle traduisit par un énorme bâillement qui fut communicatif.

Oui, un mortel ennui, voilà le sentiment qui survit en moi de cette première séance. Pourtant, si je veux être franche, il me reste un autre souvenir de cette journée, souvenir qui m'apporte une grande douceur, mais il est d'un tout autre ordre. Peu importe, je dois le noter.

J'allais prendre congé de mes camarades dans la grande salle des Pas-Perdus, lorsqu'un jeune homme s'approcha respectueusement de moi et me demanda s'il pouvait m'être agréable d'avoir à ma disposition ses notes pour compléter les miennes. Surprise, je le regardai d'abord sans répondre.

— Jacques Gemmy, ajouta-t-il, série 31, qui fut en même temps que vous, mademoiselle, reçu bachelier.

Et je reconnus aussitôt à sa physionomie un peu souffrante, mais sympathique, mon petit camarade de juin dernier.

— Comment, vous préparez votre licence, lui dis-je un peu étonnée, je croyais que vous étiez de la classe 1918 et que vous alliez partir pour le front?

— Je suis ajouraé, reprit-il tristement, mais pour un an seulement, je l'espère.

Je le regardai alors avec intérêt et remarquai ses épaules étroites, ses joues un peu creuses, ses yeux tout pleins de pensée. Je le remerciai et lui dis que, si je n'avais pas besoin de son concours aujourd'hui, cela ne voulait nullement dire que je n'y aurais point recours un autre jour. Et nous nous sommes quittés sur une cordiale poignée de main.

8 novembre. — Troisième jour de Sorbonne. Nous avons eu cet après-midi un cours fort ennuyeux sur « les limites du champ de la conscience » avec un professeur dont nous ne sommes pas arrivés, une seule fois, à croiser le regard, tant il était absorbé par des notes et des réfé-

rences, et tout cela pour arriver à des conclusions que nous n'avons pas su dég-ager. Jacques (je puis bien l'appeler ainsi dans l'intimité de mon journal) s'en est chargé.

— Eli bien! mademoiselle, me dit-il, en me serrant la main, étes-vous bien convaincue maintenant que notre conscience n'est qu'une limette faite pour nos yeux intérieurs? Sans elle, nous ne verrions rien; avec elle, nous voyons, mais cela seul qui l'intéresse, si bien que nous resterions isolés, si nous ne trouvions pas chez autrui une lunette au moins du même calibre que la nôtre.

Ce soir, j'interprète cette boutade et je me dis : Mon petit camarade connaît l'isolement du cœur et toutes ses souffrances, il cherche ce que je cherche moi-même, un écho à son âme. Pourquoi ne serais-je pas cet écho? Cela m'intéressera d'ailleurs d'étudier cette âme. Demain, au lieu de rester une heure à disserter à la porte avec Germaine Glotte et mes compagnes, je les quitterai pour faire route avec lui. Nous demeurons^ je crois, dans le même quartier, c'est tout simple!

9 novembre. — Je me suis levée tout heureuse. La nature semblait en fête; un beau rayon de soleil donnait à ma vieille amie, la tour de Féglise Saint-Jacques, un aspect joyeux. J'ai ouvert ma

fenêtre et il m'est arrivé une délicieuse bouffée d'air qui sentait les arbres d'automne et leurs feuilles mortes.

Le vent venait du Luxembourg et par-dessus les toits m'apportait ce parfum. Je combinai ma journée, j'eus un vrai plaisir à constater que je n'avais pas de cours le matin; j'allais pouvoir travailler bien au calme. La besogne du ménage, les enfants à conduire en classe, tout cela fut expédié rapidement et à neuf heures et demie j'étais à ma table de travail, la fenêtre grande ouverte, avec ce bon soleil de la « Saint-Martin » qui semble ne nous quitter qu'à regret et nous caresse doucement comme un ami cher avant son départ pour un long voyage.

A trois heures et demie, j'étais prête à me mettre en route pour la Sorbonne. Je ne sais pourquoi, j'avais hâte de m'y rendre. A peine avais-je poussé la porte, qui débouche à droite dans la salle des Pas-Perdus, juste en face de la Galerie des Lettres, que j'aperçus Jacques Gemmy. Il consultait les affiches qui se trouvent dans le cadre de chêne à gauche en entrant; il était monté sur cette marche de pierre où nous avons toutes stationné, mes compagnes et moi, après ce redoutable examen du concours de Sèvres. Nous cherchions nos noms parmi les admissibles et nous ne trouvions que ceux des autres!

— Tiens, s'écria-t il, en tournant la tête de mon côté, au bruit que fit la porte en s'ouvrant, vous aussi, mademoiselle, vous êtes en avance. Je ne sais si la perspective de la morale sociologique nous a donné des ailes, mais nous devançons presque d'un quart d'heure notre leçon.

— Nous sommes si près de la Sorbonne, repris-je en souriant, puisque nous habitons, moi, rue de rAbbé-de-l'Epée, vous, rue Gay-Lussac, si j'ai gardé bon souvenir de ce que vous m'avez dit en juin dernier, à notre oral. Quelle émotion! Étions-nous assez sots de nous tourmenter ainsi! Quand on songe aux questions qui nous furent posées... Ah! cette année, ce sera tout autre chose, si nous tentons la licence à la session d'été. Est-ce que vous comptez vous y présenter? Moi, j'hésite beaucoup, il me semble qu'il faut bien deux ans pour faire un bon licencié en philosophie.

— Vous avez mille fois raison, reprit-il, mais avant d'être un bon licencié, je voudrais être un bon soldat. Ils m'ont ajourné au dernier conseil, mais cela ne se reproduira plus, ce n'est pas possible. Je me suis d'ailleurs beaucoup développé.

Et le pauvre enfant essayait, en redressant son torse, en rejetant sa tête en arrière, de donner un peu plus d'ampleur à son étroite poitrine. 11 continua :

— Si VOUS saviez, mademoiselle, ce que Ton souffre à rester à l'arrière quand les camarades se battent, quand plusieurs sont déjà tombés.

En disant ces mots, sa physionomie prit une telle expression de tristesse que je m'écriai :

— Mais on peut servir aussi à l'arrière, en travaillant, en se préparant à remplacer les autres, ceux qui ne reviendront plus.

— La tâche est trop facile, reprit-il en secouant la tête; il faudrait alors travailler double, triple, il faudrait souffrir aussi et l'on ne souffre jamais à faire ce que l'on aime.

Très émue, j'allais répondre encore, quand Germaine Glotte, me tapant sur l'épaule, se mit à me crier d'une voix qui me fit tressaillir :

— Mad, la morale, ce soir, ta chère morale, mais pas la morale toute seule, la morale et la sociologie. Entends-tu bien, ce sera palpitant, cette morale sans idéal, cette morale, science positive. Cela nous changera de la morale à grand Idéal de Mlle Claire.

J'étais sauvée de mon émotion. A trois, nous traversâmes la longue Galerie des Lettres sans rien dire. Nos pas résonnaient sur la pierre. Tout au fond la silhouette de l'église de la vieille Sorbonne dans la splendeur du couchant se détachait mystérieuse, et semblait nous appeler. Mais il fal-

iait tourner à droite et, tandis que nous gravissions le banal escalier qui conduit à la salle G, je dis à Germaine :

— On aurait bien pu faire à la sociologie les honneurs d'un amphithéâtre.

Elle éclata de rire et répondit :

— La sociologie n'est pas encore une science, elle est, comme le Dieu de Renan, en train de se faire; or les amphithéâtres ne sont que pour les dieux faits. Ainsi lundi, nous aurons l'histoire de la philosophie critique à Turgot. La critique est le dieu fait de la philosophie moderne.

Sur celte boutade, qui était la manière habituelle de Germaine d'exprimer son orgueil philosophique, nous entrâmes dans la salle. Jacques, s'effaçant pour me laisser passer, me glissa ces mots :

— Me permettrez-vous de vous accompagner jusque chez vous, mademoiselle? Ce soir, il fera nuit, quand nous sortirons du cours.

Et, comme je fis un signe de tête aflirmatif, une légère rougeur colora ses joues.

Ce cours m'intéressa. Je ressentais je ne sais quelle chaleur d'émotion, mon intelligence était ouverte, je saisissais tout. D'ailleurs que de problèmes avait soulevés l'enseignement du maître! Je frémissais d'impatience à l'idée que j'allais pou-

voir les discuter dans un instant avec mon intelligent petit camarade. Quel merveilleux prétexte, pensais-je, pour sonder cette âme! Or, c'était cette âme qui par-dessus tout m'intéressait. J'en étais curieuse plus que de sociologie.

Je me demande ce soir ce que j'en ai recueilli : peu de choses, mais des choses bien émouvantes. Nous n'avons point discuté sociologie, nous n'avons pas résolu le problème posé par l'éminent sociologue sur la réalité objective du fait moral. Non, comme je demandais à Jacques s'il s'intéressait aux questions morales, il me répondit :

— Oui, passionnément, mais depuis la guerre seulement.

— A votre àme aussi, il a donc fallu le choc terrible de la guerre pour qu'elle en vienne à se regarder, à s'interroger, à se connaître?

— Oui, répondit-il mélancoliquement, il faut souffrir pour avoir le désir de se comprendre soimême. J'ai souffert de la grande souffrance de la France d'abord, et puis après, de ma propre souffrance. Je venais d'achever ma classe de première lorsque éclata la catastrophe. J'avais passé avec succès mon premier baccalauréat, j'avais recueilli la juste récompense de neuf années d'internat.

— D'internat, repris-je, stupéfaite, tandis que je sentais une immense tendresse m'envahir le cœur

pour ce petit camarade qui, à huit ans déjà, avait connu les horreurs du dortoir glacé, du réfectoire aux odeurs douteuses, des grandes salles d'études maussades. Vos parents nhahitaient point Paris?

— Mais si, seulement ils n'avaient pas le temps de s'occuper de moi. Mon père, avoué très connu, très recherché au Palais, était absorbé par ses affaires; ma mère, très mondaine, très coquette, Tétait par ses chiffons et ses réceptions. Alors, comme il me fallait travailler pour succéder un jour à mon père, car j'étais fils unique, l'internat tranchait toutes les difficultés. J'ai donc vécu pendant neuf ans la vie étriquée, malsaine du potache. Confondu dans la mas&e de mes camarades, je ne valais ni plus ni moins que la moyenne d'entre eux. J'étais amorphe moralement, n'ayant pas assez de volonté pour diriger le courant, pas assez de volonté pour m'y soustraire. Avais-je un cœur? Je n'en savais rien, on m'avait témoigné si peu de tendresse que je ne l'avais jamais senti battre, je me croyais indifférent, en tout cas l'on me faisait passer pour tel. Je vis soudain à quel point je l'étais peu et quelle àme dangereusement sensible dormait en moi.

Lorsqu'en octobre 1914 je repris ma vie d'interne à Henri-IV pour y préparer ma philosophie, je n'étais plus le même. Les émotions des deux

premiers mois de guerre avaient donné un choc violent à ma sensibilité. Je prenais enfin conscience de la pesante monotonie de ma vie de collégien. J'étouffais dans ma prison, je souffrais de ne pouvoir agir, pendant que mes maîtres faisaient de vains efforts pour m'initier à la science philosophique, que je trouvais d'ailleurs une science vaine.

J'étais dans cet état d'esprit quand, aux vacances du jour de l'An, je rencontrai, faisant un séjour chez ma mère, une de ses amies d'enfance que la guerre avait cruellement éprouvée. Son mari, capitaine d'infanterie, avait été frappé en pleine poitrine par une balle ennemie tandis qu'il entraînait ses hommes à l'attaque. Elle n'avait que trente-huit ans; séparée si jeune d'un mari qu'elle aimait, sans enfant, elle avait failli mourir de douleur dans la solitude de sa petite ville de province oïl elle voulut s'enfermer pour rester fidèle à ses souvenirs. Ma mère en eut pitié, elle lui persuada de venir se fixer à Paris et lui offrit l'hospitalité de sa maison jusqu'à ce qu'elle eût trouvé dans la capitale une installation définitive.

Cette femme produisit sur moi une impression profonde dès la première fois que je la vis. Elle avait la réputation d'être belle; je la trouvai telle en effet avec ses grands yeux noirs mélancoliques.

son teint mat qui ressortait mieux encore dans ses longs voiles de crêpe. Elle symbolisait pour moi la France en deuil, tragiquement belle dans sa douleur. Les vacances terminées, je retournai au collège emportant avec moi l'image de la jeune veuve! Elle n'allait plus me quitter.

Les sorties se succédèrent, je la retrouvais chaque fois, je l'admirais toujours plus et me sentais étrangement troublé par sa voix, le contact de sa main lorsqu'elle serrait la mienne, combien plus par ses baisers, lorsque, me traitant en fils, elle se mit à m' embrasser. C'était alors à chaque rentrée au lycée, le soir, dans mon petit lit, des nuits de fièvre où je révais à elle, où je l'entendais me parler, où je sentais ses lèvres se poser sur ma joue, ou la chaleur de sa main dans la mienne. Puis ce fut bientôt toute ma vie transformée, organisée autour de son image. J'écoutais mes cours d'une oreille distraite, je perdais mon temps durant les longues heures d'études à rêver, à écrire ou à rimer mes rêves.

Le résultat ne se fit point attendre. J'échouai à mon examen du mois de juin. Mes parents ne me pardonnèrent pas cet échec. Jls me condamnèrent à une seconde année de philosophie, dans un lycée de province, à Clermont, où l'air serait plus sain qu'à Paris et les distractions plus rares.

Mon départ fut un déchirement; ma mère ne comprit rien à ce désespoir qu'elle traita d'enfantillage; son amie le comprit mieux, elle se rendit compte, mais trop tard, de la passion qu'elle avait fait naître en moi. Elle crut la guérir par Féloignement et un absolu silence. Elle ne fit que l'exaspérer.

Je pensai alors à me tuer. Un camarade me retint, un camarade expérimenté en ces sortes d'aventures. Il devina mon cœur et parvint à me confesser. Il chercha le dérivatif à mon délire sentimental et m'entraîna à la vie réaliste des amours faciles. Je me laissai faire. Pour me sauver de l'amour, je le rabaissai. Je n'en étais pas plus heureux, mais devenu indifférent, égoïste, je ne pensais plus à mourir.

Ma santé subit alors de graves altérations, une grippe mal soignée me mit en danger, on appela mon père. Il vint, me fit transporter à Paris où le médecin de la famille déclara qu'il fallait interrompre tout travail et m'envoyer dans un sanatorium en Suisse respirer l'air pur des cimes.

Mon âme et mon corps en avaient besoin. Seul, en face de la nature, je me mis à réfléchir. Je compris la folie de mes expériences, la folie de mon éducation, la folie de la guerre, la folie qui emporte notre société sans boussole et sans frein. J'écou-

tai la voix de la raison, je me pris à aimer la philosophie, je m'intéressai passionnément aux g-rands problèmes qu'elle pose. J'étais guéri moralement.

A Pâques, l'an dernier, je me sentis assez fort pour demander la reprise de mes études. Je retournai au lycée et, en trois mois d'un travail régulier que mes réflexions personnelles avaient singulièrement préparé, je fis de tels progrès que l'on m'autorisa à me présenter à cette session de juin oii je fus reçu! et où, — je l'entends encore ajouter ces mots de sa voix chaude et sympathique, — et oii j'eus la chance de vous rencontrer.

Comme elle en dit long, cette simple histoire!

10 et 11 novembre. — Deux jours sans rien écrire. Deux jours de vie ralentie, mais qui m'ont reposée.

Cette vilaine grippe, que m'a value mon travail à la fenêtre ouverte l'autre matin, m'a jetée dans un tel état d'abattement que j'eus beau appeler à mon secours toute mon énergie, invoquer le devoir strict que j'avais d'accomplir ma tâche à la maison, de suivre mes cours à la Sorbonne, il me fallut rester dans mon lit. Maman du reste veillait, maman, l'ange gardien de ses chères petites; elle connaît ma mine, je ne puis rien lui cacher. Elle m'a soignée avec une telle tendresse que je suis

redevenue la petite Madeleine d'autrefois. Je n'ai guère vécu que d'elle durant ces deux journées, lorsque au milieu de la vague somnolence de la fièvre, j'épiais son pas dans le petit couloir qui conduit à ma chambre; je la suivais, les yeux à demi fermés, allant et venant, préparant ma potion, ma tisane; puis doucement elle s'approchait de mon lit pour me faire boire, effleurant d'abord d(i sa main mon front brûlant. Je m'abandonnais alors et j'étais heureuse de me sentir de nouveau intimement liée à elle. S^abandonner, n'est-ce point là l'essentiel de toute reHgion, car c'est bien un sentiment religieux celui qui lie ainsi l'enfant à sa mère. Mais la grande religion, celle qui domine toutes les autres, la religion de l'Amour, est-elle de même essence? Demandet-elle pour être vécue ce même sentiment de dépendance à l'égard de celui que l'on aime : Dieu ou homme, sentiment qui s'exprime dans un acte d'abandon, dans un aveu de faiblesse. Je crains qu'il en soit ainsi. Alors, je ne serai jamais capable d'aucun amour. Non, je ne consentirai pas à m'abandonner, à abdiquer cette volonté que je crée dans l'effort jour par jour. J'en ai l'orgueil, orgueil moral sans doute, c'est mon excuse, mais orgueil tout de même. Ce sentiment, je le dois aux Sages antiques que j'aime passionnément. Mais

n'est-ce point là encore une erreur obscurcissant en moi le vrai sens de la vie? N'eût-il pas mieux valu m*en garder et rester l'humble petite Madeleine, abandonnée entre les bras du Père, comme elle l'était, ces jours derniers, entre les bras de sa mère.

Pauvre Jacques 1 S'il venait à m' aimer, comme il souffrirait! Je ne saurais pas l'aimer autrement que de cette amitié qui permet l'échange conscient de deux personnalités et non l'abandon. Mais lui, ne s'est-il pas déjà abandonné à moi, lorsqu'il m'a confié toute son âme l'autre soir? Que doit-il penser de mon absence? Comme le moindre malaise vous change et vous rend égoïste! Je n'ai pas songé qu'il pût s'inquiéter. Germaine Glotte a dû le rassurer; maman Fa rencontrée hier et lui a dit que j'avais simplement un peu de fièvre, que je m'étais refroidie. Demain dimanche, Germaine doit venir me voir, et je serai mise au courant des cours que j'ai manques. Cela rq.e fera du bien et me secouera un peu de ma torpeur grippale.

Dimanche 12 novembre. — Je me sens beaucoup mieux aujourd'hui, je me retrouve moi-même, je retrouve mon âme d'indépendante. Pourtant je n'ai pas encore la permission de sortir, maman m'a interdit d'aller à la messe J'obéis, car pour

rien au monde je ne voudrais manquer mon cours de demain. Je dis mon cours. Suis-je bien sincère? Non, ce n'est point la Sorbonne qui me manque au point de me faire désirer si vivement ma guérison, mais ce petit camarade dont l'àme m'attire. Il y a huit jours j'étais toute à mon rêve d'une Sorbonne que mon imagination parait de tous les prestiges ; aujourd'hui le mirage n'est plus. C'est le privilège de l'inconnu de nous séduire ainsi, car il laisse le champ libre à notre imagination! Sans doute c'est encore l'inconnu qui m'attire avec tant de force vers ce jeune ami que je connais à peine. Ce mirage se dissipera-t-il lorsque j'aurai touché le fond de ce cœur ardent et vrai? A cette pensée, je tremble, mon âme marquée de l'infini ne veut point d'une amitié éphémère. Mais non, il n'en sera point ainsi. Des âmes éprises d'idéal, on ne déchiffre jamais tout le mystère.

A trois heures, Germaine Clotte fit comme toujours une entrée bruyante dans ma chambre :

— Eh bien! Mad, en voilà une idée de s'offrir un congé une première semaine de Sorbonne. Ce que tu en as manqué, des cours intéressants, merveilleux même, et sur ton cher Platon!

Ma physionomie dut sans doute exprimer un tel <lésappointement que Germaine ne put garder son érieux; elle continua :

oO LA SCIENCE ET L'AMOUR

— Non, va, calme tes regrets, il nous joue un bien vilain tour, ton Platon. A la Sorbonne il ne parle plus qu'en grec, alors on ne peut plus se comprendre. Et allez donc vous promener dans le jardin d'Académus ou au bord de Tllissus. si vous n'entendez pas le grec; vous n'entendrez pas les cigales chanter. Oui, ma chère, c'est comme ça. Et puis nous avions un programme, n'est-ce pas, et au programme un dialogue de Platon : le Ménon; devine ce qu'on explique au lieu du Ménon^ La République, et puis après ce sera le De finibus de Cicéron. C'est le cas de dire que tous les chemins conduisent à Platon. Alors, tu vois ce qui nous reste à faire : nous débrouiller toutes seules, nous ne valons pas le coup qu'on s'occupe de nous, pauvre menu fretin. Les Normaliens, les Certifiés, les Boursiers, tous ces gens calés, c'est autre chose; ils sont en forme, eux, en forme pour recevoir la haute culture philosophique ! Aussi ils exultent, on pense à eux, on explique leurs auteurs!

Voyons, après Platon, qu'est-ce qui fît l'objet de leurs discours à ces Messieurs nos maîtres. Il y eut d'abord le cours de sociologie, et puis... Ah! oui, je m'en souviens, le cours de mathématiques.

Et comme je faisais un brusque sursaut, Germaine insista :

— Oui, un cours de mathématiques, et si tu ne fais pas de mathématiques, si tu n'es pas une initiée de la science du nombre, Cournot pour toi sera l'insondable mystère. Car il y a un cours sur Cournot, le vendredi. Connais-tu Cournot?

Et comme je faisais en riant signe que non, me souvenant pourtant de l'horreur instinctive que m'avait inspirée cet auteur inconnu, lorsque je l'avais vu figurer à notre programme, elle continua :

— Eh bien! Cournot est le ptiilosophe du hasard et des probabilités. Ce sont des choses qui se calculent dans les hautes mathématiques et, comme nous sommes nulles ou à peu près en cette matière, nous n'avons qu'à plier bagage.

— Ou à frapper à une autre porte, repris-je à mon tour, indignée. Une licence, cela peut se préparer partout. Dis-donc, est-ce vrai ce qu'on dit de l'amie de Betty, qu'elle s'est fait inscrire à l'Institut catholique et qu'elle est enchantée de l'enseignement qu'elle y reçoit? On y fait naturellement de la scolastique, beaucoup de scolastique, mais aussi un excellent cours sur Platon et sur la morale des leçons merveilleuses. Le professeur est un dominicain.

— En robe blanche, ajouta Germaine en riant, car elle connaissait mon goût pour la toge î Mad,

b2 LA SCIENCE ET L'AMOUR

il n'y a pas à hésiter, émigrons à l'Institut catholique; pour la morale au moins, car tu sais, la sociologie tourne mal. Adieu les idées générales qui permettent la discussion et font réfléchir, nous avons, abordé l'étude des grands sociologues. Et voilà qu'on nous a présenté Hobbes, avec sa devise Homo homini lupus, comme un fondateur de la sociologie. Rien d'étonnant alors qu'à la Sorbonne règne une morale de fauves. On se dispute les places, on s'arrache les chaises, on se mange des yeux. Oui, au cours de latin, si tu avais vu la salle bondée : il y avait des chaises jusque dans le cou loir, et d'après les regards qui accueillaient chaque nouvelle arrivante, tu aurais conclu comme moi qu'elle était jolie, la morale moderne que créait le milieu, le milieu social qui presse sur nous. La camaraderie a disparu, partout règne l'ignoble déterminisme utilitaire. Plus nombreux sommesnous à partager le gâteau, plus les parts seront petites, ainsi s'explique la mauvaise humeur avec laquelle on accueille les nouveaux venus, et comme ce sont surtout des femmes, elles deviennent des concurrentes, et pour les jeunes gens elles perdent tout droit à la galanterie, disons même à la simple politesse.

— Il y a pourtant des exceptions, hasardai-je timidement. Je pensais à Jacques, puis enhardie

par la joie que me causait ce souvenir, j'ajoutai : Germaine, tu çs vraiment trop pessimiste, te voilà enveloppant la Sorbonne tout entière dans ta réprobation, parce que tu es sous le coup d'une mauvaise impression. Pensons à notre chère Lampe. Je l'entends toujours me disant : « Patience, ma petite, ne jugez pas si vite, vous jugez avec votre sensibilité, attendez que vous ayez le calme et vous jugerez avec votre intelligence. » Ali! elle nous a trop gâtées, voilà pourquoi nous sommes si difficiles. Et dire que toi, Germaine, tu te plaignais de sa clarté, tu ne la trouvais pas assez calée, car on la comprenait tout de suite. Tu es punie maintenant, ce n'est plus trop clair ce qu'on te dit, c'est du grec, oui, du grec. Mais ne nous montons pas la tête, tout finira bien par s'arranger.

— Sans doute tout s'arrange, reprit-elle un peu piquée, à un cours au moins. Pour nous expliquer Leibnitz, nous avons un professeur de premier ordre. Il sait s'adapter. Quelle souplesse de pensée ! Comme il fait clairement et rapidement le tour d'un système! Mais tu as beau dire, Mad, les efforts isolés de nos maîtres, sans l'unité d'une doctrine, ne feront jamais un ensemble Iiarmonieux et fort. Nous aurons des connaissances variées, mais elles resteront chaotiques, et ce sera

le naufrage de la vérité; si elle est partout, elle n'est plus nulle part.

Germaine a raison, elle qui ne croit qu'à l'intelligence I Mais moi suis-je encore de sa famille? L'esprit ne peut pas donner la vie, il y a le cœur! Et je sens que chez moi, pour l'instant, il prédomine. Est-ce une déchéance? Au fond de ma conscience, qu'y avait-il pendant que j'écoutais Germaine? Cette seule préoccupation : « Me parlera-t-elle de mon petit camarade? », et j'ai tout fait pour la mettre sur la voie, en l'interrogeant sur Betty, Alice Bernard. Ce fut peine inutile; il fallut directement lui poser la question :

— As-tu vu Jacques Gemmy? lui dis-je au moment où elle se levait pour partir.

— Oui, hier, me répondit-elle, il m'a arrêtée pour me demander de tes nouvelles, et quand je lui ai dit que tu étais malade^ il a proposé de t'apporter ses notes, puisqu'il demeurait dans ton quartier. Je lui ai répondu que c'était inutile, car je devais moi-même venir te voir aujourd'hui.

Voilà bien Germaine, elle n'a rien vu, rien compris et se croit grand philosophe, comme si l'on pouvait connaître l'àme humaine en général et ignorer les âmes de ceux qui vivent à nos côtés.

LA SCIENCE ET L'AMOUR 5b

3mrdi 14 novembre 1916. — J'ai retrouvé la Sorbonne avec une joie infinie. Je Taime maintenant et pourtant rien n'y est changé. La logique avec l'histoire des catégories n'est pas plus intéressante, la psychologie de l'Inconscient non plus et le fameux cours qui devait avoir lieu sur la philosophie critique, à l'amphithéâtre Turgot, est encore remis à huitaine. Peu importe tout cela, je suis prise de sympathie pour cette salle G, pourtant si banale, je m'y sens chez moi, une atmosphère très douce m'y enveloppe et me tonifie. Après cette réclusion forcée de quelques jours dans ma chambre, je me sens heureuse au milieu de mes camarades. Germaine avait tort, je ne vois point de regards haineux se poser sur moi, je trouve à mes compagnes de bonnes figures ouvertes, intelligentes. Il y en a même parmi elles de fort sympathiques et je ne crois pas nos camarades « hommes » si insensibles que cela au charme féminin; ils ne manquent point de politesse, ni même de galanterie, on voit s'ébaucher quelques flirts. Betty est arrivée en retard ce matin et l'un d'eux galamment lui a offert sa chaise. Je sais bien que Betty ^t jolie et Germaine ne manquerait pas de me le dire, si je lui faisais cette remarque. Mais après tout, c'est un bien, si ces grands garçons, voués aux livres et à la haute culture, savent rendre

hommage à la beauté. C'est une victoire potir le féminisme! Qui pourrait du reste résister au sourire de Betty? Tandis qu'à celui de Germaine, ce n'est point difficile. Eile a de l'intelligence dans le front et les yeux, pourtant, mais quelle physionomie dure, quel corps malingre et anguleux 1 Et l'on dirait qu'elle prend un véritable plaisir à accentuer encore ses défauts par ses allures masculines, ses « tailleurs » rigides, ses chapeaux d'homme sur ses cheveux trop tirés. C'est ce physique ingrat qui la rend, je crois, si pessimiste; son orgueil d'intellectuelle prend sa revanche. Non, vraiment, elle juge mal. Cette salle de 'Qpurs est agréable à regarder, il y a de jolis minois, de petites têtes intéressantes et fines, et même fort bien coiffées. A côté de Jacques, il y avait aujourd'hui une petite rousse vraiment exquise. Sous une toque de chinchilla, avec des cheveux ébouriffés aux reflets fauves, un petit nez en l'air, de grands yeux bruns étonnés, elle apparaissait comme un de ces bébés qui font l'admiration des passants à la devanture des marchands de jouets, et l'on se demandait ce que la philosophie pouvait bien faire dans cette petite tête. Il paraît qu'elle porte un grand nom et que cela ne lui a pas été facile de s'évader de son milieu pour venir respirer l'air du quartier Latin.

J'ai fait part à Jacques de la rumeur publique, et je l'ai plaisanté au sujet de sa jolie voisine, mais il n'a point goûté ma plaisanterie; il m'a répondu qu'il ne voyait, lui, qu'une nuque bien découpée et fine, avec des cheveux châtain clair, des yeux rieurs ou profonds, changeants comme la mer! Il a bien fallu que je comprenne.

Nous voilà au sentimentalisme déjà ! Adieu la bonne camaraderie. J'en étais si contrariée que j'ai eu le courage de lui dire, un peu brusquement peut-être, le fond de ma pensée; j'ai voulu remettre les choses au point tout de suite.

— Gemmy, lui ai-je dit, n'essayez point Tamitié amoureuse avec moi, vous n'y réussirez pas. J'ai horreur de ces sentiments troubles qui mettent du brouillard dans l'âme; je n'aime, moi, que les situations nettes. Or, entre hommes et femmes, trois sortes de liens sont possibles, ceux d'époux, d'amants ou d'amis. Nous sommes trop jeunes, vous tout au moins, pour songer au mariage, car je suis votre aînée, j'ai vingt-deux ans; nous sommes trop honnêtes pour être jamais des amants; alors l'amitié nous reste, mais quelle amitié? Une amitié profonde, élevée, intellectuelle, unique en un mot. Allons-y de toute notre âme, ce sentiment-là est beau, noble, sans danger; il est de guerre; que la Sorbonne fasse de nous

des frères d'armes, tout comme les tranchées.

L'heure était mal choisie de cette hrusque franchise. Jacques ne l'a pas comprise. Il m'a répondu tristement que j'étais bien heureuse, de pouvoir ainsi classer mes sentiments, que c'était bon dans les livres, dans les manuels de psychologie, mais non point dans la vie.

Je lui ai fait de la peine; j'ai obéi, comme toujours, trop vite à ce besoin d'ordre et de clarté, qui est tyrannique en ma nature. On ne précise point aussi nettement, et dès le premier jour, un sentiment; c'est un moyen de lui donner corps et c^est commettre une faute. J'aurais dû tenter de le discipliner habilement, doucement, sans rien dire. Je vais m'y essayer. Je suis d'ailleurs la grande responsable dans cette aventure. Toute à la joie de cette amitié neuve et jeune, je n'y ai mis aucune mesure, et, sans m'en douter, en imprudente, j'ai ouvert les ailes à l'imagination si vive de cet étudiant de dix-neuf ans.

Il faudra que je me retire sans rien brusquer, doucement. Je trouverai bien des prétextes.

Comme cette pensée jette une ombre sur ma joie!

Mercredi 15 novembre. — Cette fois, Germaine ne s'était pas trompée! je suis enchantée de notre

cours sur Leibnitz. Nous voilà en pleine métaphysique. Nous prenons le large, les idées innées me ramènent à mon cher Platon. Ah! les joies de la pensée, de la spéculation : ce sont les seules joies véritables.

Pauvre Jacques, je lui ai simplement serré la main aujourd'hui, sans m'arrêter, sous prétexte dun rendez-vous. Il m'a paru bien triste!

Dimanche 19 novembre. — Je n'en puis plus, j'ai beau vouloir être fidèle à mon confident chaque soir, je le délaisse, j'aurais trop à lui dire et je me sens lasse! La vie en ce moment me demande trop d'efforts et ne me donne pas ce minimum de satisfaction auquel j'aurais droit. Cette « leçon », que j'avais tant désirée, que la Lampe avait tout fait pour me donner, car elle savait qu'elle serait pour moi un gain immédiat et sûr, m'est odieuse, Mie me pèse. Un enfant de douze ans, à l'intelli- once lente, épaisse, ne sachant rien, alors qu'il devrait tout savoir, puisqu'il appartient à une • ertaine classe, où il est de bon aloi d'être cultivé, voilà l'objet de ma pensée, deux heures durant, presque chaque soir. J'aligne des fautes de grammaire, des faux sens, des contresens, et les iguilles sur le cadran que je guette semblent iJiimobiles. Si c'est là ce que me réserve l'avenir

dans l'enseig^nement, j'y renonce. Je ne me sens point la force d'assumer un tel labeur, et pour quel salaire? Cent vingt francs par mois; huit heures par semaine : cela fait un peu plus de trois francs l'heure. Comme on la cote bas, la vie de l'esprit! C'est bien la caractéristique d'un siècle de barbarie que ce triomphe de la matière.

Pourquoi n'ai-je pas été voir la Lampe ce matin, elle m'aurait fait du bien dans mon désarroi. Oui, je sais pourquoi. Il y a de l'orgueil dans mon abstention. Je me sens faible et je veux qu'elle me croie forte. Il fait noir en moi et je ne veux lui laisser voir qu'un clair sourire. Elle est si gaie, elle, et tout me porte à la tristesse : ce temps gris d'hier, ce brouillard pénétrant et froid qui doit glacer nos pauvres soldats durant leur veille, peu de nouvelles du front et mes frères sont dans un secteur où l'on se bat! Papa est plus soucieux qu'à l'ordinaire, je crois qu'il a des ennuis terribles avec son personnel à l'usine. Il ne fait pas de ses ouvriers ce qu'il veut. Il ne m'a rien dit de net, mais la façon dont il parie du socialisme, lorsque j'entame ce sujet, me prouve qu'il en a gros sur le cœur! Et pourtant il est socialiste, lui, dans l'âme, mais socialiste pratique. Il rêve de justice, mais il contrôle son rêve en le vivant. Il combat dans l'arène, il voit les ouvriers, il les dirige, et

pourtant il n'a pas le droit de parler! C'est dur. Mon dimanche s'achève et il ne m'a pas donné la joie d'un jour de repos. Sans doute, c'est de ma laute, je l'ai mal commencé. Sous prétexte de reprendre des forces, j'ai dormi tard dans la matinée. C'est en vain que ma vieille amie, la cloche de l'église Saint- Jacques, a fait entendre sa voix, je suis restée sourde à son appel; j'ai payé hien cher cette défaillance- car j'ai mal dormi à cette heure tardive, et je me suis privée de cette joie intérieure que l'on éprouve après chaque effort et qui seule transforme la vie. Tout me manque, et Dieu et l'amitié, et je souffre. Je me trompais donc lorsque je croyais pouvoir étouffer ma sensihiUté de femme; les joies de l'inteHigence ne comblent pas les vides du cœur. Dorénavant, je serai plus humaine, je suivrai ma nature, mais ma nature tout entière : raisonnable et sensible à la façon d'Epicure. Mais que dira notre chère stoïcienne? Elle me comprendra, j'en suis sûre. Dimanche prochain, je lui ferai ma confession et cette semaine sera une semaine de nouvelle expérience. Demain j'accorderai à Jacques la permission de m' accompagner chez moi, et nous ferons on route mille beaux projets de travail en commun. Nous poserons les bases de notre amitié, franchement, loyalement, sans crainte. Puis ce

soir, avant de m'endormir, j'ouvrirai mon Évangile, ce sera ma prière du soir pour remplacer la messe manquée ce matin.

Lundi 20. — L'amphithéâtre Turgot s'est enfin ouvert à mon impatiente curiosité. Il y flottait de 'chers souvenirs qui aussitôt me transportèrent à mon oral de juin dernier. Inconsciemment je suis allée m'asseoir à la place que j'occupais lorsque pour la première fois Jacques s'approcha de moi. Il me semblait entendre le son de sa voix, je ressentais de nouveau l'impression de douce sympathie qui s'était éveillée en moi à ce premier contact de nos âmes. Tout entière à ce passé, je ne voyais rien, je n'entendais rien du présent. Pourtant la voix du maître, ferme sans être forte, agréablement nuancée, finit par captiver mon attention, puis ce furent les idées. Dans la salle, du reste, un silence parfait témoignait de notre vif intérêt à tous. Ce n'est pas que la question traitée fut par elle-même très féconde en découvertes. Non, mais nous éprouvions comme une sorte de rehgieuse émotion à suivre ce drame de la pensée philosophique renonçant tout à coup à ses prodigieux enthousiasmes, à son vol audacieux, pour se replier sur elle-même et s'examiner sans voile. Le doute était né avec le grand Descartes. L'histoire de la

philosophie critique allait nous faire parcourir une à une toutes les étapes de ce drame douloureux dans lequel notre raison bornée joue le grand personnage.

A peine notre professeur eut-il quitté la salle, au milieu du brouhaha infernal de la sortie, que l'incorrigible Germaine s'écriait :

— Non. vraiment, ce n'est pas la peine de venir en Sorbonne pour entendre de telles banalités sur Descartes et son doute méthodique. Descartes et son rationalisme, Descartes fondateur de la philosophie critique! C'est ce qu'on trouve dans tous les manuels.

Un petit cercle se forma aussitôt autour d'elle, en haut de l'amphithéâtre. Il y avait Betty, Alice Bernard; Jacques s'était approché de nous. Quand il eut entendu les grandes phrases de Germaine, il me dit ces mots à voix si basse que je dus, pour les entendre, m' éloigner de mes compagnes :

— Pourquoi votre amie tient-elle tant que cela aux nouveautés en philosophie? A mon sens, tout l'intérêt de cet enseignement réside dans la manière dont on expose les systèmes, beaucoup plus que dans les systèmes eux-mêmes. Le maître fait plus que la doctrine. Or, je crois que nous venons d'avoir aujourd'hui un maître à la bonne manière, un convaincu d'ailleurs.

— De négations, oui, repris-je, de négations comme celles-ci : la métaphysique a fini son temp^; la méthode déductive que préconisent les métaphycisiens est antiscientifique; l'intuition, de quelque ordre qu'elle soit, sensible ou rationnelle, n'a aucun droit à la science; tout cela est construction de l'esprit; or^ comme l'esprit ne crée que du relatif, l'absolu reste pour lui un domaine fermé .

— Mais il a raison, notre maître, m'objecta?^ Jacques. Si la philosophie n'avait point pris résolument l'attitude qu'il défend, son divorce d'avec la science n'aurait fait que s'aggraver.

Du coup, je me sentis trembler d'indignation, et sans plus songer à prendre congé de mes camarades qui continuaient à discuter, j'entraînai Jacques vers la porte et lui dis avec une chaleur qui parut le surprendre :

— Vous aussi, Gemmy, vous êtes de cette écolelà! L'attitude critique est une attitude scientifique sans doute, mais elle ne peut être que momentanée. Voyez -vous un physicien, un chimiste ou un astronome qui passerait son temps à démonter ses instruments et ne s'en servirait jamais. La science n'avancerait guère 1 Ainsi de nos philosophes modernes. Ils en sont encore à démonter leur instrument : l'esprit humain, au lieu de s'en

servir et de l'appliquer à un objet qui en vaille la peine! Oui, je sais la formule, tout est relatif, donc tout est indifférent; et Ton s'étonne que vous soyez, vous, les jeunes intellectuels, sans enthousiasme.

— Sans enthousiasme 1 repartit Jacques. Et que faites-vous alors du généreux sacrifice de ces normaliens qui partirent deux cent quatre-vingt-douze et revinrent..., je n'ose dire le nombre. Belle gerbe d'épis que celle de ces braves, mais fauchée trop tôt. Elle avait pourtant mûri sous le soleil de l'Université sceptique.

— Non, pas sceptique pour eux, car ils avaient une foi, m'écriai-je tout émue. Ceux-là croyaient passionnément à la France. Mais est-il admissible qu'il faille de telles épreuves pour faire jaillir l'étincelle de l'enthousiasme qui est source de vie! Une expérience aussi tragique ne peut pas, ne doit pas se produire. Alors, où chercher un idéal qui épanouisse notre àme en force et en beauté, si la méthode critique rejette l'absolu? C'est la négation de toute croyance, de toute foi. Impossible de croire à une vérité qui demain ne sera plus. Ce serait donner son àme à l'ombre qui passe, car il n'y a point de croyance sans le don complet de soi à l'objet de sa foi.

Je m'animais de plus en plus et je sentais que

Jacques était, lui aussi, très ému. Il n'essayait plus de me répondre, il marchait en silence, assez près de moi pour que je sentisse par instants son bras effleurer le mien; un même courant d'émotion nous emportait tous deux. Son âme vibrait à l'unisson de la mienne et, cette fois, ce ù'était plus sous le choc d'un amour égoïste, mais sous le choc d'un amour plus haut et plus grand, celui de je ne sais quel idéal.

Nous étions arrivés ainsi à la porte de la maison. Nous nous taisions depuis un moment. En lui serrant la main pour prendre congé de lui, je ne trouvais plus un mot à lui dire.

— Vous avez la foi, vous, me dit-il alors simplement, que vous êtes heureuse 1 Moi, je ne l'ai plus, la retroQverai-je jamais?

— Croyez en mon amitié, elle vous veut beaucoup de bien.

Ce fut toute ma réponse, puis je disparus en courant sous la voûte, craignant de gâter, par quelques paroles superflues, la douce émotion qui me remplissait Fâme. "^

Mercredi 22. — Deux jours seulement se sont écoulés depuis que j'ai senti si près de la mienne l'âme de ce petit ami et l'on dirait que ce sentiment est enseveli en moi. Mes jours sont trop

chargés, il ne me reste pas une heure de pensée libre, pas une minute pour échanger quelques idées. J'ai dû me rendre ce soir à ma leçon sans attendre la fin du cours. On l'avait avancée pour un rendez-vous de dentiste. Je n'ai fait qu'apercevoir Jacques et, le soir, mes notes à rédiger ne me laissent pas même le temps de me confier à mon journal.

Jeudi 23. — Ce matin j'ai reçu une lettre de ma future élève, la petite Renée Labas. Elle est au désespoir. Elle ne pourra commencer ses leçons qu'en janvier. Il lui est impossible de quitter avant cette date son hôpital; trop de blessés réclament ses soins. Quelle belle àme! Elle a compris mieux que nous où était le devoir impérieux, sacré en ce moment : au chevet des blessés, à l'hôpital. Quant à nous, les sorbonnardes, que faisons-nous pour leur payer notre dette? Ne sommes-nous pas des égoïstes? Au lieu de les soigner, nous continuons a préparer notre carrière. Une carrière d'intellectuelle, que vaut-elle en comparaison des vies que j'aurais peut-être sauvées par mes soins et mes veilles ?

Mais j'ai ma mère, mes petites sœurs. Ai-je le droit de les abandonner? Ces chères petites, c'est de la vie aussi, de la vie qui vient. Il faut qu'on les

élève, et ma pauvre maman ne pourrait y suffire seule. Je vais maintenant l'aider de mon argent. Quelle joie, lorsque dans quinze jours je les aurai en main, ces cent vingt francs qui me coûtent tant d'heures de mortel ennui!

Dimanche 26. — Encore un dimanche qui passe sans qu'il me soit possible d'aller chercher un peu de lumière auprès de ma chère « Lampe ». Jacqueline a la rougeole ; on l'installe dans ma chambre pour l'isoler de sa petite sœur. Adieu mon travail, adieu mon journal. Voilà l'épreuve. Je demandais à payer ma dette à la patrie en soignant des blessés, et voici que c'est auprès de ma petite sœur que je suis infirmière. Oui, il y a des tranchées aussi à l'arrière, et si chacun savait humblement y remplir sa tâche, la France tout entière serait sur le pied de guerre.

Dimanche 10 décembre. — Voilà mon journal qui, de quotidien, devient hebdomadaire! Je n'ai plus le temps de rêver, car c'est bien un peu rêver que repasser ainsi dans son âme tout le jour écoulé. Mon imagination entraînée par le flux et le reflux d'une mouvante sensibilité doucement l'évoque! Ce soir, j'ai droit au repos, au rêve, au rêve hebdomadaire. Ici, tout est calme, Jacqueline guérie, c'est le

soleil revenu au foyer, c'est de la vie rayonnante, cette petite. Lorsque je vois près d'elle Geneviève, la petite dernière, toute de charme et de grâce dans sa fragilité, parlant peu avec un cœur débordant de tendresse, je comprends la fatalité des destinées; elle est écrite dans les caractères. Jacqueline, par ce rayonnement de vie qui déborde en elle, est appelée 'à dominer les autres; elle sera apôtre, entraîneuse d'âmes. Geneviève n'attirera pas, elle se laissera attirer; pourvu qu'un cœur désire atteindre le sien, elle trouvera à lui répondre, car elle sait aimer.

Si je récapitule le travail de cette semaine à la Sorbonne, je n'y trouve que des cours en général assez ternes. Je crois que je n'ai rien appris de nouveau, sauf ces détails d'érudition qui resteront fixés surtout dans mes notes.

20 décembre. — Ma vie de travail va enfin s'orj^aniser. Nous avons décidé de mettre nos efforts en commun, Jacques et moi. Nous aurons donc une séance régulière de latin et de philosophie chaque semaine. Où se tiendra-t-elle? Chez moi, à la bibliothèque? Resterons-nous tous les deux seuls? Élargirons-nous notre cercle? Nous déciderons

tte grave question au retour des vacances. En i tendant, j'ai de quoi réfléchir. On nous a proposé

enfin un sujet de devoir qui va me mettre en plein dans les pensées que j'aime : « Étudiez du point de vue psychologique les moyens que les philosophes ont préconisés pour guérir les passions : Descartes, Spinoza, les stoïciens. » Quelle riche matière 1 A chacun de nous de rassembler les pierres de l'édifice. Moi, je vais glaner chez mes stoïciens, chez Descartes, peut-être. A Jacques j'abandonne le mathématicien Spinoza, le philosophe en théorèmes. Mon intelligence voit s'ouvrir devant elle maintenant un large champ d'investigation, et ma sensibilité enfin intéressée n'aura plus à s'égarer.

Aujourd'hui, j'ai retrouvé mon équilibre, je suis redevenue simple et gaie et j'ai permis à Jacques de m'accompagner à ma leçon. Comme deux enfants, nous avons fait l'école buissonnière. Il faisait nuit quand nous sommes sortis de la Sorbonne, par un beau temps sec et froid; j'ai proposé la marche à pied, jusqu'à la rue Saint-Dominique. D'un pas rapide, nous avons monté le boulevard Saint-Michel, puis comme nous tournions à droite, sans que j'aie eu le temps de faire aucune objection, Jacques m'a entraînée chez le grand pâtissier, en face de la fontaine Médicis.

— Mais, Jacques, à quoi pensez-vous, m'écriaije toute surprise.

— A VOUS faire prendre une tasse de thé, repritil, il fait froid, nous allons marcher, vous avez encore une heure et demie de classe à faire, il vous faut des forces.

Dans le coin, à droite, en entrant, une petite table était libre. Nous nous y installâmes. A côté de nous, sur une petite chaise, nos deux serviettes fraternisèrent.

Jacques, alors, d'un ton d'autorité joyeuse, commanda le thé, me demandant de choisir des gâteaux. Des gâteaux, un hiver de rude guerre, il me semblait que c'était mal, j'essayai de récriminer, mais en vain. Et puis cette petite fête inattendue me paraissait si douce que je me laissai faire 1

En face l'un de l'autre, riant, plaisantant comme deux collégiens en vacances, c'était à qui s'empresserait de servir l'autre I On se partageait les gâteaux, on les coupait chacun en deux pour bien goûter les mêmes. Cette demi-heure passée là, sans autre incident que ces mille petits riens d'une dînette à deux où l'on essaie de faire tout commun, le gâteau et le pain, le thé et le lait, fut un instant de vrai bonheur.

N'y a-t-il pas là l'explication d'un symbole : « Manger à la même table des mêmes aliments » ; parce que l'on s'aime, aimer les mêmes choses, faire tout commun, c'est la forme concrète d'une

autre communion, celle des idées, des goûts, des sensibilités. Et ces deux formes ne sont que l'expression d'un seul sentiment; Famour, s'il est profond, véritable, est une communion.

Nous descendîmes alors la rue de l'Odéon pour gagner le boulevard Saint-Germain. Là Jacques, regardant l'heure, me fit presser le pas. Il prit ma serviette pour que mes mains restassent bien au chaud dans mon manchon. Un vent rude nous fouettait le visage, mais je ne le sentais pas, pas plus que la fatigue de cette marche un peu rapide. J'étais tout enveloppée, malgré la bise, d'une atmosphère douce et chaude. Je n'éprouvais même pas le besoin d'émettre une idée. Il me suffisait de sentir que je n'étais point seule. Et pendant toute ma leçon, qui fut pourtant comme toujours fastidieuse et longue, j'ai gardé cette douce impression.

23 décembre. — Pour quinze jours, la Sorbonne est close; avec la fête de Noël, l'étoile se pose sur les berceaux, sur la tête des tout petits; la famille des Intellectuels se disperse; c'est la famille tout court qui reprend ses droits; nous retournons tous à la vie intime du foyer et Jacques, mon ami. part ce soir avec sa mère pour Nice où il va, dans un hôtel à la mode, jouer le personnage de chevalier servant. Il avait le cœur brisé, ce soir, en me

disant adieii^ et moi-même je n'ai pas pu lui cacher ma tristesse.

Cette séparation me fait mal; je le sais, elle me laissera un grand vide. Dois-je m'en inquiéter? Il faut être sincère. Cette amitié tient maintenant une grande place dans ma vie, une place plus grande que je ne voudrais l'avouer. Alors, est-elle imprudente, coupable? Une responsabilité très lourde pèse sur moi, car je suis l'aînée, Jacques est encore un enfant. Il entre dans la vie et la vie s'ouvre pour lui par des chemins si nombreux que je n'ai pas le droit de fixer son choix. Pour moi, c'est tout autre chose, mon avenir n'a plus de mystère, il est fixé. Notre carrière dans l'enseignement n'offre point de surprise; elle est vouée au culte du Vrai, du Bien, qu'il faut aimer passionnément, si l'on veut être capable de le faire aimer aux autres. Vestales de l'Idéal^ à nous d'entretenir le feu du grand Amour, mais nous sommes perdues pour les autres amours. Jacques ne veut point admettre cette vocation, car il ne croit point au grand Amour, il croit à l'amour, il croit surtout à son amour. Il m'aime comme je suis et pour ce que je suis. Je lui donne raison quand j'y réfléchis. Qu'est-ce qu'un idéal s'il ne se réalise? Que serait pour moi l'Idéal Dieu, si je ne croyais pas au Christ, le Dieu qui se fit homme?

24 décembre, 11 heures. — Les cloches ne sonnent point cette année. C'est le silence ^partout. Le si lence dans ce grand Paris sans lumière, le silence dans les foyers où trop de places restent vides, dans les églises où les crèches ne s'illumineront point aux lueurs de la messe de minuit, le silence dans les tranchées où veillent nos braves poilus. Ce même silence règne dans ma chambre où cependant les quatre petits souliers rangés devant la cheminée me racontent maint désir, mainte espérance. Ah! cette nuit mystérieuse qu'éclaire une seule étoile, celle de Bethléem, qu'elle soit rédemptrice pour notre France; qu'il nous sauve de l'ennemi, du noir démon du Mal, Celui que les Anges saluent de l'hymne de gloire au plus haut des cieux. Si le monde entier pouvait s'associer à cette prière, si tous les cœurs, dans un seul élan, s'élevaient vers cet Enfant Dieu, ce serait demain le règne de la Justice et de la Paix sur la terre.

25 décembre 1916. — La bonne odeur de sapin grillé flotte encore dans ma chambre. L'arbre est là sur une sellette improvisée : quatre pieds, une planche; il est modeste, mais je l'ai préparé avec soin. Tout ce matin, sans une minute d'arrêt, j'attachai un à un à ses branches les mille petits riens qui allaient causer une joie folle aux enfants. Les fils de la Vierge, les pommes de pin d'argent et d'or jettent ce soir encore quelques vagues scintillements, mais les bougies éteintes et à demi consumées, les branches dégarnies me donnent l'impression mélancolique d'un soir de fête. Dans ma chambre, je me trouve seule et triste! Pourquoi? J'ai pourtant joui pleinement de cette fête familiale, j'ai éprouvé jusqu'à l'enthousiasme cette joie, un peu orgueilleuse peut-être, de donner sans recevoir.

Mon premier argent, comme il avait fructifié 1 A peine jeté en terre, tel un grain de froment, il avait levé et j'avais déjà fait la moisson : les rires

et les cris joyeux de mes petites sœurs, les larmes, les douces larmes discrètes de ma mère, lorsque ce matin elle découvrit dans son soulier le billet de cent francs que j'y avais caché, et le baiser de mon père, le baiser sur le front, long et fort, qu'il ne me donne que lorsqu'il est content et fier de moi.

J'avais goûté toutes ces joies jusqu'au plus profond de mon àme, et maintenant cette âme trop secouée vibrait encore, mais pour une autre cause. Inquiète, elle sentait au loin, à travers l'espace, une tendre émotion. Oui, je pensais à Jacques, je l'aurais voulu là, près de moi, prenant comme un frère sa part à notre petite fête. Il n'a rien connu de ces joies intimes de la famille, lui qui n'eut pas de sœur, pas de mère tendre. Une immense pitié pour lui entra dans mon cœur. Comme une mère, comme une sœur, je voudrais l'aimer et le lui dire. Pourquoi ne lui écrirais-je pas? Sans doute, il ne me Fa pas demandé, mais il m'a laissé son adresse : Gran*Hôtel, à Nice. N'est-ce pas qu'il espérait un mot? Rien qu'un mot : ce n'est pas imprudent de l'écrire... J'écris donc :

« Mon cher ami, les enfants me quittent les yeux brillants, les mains pleines, le cœur joyeux. Je pense à vous comme à mes frères. Ni l'un ni l'autre ne sont revenus au foyer pour cette fête. Mais je

pense à vous plus tristement qu'à mes frères, ils ont leurs souvenirs du passé, et un Idéal qu'ils peuvent servir positivement dans le présent; vous n'avez rien, ni dans le passé, ni dans le présent. Votre cœur souffre, qu'il se réfup^ie auprès du mien. Je suis votre sœur, voulez- vous dire oui et me donner la main? »

26-27 décembre. — Ma lettre partie, une paix profonde est descendue en moi. Mon inquiétude, le trouble de mon àme ont disparu. Je me mets à genoux avec confiance. Ce soir, mon âme accordée monte vers le principe de son harmonie. Je prie pour la nature entière, déchirée, violentée, désaccordée. Je prie pour mon ami que je veux sauver du chaos, en lui faisant un rempart intérieur, en l'amenant à Celui qui fut l'humaine et divine harmonie.

28 décembre. — Quel bouleversement dans ma chambre, ce soir! On y étouffe : odeur de fleurs, de cigarettes, de pain grillé, de pâtisseries, d'alcool. Mon divan n'est qu'un amas informe de coussins et de livres pôle-mêle. C'est que me voilà au soir de ma première réception. Maman a voulu aujourd'hui me donner l'illusion que j'étais vraiment chez moi; elle m'a permis de recevoir dans

ma chambre, comme un étudiant, mes camarades de cours et de les choisir à mon gré. J'ai pris de l'importance maintenant que je gagne un peu d'argent. Ah! si l'on savait ce que valent ces joies de véritable indépendance que donne le travail, comme le travail deviendrait une loi, une douce loi pour tous î J'avais donc transformé ma chambre en un véritable petit salon. J'ai supprimé mon lit; du sommier et du matelas qu'on m'avait installés, comme couchette, pendant la maladie de Jacqueline, j'ai fait un divan. Maman m'a laissé piller toutes ses reliques : vieilles étoffes aux teintes un peu passées, anciens rideaux ou portières qui lui venaient de la maison paternelle, cretonnes aux guirlandes de roses, encadrant bergers et bergères. Tout ce mélange faisait merveille sur ma table de travail, sur mon divan, ou bien tendu sur les planches de bois blanc de ma petite étagère. Cet ensemble de couleurs presque disparates se fondait harmonieusement sur les coussins entassés. J'étais fière de mon œuvre, car j'en étais vraiment l'auteur; pour installer ce petit coin, j'avais fait moi-même le tapissier. Je me découvris donc des qualités de maîtresse de maison, d'organisatrice, que je ne soupçonnais pas, car c'était avec un seul louis qui m'était resté après mes largesses que j'avais pu faire ces embellissements. J'avais des

fleurs; l'odeur des œillets et des mimosas montait même un peu à la tête. En attendant mes invités, je préparai le thé sur la petite table qui me sert de bureau; maman nous avait fait un beau « glouglouf » comme on en fait en Alsace, il sentait délicieusement bon.

Germaine arriva la première; elle témoigna à grands cris son étonnement, son admiration, elle me salua du titre de princesse :

— Un divan, des fleurs, peste, ma chère, et à quand le prince?

Je rougis un peu sans savoir pourquoi, inconsciemment; je crus sentir une allusion. Je me trompais, Germaine n'en était pas capable, elle passa d'ailleurs très vite à un autre sujet.

— Tu sais, Mad, à la Sorbonne, ça se gâte, un bec de gaz indiscret m'a dévoilé, l'autre soir, deux de nos camarades, « Gretchen » et « Kant », qui s'embrassaient 1 Dans la rue, des philosophes, voyons, Mad, n'y a-t-il pas moyen pour la femme qui pense de se passer de ça? Pour l'homme encore, je le comprends, il est tellement sollicité par sa nature et par tant de femmes imbéciles qui lui font la cour, qu'il va où l'amour l'appelle, mais pour la femme qui se fait forte de philosopher, c'est humiliant, c'est béte. De quoi avons-nous l'air de crâner ainsi en paroles, de discuter des grandes

questions morales, sociales, métaphysiques, et de nous conduire comme de petites grues!

Mais je n'écoutais plus la dissertation de Germaine, j'étais follement amusée par la vision de « Gretchen » et de « Kant » s'èmbrassant sous un bec de gaz, je demandai des détails; mais je n'eus pas de réponse, car Alice Bernard entra. Elle était délicieuse dans son petit costume de velours noir; un grand renard blanc, jeté un peu en arrière, laissait voir le cou et encadrait son joli visage. Une toque de velours, comme un bonnet, lui prenant les oreilles, se confondait avec ses cheveux noirs et faisait mieux ressortir son teint mat et ses grands yeux bleus,

— Que vous êtes élégante et jolie, aujourd'hui, Alice, m'écriai-je en lui serrant la main.

— Que votre chambre est bien arrangée, répliqua-t-elle, vous avez supprimé le lit, quelle bonne idée. Oh! la jolie cretonne, avec son petit air vieillot, où l'avez-vous donc trouvée?

Germaine nous regardait avec commisération. Nous étions prises par des chiffons, par des détails indignes de philosophes! Son œil dur semblait nous le dire. Moi, au contraire, j'étais ravie de ces réflexions de la pauvre Alice. Je l'aimais vraiment, je l'admirais, je la plaignais, j'étais heureuse de sentir qu'elle reprenait goût à la vie en s'intéres-

sant à des futilités. Et lorsque Betty fut arrivée^ et que toutes quatre nous eûmes avalé notre première tasse de thé et mangé d'un fort bel appétit notre délicieux glouglouf, un courant de douce sympathie s'établit entre nous.

Autour de la bouilloire qui chantait, en vrais petits soldats au repos, la cigarette ayant simplement remplacé la pipe, nous avons discuté sur le présent, sur notre travail, la guerre, mais aussi et surtout sur l'avenir.

Nous avions toutes quatre les yeux fixés sur cet avenir, car nous sentions que notre tâche y serait lourde, puisqu'elle prenait, maintenant déjà, pour certaines de nos compagnes, une importance singulière. Plusieurs de nos anciennes avaient déjà été appelées dans les collèges de garçons, pour remplacer les hommes partis pour le front. C'était une expérîence que l'on avait tentée, une expérience qui pouvait être décisive pour l'avenir du féminisme, du bon féminisme que nous voulions. La femme se montrerait-elle capable de former des hommes, au sens large du mot? En ce qui concerne l'intelligence, cela pour nous ne faisait aucun doute, puisque l'on exigeait d'elle les mêmes diplômes. Quant à la sensibilité, qu'elle soit d'ordre esthétique, moral ou religieux, c'était autant de domaines où la femme était sûre d'exer-

cer son empire. Mais en fait d'énergie, aurait-elle ce qu'il faut; ce qu'il faut, par exemple, pour « tenir » une classe de vingt à trente gamins de tous les âges?

Moi, j'opinais résolument pour l'affirmative, car il me semblait que j'aurais eu assez de volonté pour tenir tête à quarante gamins, le cas échéant. Germaine hochait la tête, elle ne voyait notre succès assuré que par une écrasante supériorité intellectuelle. Betty allait se ranger à mon avis, lorsque la porte s'ouvrit et Marie Lesage, une de nos anciennes camarades du collège de Staël, entra. Elle avait été chargée à la rentrée d'octobre des cours de sciences physiques et naturelles au collège de garçons de G...

— Quelle bonne surprise, m'écriai-je en la voyant entrer. Vous avez donc pu venir à Paris malgré la difficulté et la longueur du voyage? Mais comme vous avez bonne mine !

En effet, je ne l'avais jamais vue si fraîche, avec tant d'éclat dans les yeux.

— Mais on dirait que vous revenez de villégiature?

— Villégiature bien remplie, reprit-elle en souriant. On s'y entend dans l'Université à nous combler d'heures supplémentaires sans les payer. Si vous saviez ce que j'ai de travail, de copies à

corriger, mais peu importe 1 Je suis si contente de mes grands gars, je les aime tant que, loin d'éprouver aucune fatigue à ma tâche, je ressens au contraire toute la joie enivrante d'agir, de faire œuvre patriotique et bonne, en formant des intelligences et des cœurs de jeunes Français.

— Mais alors, vous les tenez, vos gamins, objecta Alice, qui avait assisté jusque-là indifférente à notre débat.

— Si je les tiens? Je le crois bien, reprit Marie Lesage, et ce ne sont plus des gosses. J'ai toutes les classes de sciences depuis la troisième, y compris celles du baccalauréat lettres et sciences;. je suis chargée du laboratoire, je prépare et fais moi-même mes expériences et je vous assure qu'alors même que j'ai le dos tourné et que je suis occupée, pas un ne bronche. Pourtant ils ont essayé le chahut, à ma première classe. Ils étaient entrés d'abord en bon ordre dans la salle; un à un, ils avaient gagné leur place dans l'amphithéâtre. Le principal les accompagnait, il tenait à présenter lui-môme ses élèves à leur nouveau professeur, une femme! Mais, tout à coup, comme je commençais mon cours, un bruit étrange, comme un coup de sifflet, retentit, puis de petits rires étouffés. Je m'arrêtai het et, me levant, je leur dis : « Messieurs, si pareil fait se renouvelle, si

j'entends encore le moindre bruit, je quitte la salle et n'y remettrai plus les pieds, et l'on dira que vous n'avez pas été capables d'une heure de discipline, tandis que vos aînés, vos frères, se battent jour et nuit. »

En prononçant ces mots, sa petite tète aux yeux perçants comme des vrilles, à la bouche souriante, mais un peu moqueuse, prit une telle expression d'énergie que je compris parfaitement l'impression qu'elle avait dû produire. En effet, elle nous raconta qu'elle n'eut plus, à partir de ce moment, aucune observation à faire. Ses élèves sont doux comme des agneaux, elle en fait ce qu'elle veut. Elle les soigne quand ils sont malades, elle est à la fois le professeur, la sœur, la mère. Non, il n'y a pas à s'y méprendre, notre vocation est là. La véritable voie ouverte au féminisme, c'est celle de l'enseignement. Qu'on nous y laisse la marche libre, il n'y a point d'écart à redouter, nous avons pour nous guider, d'une part, le sentiment de la responsabilité que développe en nous la haute culture; de l'autre, nos facultés naturelles d'intuition qui nous révèlent l'àme des enfants, des adolescents, et nous permettent de l'épanouir. Germaine a beau dire, plaider la cause du développement intellectuel à outrance qui ferait de la femme l'égale de l'homme, par ce seul fait qu'elle l'écra-

serait de sa science, je crois que ce serait une erreur complète. La femme ne sera l'égale de l'homme qu'à la seule condition qu'elle ne perde rien de ses qualités de femme, tout en développant son intelligence dans la même mesure.

J'ai plaisir ce soir à retrouver l'image de Marie Lesage. Elle me fait du bien. Je vois en elle un peu de mes rêves réalisés. J'ai toujours cru, moi, à notre vocation d'apôtres, destinés à préparer à la vie les générations de l'avenir, hommes aussi bien que femmes. Quelle noble mission! N'estce point du reste celle que je cherche à remplir auprès de Jacques? 11 m'intéresse certes pour l'amitié qu'il m'inspire ; mais n'.y a-t-il pas aussi dans ce sentiment que j'éprouve pour lui un peu d'amour maternel? Il a besoin de moi, et c'est bien doux de se pencher vers ceux que nous sentons faibles.

Il doit avoir ma lettre maintenant. Avec quelle émotion il a dû l'ouvrir après avoir reconnu mon écriture sur l'enveloppe. Comme il me tarde de connaître ses impressions! Dans deux jours, demain peut-être, j'aurai la réponse.

29 décembre. — Journée de travail aujourd'hui. Je me suis mise bien en face de mes stoïciens. Ils sont admirables. Ce calme, cette maîtrise de soi,

cette confiance en l'ordre, en l'ordre universel, telle serait la vraie formule de vie, si nous n'étions qu'intelligence, que raison pure. Mais notre sensibilité est là, exigeante et qui veille, on n'en fait pas ce qu'on veut, à preuve mon émotion aujourd'hui. A chaque courrier, mon cœur battait à se rompre, le sang montait à mes joues. Dites-moi, que faire contre cela, mes chers stoïciens? J'ai beau me répéter cpavraata, <pavTaaia, imagination, imagination vaine; le tumulte persiste en moi et mon cœur ne se calme point. C'est qu'il faut un autre remède que le mépris pour tuer un sentiment ou une passion, il faut le priver de nourriture. Par conséquent, si j'eusse voulu oublier Jacques, ou au moins ne pas donner trop d'importance à ce sentiment qui naît, je n'avais qu'un remède : ne pas lui écrire. C'est tout le contraire que j'ai fait. J'ai suivi la logique du cœur au lieu de suivre celle de la raison. Pourquoi? Parce qu'il est trop tard déjà. Mon cœur veut plus fortement que ma raison; et mon cœur, c'est toute mon âme qui veut s'exprimer et vivre.

31 décembre. — La lettre tant attendue était là, au premier courrier du matin. J'ai reconnu la petite écriture serrée, un peu informe, aux mots à peine séparés. Il y a du vague dans cette écriture,

de l'intelligence, beaucoup de sensibilité, mais quelle faiblesse ! Pourtant elle m'a émue si fort, cette lettre, que je veux la garder. Voyons, que je la relise avant de la confier à mon journal.

a Chère amie, chère grande sœur amie. Qu'avezvous donc fait pour que, depuis deux jours, tout se soit transformé en moi, autour de moi? Sans doute, vous avez senti le désarroi de mon cœur, pour venir ainsi, doucement, tendrement, vous pencher sur moi. Merci, vous avez fait une bonne action. Si vous saviez quelle était ma détresse ici aux premières heures. Tout me choquait : cette mer trop bleue, ces rochers trop roses, ce ciel sans nuages, ce soleil brûlant, cet air amollissant qui vous incite à la joie de vivre, alors que tant d'hommes luttent douloureusement sous la pluie, dans la boue. Et puis ces parfums qui sortent de terre à la tombée de la nuit, que les fleurs répandent enivrants dans les jardins, et cette brise douce qui monte de la grande mer le soir et vous caresse, tout cela parle d'amour et je sens alors mon cœur angoissé et vide. Pourtant non, mon cœur n'est point vide. Votre image le remplit tout entier, mais avec cette angoisse que mon image pour vous doit être à peine distincte. Vous m'avez écrit en m'offrant une amitié de sœur. Suis-je vraiment digne d'être de votre famille d'âmes? Je n'ai point

votre belle énergie, votre force morale, votre admirable raison, votre enthousiasme qui révèle en vous cette grande puissance d'aimer, d'aimer tout et peut-être personne! Moi, je suis un faible qui ne trouve de l'énergie que par intermittences, sous le coup d'une secousse morale, ou poussé par quelque amour, qui m'entraîne en haut ou en bas, suivant la qualité de son objet. C'est donc à vous, à la sœur qui s'offre à moi et peut m'entraîner vers le bien, que je fais l'aveu de ma faiblesse. Par vous, je sens que je puis devenir meilleur et, puisque vous le permettez, c'est sur vous que je m'appuierai. »

Ces lignes me donnent à la fois de la crainte et une noble fierté. Le pauvre enfant, comme il me croit meilleure que je ne suis î Pour lui, il faudra que je sois forte, mais où puiser cette force, les jours où je me sentirai faiblir?

Les cloches sonnent à toute volée à Saint- Jacques. C'est le salut solennel de fin d'année. Maman vient de partir avec Jacqueline. En m'embrassant, elle m'a regardée avec une pressante et muette prière dans les yeux. Elle me demandait de la suivre. Que pouvons-nous faire de mieux que prier à cette heure solennelle où finit une année, oui, une année grave, lourde, pour faire place peut-être à une année plus grave et plus lourde

encore? Je vais prier, mais seule, dans ma chambre, devant ce vieux Christ en bois de rose, que grand'mère me laissa en mourant. Que lui demanderaije? De la force, de la force harmonieuse. Je sens vaguement qu'il m'en faudra beaucoup, qu'il en faut au monde pour lutter contre la bête déchaînée; il nous en faut à chacun, individuellement, au milieu de cette terrible tourmente, pour remplir notre tâche à l'arrière; mais il m'en faudra plus encore dans cette amitié qui s'ébauche, en me donnant toute la joie de la découverte, l'attrait du mystère, mais pour laquelle je suis sans expérience. Que deviendra ce sentiment que je goûte doucement, tandis qu'il ne demande qu'à s'épanouir passionnément? A moi aussi, il me faudra un guide, le Christ et la prière, et puis, demain, la Lampe qui éclaire.

i" janvier 1917. — Cette fois, je suis seule dans la petite salle à manger. Personne qui attende, donc personne à passer avant moi. Marie, la petite servante à lunettes, à qui je demande si Mademoiselle est là, me répond que Mademoiselle n'est pas encore revenue de la messe, mais qu'elle ne va pas tarder. Au même moment, la clé grince dans la serrure et j'entends cette voix, dont le timbre clair vous met toujours de la joie au cœur, s'écrier:

— Marie, vite mon chocolat. N'y a-t-il encore personne?

— Il y a quelqu'un, reprend Marie, la jeune fille qui venait le jeudi l'an dernier.

Et aussitôt la voix au timbre clair de s'écrier en s'approchant vers moi :

— C'est vous, Mad, vous allez assister à mon déjeuner. Je reviens de la messe où j"ai communié. Je voulais commencer l'année en union avec le divin. Voyez-vous, nous ne prenons vie qu'en participant à la Vie.

Et comme je ne répondais rien, elle m'embrassa en riant et ajouta :

— Et vous, Mad, vous n'avez pas songé à vos devoirs de chrétienne, je parierais que vous n'avez même pas été à la messe, petite païenne. Oui, je sais, vous aimez mieux prier dans votre chambre, devant votre crucifix. J'ai été longtemps comme vous, et, puis j'ai fini par comprendre qu'il fallait non seulement appeler le divin, mais le vivre dans l'union complète, chair, esprit, par notre communion eucharistique. En union avec notre Christ, j'ai donc commencé 1917, et je me sens des forces pour porter sur mes épaules le poids d'une nouvelle et peut-être bien lourde année.

Elle achevait ce petit discours lorsque Marie entra, apportant, sur un plateau recouvert d'un co-

LA SCIENCE ET L'AMOUR 9i

quet napperon de broderie et de dentelle, une tasse de chocolat fumant, avec de petites tartines de pain grillé et beurré.

— Que je me sens de l'appétit, dit Mlle Claire en se mettant à table.

Et sa figure exprima alors une telle joie de vivre, saine, harmonieuse et pleine, que je pensais en la regardant : elle a trouvé l'équilibre, Taccord parfait entre l'humain et le divin, qu'ai-je besoin d'autre chose que de la suivre, elle me donnera son secret. Sans doute, deux vies ne se répètent pas plus que deux états d'âmes, mais lorsqu'un même idéal les éclaire, les chemins où elles se déroulent se font parallèles.

— Comme vous avez l'air songeur aujourd'hui, petite Mad, me dit-elle tout à coup. Voyons, qu'y a-t-il de nouveau, faites-moi votre confession?

Et comme je répondais vaguement, en me dérobant, en parlant surtout de mon travail, de mes études, elle comprit qu'il se passait quelque chose de grave, que mon cœur très gros avait besoin de se dégonfler avec des larmes peut-être, une tendre effusion tout au moins. Rapidement elle acheva son déjeuner et m'emmena dans son cabinet. Là, elle me fit asseoir sur le divan à côté d'elle, et me prenant la main, elle la serra très fort dans la sienne, comme si toute son affection pouvait s'ex-

primer de la sorte, puis me regardant tout droit dans les yeux, elle dit :

— Voyons, Mad, il y a quelque chose. Vous souffrez, votre cœur est pris, dites-le-moi, vous savez bien que je comprends tout.

Et alors, je ne sais par quel miracle, en tout cas, poussée par une force invincible, sans le moindre respect humain, avec une sincérité absolue, je lui ouvris mon cœur. Tout d'une haleine, je lui ai narré cette histoire de mon amitié avec Jacques, la curiosité de mon esprit et de mon cœur, les discussions philosophiques, les retours ensemble le soir à la nuit, les confidences, la correspondance échangée pendant ces vacances et puis, ce qui me semblait plus grave, la pensée de cette amitié qui ne me quittait plus.

Tout haut, je fis donc mon examen de conscience, me jugeant comme il fallait, avec sincérité, sévérité, reconnaissant mes faiblesses de cœur. J'étais l'aînée, j'aurais dû veiller. J'avais bien un jour fait ma profession de foi, posé mes conditions, tracé des limites au sentiment que je sentais trop passionné, mais bien inutilement. Sans doute, il eût mieux valu rompre. En disant ces mots j'interrogeai, anxieuse, le regard profond de ma grande amie qui restait fixé sur moi, avec une expression de tristesse.

— Rompre, fit-elle, lorsque vous étiez déjà à l'amour, à demi conscient, vous ne le pouviez plus, c'était trop tard pour vous, trop cruel pour lui. Et puis, Mad, voyez-vous, il est si rare de rencontrer dans la vie un amour sincère et véritable qu'il ne faut pas le repousser lorsque loyalement il vous tend la main. On ne passe pas deux fois par le même chemin, on ne se baigne pas deux fois dans le môme fleuve, disait le vieil Heraclite. Comprendre l'amour quand il est trop tard, ou le regretter quand il n'est plus, c'est un sentiment d'une tristesse infinie que je voudrais vous épargner, petite Mad...

Et les yeux de la chère Lampe se voilèrent, sa voix trembla. Un souvenir pénible assombrissait son âme. Je lui pris la main et l'interrogeai avec une tendresse inquiète.

— Vous avez souffert, je le sens, dites-moi votre peine, chère grande amie, il me sera doux de la partager, j'en oublierai la mienne.

— Oui, Mad, j'ai souffert et souffre encore de regret, de remords, enfin de ce sentiment très complexe d'avoir laissé passer l'amour et d'avoir causé beaucoup de souffrance. Ne m'en demandez pas plus, mon cœur est trop meurtri, il a besoin d'oublier. J'ai été une absolue, une intransigeante, peut-être une orgueilleuse. C'est l'écueil où nous

nous brisons, nous les intellectuelles; ne faites pas comme moi, petite Mad. Soyez simple, compréhensive, indulgente, aimante, l'amour passe, ne le laissez pas s'en aller.

Elle se leva alors, m'embrassa, elle était redevenue la lampe sereine qui éclaire.

J'éprouve ce soir le calme et la sérénité d'un beau soir d'automne. Tout est douceur, apaisement en moi. Je sens vaguement que l'hiver va venir, souffler en vent de tempête, mais j'ai si chaud encore queje n'ai pas peur. La brise du soir est tiède, elle m'enveloppe, me pénètre, je me laisse prendre au charme de ce calme divin.

Ohl chère Lampe, c'est à vous que je dois cet apaisement de mon âme. La vôtre se communique, elle est si élevée, si douce, si forte, et puis, maintenant, je le sais, je l'ai senti dans cette minute inoubliable où votre vie s'est révélée à moi, où votre cher regard s'est assombri, elle est faite de tant de renoncement. C'est parce que vous avez souffert et su souffrir, c'est parce que vous avez passé comme nous par les étapes des cœurs passionnés et vibrants, que vous savez si bien nous comprendre.

7 janvier. — Toute une semaine s'est passée sans écrire, toute une semaine où j'ai vécu une vie

bonne, gaie, saine, active. La sentimwitale que j'étais il y a huit jours est disparue. Je n'ai plus besoin de rêver, je n'ai plus ni crainte, ni espérance excessive, tout simplement je vis.

Voilà le vrai moyen de nous sauver, Jacques et moi, de cette rêverie dangereuse, qui use les forces de l'âme en augmentant sans cesse ses capacités de jouir et de souffrir. Vivent les âmes simples ! Vivent mes deux chers poilus qui m'ont apporté du front cet air de santé qu'on puise dans la vie des tranchées, où tout se simplifie, où triomphe l'âme collective, où s'unifient tous les désirs, toutes les craintes, toutes les espérances dans un seul et immense désir, celui de vaincre. Il semble en efî'et que depuis qu'ils sont là, en permission, dans la maison tout entière se répande une atmosphère de sérénité forte, qui vous fait la poitrine plus large, les poumons plus dilatés.

Journées inoubliables qui ont été les meilleures que j'aie vécues depuis trois mois, où je n'ai plus pensé à moi, où j'ai vécu de la vie de ceux que j'aimais, où j'ai admiré, et me suis sentie vraiment meilleure.

8 janvier. — Ce matin, au petit jour, mes chers soldats nous ont quittés. Redoutant l'attendrissement des adieux, ils avaient essayé de se pré-

parer sans bruit pour ne pas troubler notre sommeil. Mais nos cœurs veillaient, et comme si nous nous étions donné le mot, nous étions^ tous debout pour le départ. Ils étaient gais ou feignaient de l'être. Nous, nous avions l'âme déchirée. Elles allaient recommencer, ces angoisses de l'arrière : attentes fiévreuses du courrier, du communiqué matin et soir. Nous allions revivre douloureusement la guerre, c'était dans l'ordre et un juste retour. Pendant huit jours nous l'avions presque oubliée.

Ma vie a repris son cours. J'ai retrouvé mon petit crétin d'élève. Sa paresse n'a fait qu'empirer. J'ai repris aussi le chemin de la Sorbonne, revu les camarades, Alice Bernard, Betty, Germaine Glotte; Jacques manquait ; il n'est pas revenu. Dans huit jours seulement il regagne Paris.

En résumé, mauvaise journée où j'ai beaucoup trop souffert de ce cœur sensible que je voudrais bien étouffer. Le départ de mes frères, la reprise de mes leçons dans un milieu qui nous comprend si mal, l'absence de Jacques, autant de causes de tristesse dont j'ai senti l'effet et qu'il faut supporter. Du stoïcisme, l'oubli dans un travail acharné, voilà le remède. Demain, ce soir même, je me jette dans l'étude sans une minute de répit, et je n'aurai plus le temps d'entendre battre mon cœur.

9 janvier. — Eh bien ! je m'y suis mise, au travail, aujourd'hui, pleinement, sans une minute d'arrêt, comme je l'avais résolu hier. Certes, je n'ai pas eu le temps de rêver, ma pensée s'est maintenue dans le même champ de lumière. Suis-je plus heureuse? Ai-je moins souffert? Je ne sais que répondre. J'ai laissé dormir toute une partie de moi-même. J'ai tâché d'oublier que j'avais un cœur qui voulait battre à l'unisson d'un autre cœur, que j'avais en moi de grandes puissances d'aimer, et au lieu de me donner aux autres, je me suis donnée aux idées.

Il y a beaucoup d'entrain à la Sorbonne en ce moment, nous sentons toutes que c'est le trimestre définitif qui commence, et qu'il va falloir sérieusement travailler. Betty même, l' antiphilosophe Betty, s'est chargée d'une leçon sur l'attention : « L'attention est-elle une idée fixe qui se réalise? » Elle était tout émue, lorsqu'elle s'est approchée de la chaire pour inscrire son nom, mais qu'elle était donc jolie avec sa mine embarrassée, ses joues rouges, ses longs cils baissés; je crois bien que cette fois notre impassible maître, derrière son binocle, eut pour elle un regard charmé, car avec un sourire, il la remercia.

iO janvier. — Germaine était en veine de discussion. Je ne suis rentrée qu'à sept heures et

pourtant je n'avais pas d'élève aujourd'hui. Cette idée que Betty allait faire une leçon lui trottait par la tête. Je crois qu'au fond elle regrettait fort de n'en avoir point pris l'initiative. Il y va, paraît-il, de l'honneur du collège de Staël, dont nous sommes à la Sorbonne les quatre représentants.

— Eh bien 1 Betty, dit-elle, tandis que, dans la pénombre, nous traversions la salle des Pas- Perdus, avez-vous déjà songé à votre sujet, il est gros de conclusions. Il faut nous faire une de ces leçons qui étonneront les hommes et qui montreront que nous sommes capables d'une autre logique que la logique affective, car nous reconnaissons la force de l'idée qui mène le monde et nous mène aussi, nous, les femmes.

— Qui nous mène? Ah, non! reprit Alice Bernard, avec son sourire grave. Je ne veux pas plus être l'esclave dçs idées qui circulent dans le monde que l'esclave de mes propres sentiments. Si vous voulez montrer que la femme n'est point victime de la logique affective, montrez-la douée d'une force qui accueille ou rejette les idées auxquelles elle veut ou ne veut pas consentir.

— Mais Alice a raison, s'écria Betty. Il faut faire la chasse aux idées comme on la fait aux perdreaux et aux fauves. Des premiers on se nourrit, donc

onles accueille, les autres sont dangereux, on les détruit.

— Et de ce double mouvement naît l'attention, conclut Alice. Bravo, Betty, vous devenez philosophe.

— Pourquoi pas? reprend Betty. C'est bien plus simple qu'on ne le pense, la philosophie. C'est- du bon sen.s, du bon sens un peu aiguisé, et tous ceux qui comprennent la vie comprennent aussi la philosophie. Seulement, il y a la théorie, et Germaine vous dira que, pour expliquer l'attention, il y a trois systèmes. Allons, Germaine, la théorie!

Et en disant cela, Betty riait avec ses yeux, son nez, toute sa jolie petite figure. Germaine haussa les épaules et marmotta :

— La théorie, la théorie, mais oui, il y a la théorie, et c'est pourquoi les philosophes ont écrit des livres et pourquoi nous sommes à la Sorbonne en train de les étudier. Tenez, vous n'y comprenez rien, Betty, ni vous non plus, Alice, vous resterez toujours dans le banal, puisque vous ne voulez pas dépasser le vulgaire sens commun. Avec Mad je puis m' accorder, elle sait discuter, elle croit aux idées, à leur puissance.

— Cela dépend, Germaine, dis-je. Sans doute, je crois à la force des idées, mais je n'y crois pas absolument. Nous ne sommes point des récepteurs

passifs et insensibles. Je vais vous donner un exemple, que je n'aurai pas à chercher bien loin, je vais vous raconter ma propre histoire. Vous êtes toutes d'avis, n'est-ce pas, que le cours sur la monade parfaite de Leibnitz a été aujourd'hui des plus intéressants?

-r- Oui, oui, s'écrièrent-ellës toutes ensemble.

— Eh bien! je vous avoue à ma honte que je n'en ai rien retenu, je ne pouvais pas faire attention. Les idées étaient là pourtant qui me sollicitaient, par leur valeur propre, mais je n'y répondais plus...

C'est vrai. Aujourd'hui, je ne pouvais pas faire attention. Je n'entendais qu'inconsciemment la voix du maître, j'écrivais comme une automate et je voyais comme dans un mirage une mer très bleue, des rochers très roses sous un ciel ardent, et Jacques et sa mère se promenant sur la plage aux palmiers verts.

Non, il n'y a point d'illusion à nous faire, le grand facteur de l'attention, c'est encore notre cœur, notre vie affective, diront les philosophes. Mais notre vie affective, lorsqu'elle est une, orientée vers un objet qui l'attire comme un aimant, n'est-ce point notre âme tout entière qui se réalise, qui veut parce qu'elle aime et que l'amour seul crée la volonté et la vie? Allons, soyons sin-

cère. Si Jacques avait été près de moi, si j'avais senti à côté de la mienne son âme tendue par le même effort vers les mêmes idées, je les aurais aimées pour lui, avec lui, j'eusse été attentive. Jacques est donc le grand ressort de ma vie affective, de ma volonté. Voilà ce que me dit ma faculté d'analyse, mon esprit critique tourné vers le dedans. Chère Lampe, croyez-vous que constater cela, chaque jour, en son cœur, comme le médecin, atteint d'une maladie, en suit graduellement la marche funeste, soit une sauvegarde? Peut-être si la maladie n'est point mortelle, si le sentiment n'est point passion, s'il reste encore quelque liberté pour lutter contre le mal. Ma liberté à moi, c'est la volonté du bien par le travail. Il faut que toute la joie que nous éprouverons l'un près de l'autre soit un puissant levier d'attention au bien, alors notre amitié sera durable et féconde.

Jeudi il. — Je me suis levée la première ce matin. C'était dur. Ma chambre a été faite en un tour de main, le déjeuner de même. Puis je suis allée embrasser les petites dans leur lit. C'est jeudi, elles feront grasse matinée, car elles n^ont pas de cours.

En hâte, je descendis la rue Gay-Lussac et, coupant la rue Soufflot, je débouchai rue de la Sor-

bonne. Il n'était pas neuf heures quand je m'engageai sous la voûte en face de Croville-Morand. Je montai le grand escalier de pierre, désert encore, il fallait attendre la sonnerie de neuf heures pour entrer. Je pus donc m'arrèter quelques instants dans le vestibule. Deux grandes fresques, à droite et à gauche, attirèrent mon regard A droite, une femme drapée d'un long voile noir, au regard pensif, fixait la terre. A ses pieds, cette inscription : Sciences. Symbole de la recherche, du patient labeur, pensai-je. C'est à la terre que le savant arrache ses secrets, A gauche, une fresque, de même grandeur, représente une gracieuse jeune fille. Ses yeux clairs regardent le ciel, elle est entourée de fleurs, baignée de lumière, une grande inscription : Lettres, explique le symbole. Conmie il est vrai! C'est bien un peu du ciel que nous ouvre le commerce des Lettres, avec leurs splendides aperçus, sur l'éternel Humain. Il n'a pas changé : de Platon, Zenon à Descartes, à Leibnitz, à Spinoza, c'est toujours cette même âme qu'alourdit la pesante et décevante réalité, mais que le rêve, rêve de poète ou de métaphysicien, emporte vers des régions inondées de clarté, dans l'espace infini.

A cette pensée, je remercie le Destin de m'avoir donné une âme qui me permette de regarder en

haut. Nous nous perdons parfois dans les nuages, mais ces nuages sont toujours dorés de la lumière du soleil de vérité qui se joue au travers. Je me sens de la joie! Mes livres, mes chers livres; la pensée ailée d'un Platon, profonde d'un Aristote, solide et vraie d'un Épictète, oserais-je me plaindre avec de tels amis? Il me faut, au contraire, bénir une destinée qui m'a permis, après des siècles de distance, de lier commerce avec des âmes de cet ordre, que Ton n'approche jamais sans se sentir amélioré.

J'entre dans la salle vide comme si j'entrais dans un temple. Il me prend une sorte de crainte respectueuse. Je consulte les fiches, mais avant de prendre les volumes qui me sont nécessaires, j'en touche d'autres, et j'en éprouve une joie véritable. Est-ce une curiosité de bimiophile? Non pas, je ne m'y connais guère en fait d'éditions, et celles qu'on laisse à notre disposition dans la salle n'ont rien de rare. Non, ce qui m'attire, c'est la curiosité que j'ai des âmes d'élite. A feuilleter ainsi, au hasard, les livres de nos grands classiques, car ce sont ceux-là que d'instinct je reclierche, jesens . que je ne perds pas mon temps, c'est un lambeau de leur âme que j'arrache en passant, un peu de nourriture substantielle qu'en un instant, j'assimile.

Mais il fallait me mettre au travail, le temps passait. Je pris mes auteurs ; Épictète, Sénèque, Marc-Aurèle, une bonne histoire générale du stoïcisme, avec ces volumes j'en avais assez pour la matinée. M'installant au fond, près de la fenêtre, j'étais sûre de ne pas être dérangée par les nouveaux arrivants. Comme je me sentais bien avec mes livres dans mon petit coin! Le monde entier disparaissait devant la pensée du sage. Je ne savais plus où j'étais. Je lisais et vivais d'une autre vie que ma vie banale journalière. Voilà les joies véritables, sans mélange, qui ne laissent rien de trouble, rien de décevant. Sans doute, c'est ainsi que sera notre éternité de béatitude. Nous vivrons de la pensée et des joies de la pensée. Mais les battants de la porte s'ébranlent une fois, deux fois; mécaniquement je lève les yeux. Puis c'est sans arrêt qu'ils vont et viennent, laissant passer, en gémissant, tous les spécimens de notre studieuse jeunesse. Je les regarde. Quelques types m'intéressent : ce jeune homme, avec une manche de veste qui pend à son côté, traînant aussi la jambe, mais c'est un mutilé! Il a le front haut et pur; il n'a qu'un seul bras, comment va-t il tra-vailler?

Tiens, c'est Betty maintenant, elle cherche quelqu'un. Pourvu qu'elle ne vienne pas troubler ma

retraite. Elle sourit et c'est du mutilé qu'elle s'approche. Elle le connaît donc, puisqu'elle se penche vers lui avec une tendre honte. Elle consulte ses notes; elle va lui prendre des livres. Un joli tableau vraiment que celui de cette helle jeune fille, pleine de vie, à côté de ce jeune homme, un peu pâle, épuisé par les souffrances de la guerre. L'un a déjà donné la moitié de sa vie pour nous sauver; l'autre, ange de bonté, de beauté et d'intelligence, paie nos dettes en se penchant vers un sauveur.

Distraite par ces pensées^ mon imagination reprend ses droits au rêve. Comme dans un éclair, elle évoque l'image de mon ami. Je le vois près de moi; il occupe la place restée vide à mon côté. Il parcourt un volume, il prend des notes comme moi; puis, de temps en temps, il me tend son livre, ou je lui tends le mien. C'est une pensée qui nous frappe, nous émeut, nous la faisons commune. Joie profonde et qui dépasse, grâce à l'enchantement de mon imagination, celle que j'éprouvais, il y a un instant, lorsque je croyais vivre de la pensée pure. Tant bien que mal, après cette fuite dans le pays du rêve, j'ai pris des notes, copié quelques textes, mais la moisson n'a point payé la peine que s'est donnée le moissonneur. Non, je n'ai rien de ce qu'il faut pour vivre de la pensée pure.

Dimanche 12 janvier, — Ces trois jours, je me suis maintenue dans un assez bon équilibre, le travail a porté ses fruits.

Il y a du nouveau dans notre petit groupe, à la Sorbonne. Ce mutilé de la guerre que j'avais vu jeudi à la bibliothèque, à côté de Betty, est des nôtres maintenant. Il paraît que cette conquête n'a pas été facile à faire et qu'il a fallu, pour y réussir, toute la charmante éloquence de Betty. M. Méruel est de Reims comme elle. Betty m'a l'air tout à fait emballée. Comme je la félicitais de nous avoir amené cette sympathique recrue, elle s'est écriée avec enthousiasnie :

— Si tu savais comme il est simple, Mad, et pourtant c'est un héroàl J'ai su par des amis comment il avait fait la guerre, je te le raconterai un jour! Son intelligence est précise et claire. Il est entré à l'École centrale un des premiers; la guerre l'a pris quand il faisait son service militaire. Puis, comme son âme s'est agrandie à vivre les heures du danger, l'inquiétude des grands problèmes de notre destinée l'a conduit à chercher dans la philosophie quelque lumière. C'est pour (^ela qu'il a songé à préparer une licence, mais son latin l'inquiète, il ne sait rien ou presque rien en gram maire, m'a-t-il dit.

— Nous l'aiderons, Betty, repris-je, profondé-

ment émue de cette confidence, qui me révélait tout un côté de Tàme de Betty que je ne soupçonnais guère.

Enfin, pensai-je, j'ai trouvé une sœur. Il n'est donc pas dit que la vie du cœur nous soit interdite, à nous, les intellectuelles. Nous pouvons aimer comme les autres, le cerveau n'a point absorbé fatalement en nous les forces vives de la sensibilité. Et pourtant n'est-ce point là le danger, i'écueil de notre formation trop exclusivement intellectuelle? Notre sensibilité est trop longtemps refoulée, contenue, et le jour où elle s'éveille nous ne savons pas la conduire, faute d'y avoir été préparées. Nous sommes en face de l'amour comme des enfants, à l'âge où nous devrions être des femmes, et nous raisonnons comme des hommes, l'égoïsme en moins, des sentiments de tendresse dont nous détruisons ainsi toute la spontanéité et tout le charme.

Oui, Betty peut être une sœur pour moi; une manière de sœur aînée, qui aurait échappé aux dangers d'une éducation trop intellectuelle. Maintenant que je connais sa vie, je la comprends mieux. D'une famille très aisée, elle vivait à Reims avant la guerre, auprès d'une mère et d'une grand'mère qui la choyaient et lui faisaient une existence toute de douceur et de tendresse. Une

fortune bien établie, des revenus sûrs lui permettaient d'attendre l'avenir avec calme. Rien n'avait été négligé dans son éducation; aussi de bonne heure fut-elle bachelière, puis elle cultiva les arts, le monde où elle connut de vrais succès. La vie lui souriait, quand la guerre éclata. Ce fut la ruine pour ces trois femmes. Betty alors songea à prendre une carrière, elle avait vingt-quatre ans! Elle accepta donc la vie d'étudiante, plutôt qu'elle ne la choisit. C'était une nécessité, un gagne-pain possible. Elle trouva les livres après avoir connu la vie, moi j'ai trop frécjuenté lès livres et je ne connais pas assez la vie. C'est ce qui explique chez moi, et chez tant d'autres de ma sorte, un certain déséquilibre, une psychologie qui déroute ceux qui nous approchent, comme elle nous déroute souvent nous-mêmes.

Lundi 15 janvier. — Jacques est revenu, je l'ai retrouvé plus nerveux que je ne l'avais quitté. La séparation ne lui a pas été profitable. Ah! l'équilibre, l'amour raisonnable, l'amitié, comment réaliser ce programme ! Nous étions déjà à nos places lorsqu'il entra dans la salle. Aussitôt, j'ai senti son regard me chercher, puis peser sur moi. Je me suis retournée et lui ai souri; ma joie était profonde, mais il n'avait plus sa bonne figure. Son

teint était de nouveau terreux, sa bouche maussade, ses yeux bleus, qui peuvent être si doux, froids et durs. Je compris alors beaucoup de choses : les luttes qu'il a dû livrer contre luimême, contre sa mère peut-être, dont les goûts choquent les siens, et puis ce mouvement de contrariété qu'il dut éprouver en entrant dans la salle. Jacques est comme moi un de ces émotifs aux réactions brusques. Un rien suffit pour rompre l'équilibre de son instable sensibilité, oscillant sans cesse, comme il arrive en amour, entre la crainte et l'espoir. Or, cet infiniment petit, qui avait amené la rupture, je le détermine ce soir. Je n'avais point gardé à Jacques de place à côté de moi. Notre nouveau camarade, comme par un fait exprès, était venu se mettre entre Betty et moi. Le cours allait commencer et Jacques n'était point là. Viendrait-il seulement? Je n'en savais rien. Les trains ont de tels retards en ces temps de guerre. Je ne pouvais pas immobiliser pour lui une place qu'il n'occuperait peut-être pas!

Or, Jacques est arrivé en retard, mais il est arrivé, et il n'a pas eu la joie qu'il escomptait sans doute de s'asseoir près de moi. De là cette impression du revoir qui fut douloureuse. Il croyait, lui parti, que la vie s'arrêterait pour moi! 11 n'en fut rien. Pour moi, la vie avait continué de couler

sans lui : je suivais les cours, je travaillais, j'avais même trouvé un nouveau camarade, qui ne manquait point de charme. Quelle déception! L'amour, en général, se croit nécessaire, il veut être cause de tout le bien qui vient à celui qu'il a choisi. L'amour est égoïste, il préférerait même qu'il n'advînt aucun bien à l'aimé, s'il ne peut en être cause lui-même.

Tel fut le sentiment de Jacques. Il a suivi la loi de sa logique affective. En sortant, il m'a murmuré des mots incohérents. Il n'a rien su dire d'aimable à Betty, qui lui présentait cependant avec une joie d'enfant son nouveau camarade Méruel. Sa figure contractée disait son trouble intérieur; Betty comprit et n'insista pas.

Puis il m'accompagna à nra leçon. Nous refîmes ensemble ce trajet de la Sorbonne à la rue Saint- Dominique que nous avions fait avant les vacances avec tant de gaieté, de joie émue, et je ne lui ai rien dit de ce que je voulais lui dire : projets de travail en commun, amitié raisonnable Comment aurais-je pu lui parler de ces choses? Il nlavait à la bouche que des paroles de mélancolique tendresse. Il avait beaucoup souffert là- bas, loin de moi, il avait senti toute la profondeur de son amour. Non, il ne pourrait plus vivre sans moi et, pourtant, il savait bien qu'à son amour complet, infini, je ne répondais qu'à demi.

Ces paroles s'échappaient de sa bouche comme des plaintes. Je ne pouvais pas répondre, et mon silence lui faisait mal. Lui montrer le fond de mon cœur, c'eût été faire jaillir l'étincelle, et pourtant c'eût été servir la vérité, être sincère à son égard, à l'égard de moi-même. Oui, je l'aime, j'en suis sûre maintenant, tout me le dit, ma tristesse pendant son absence, mon dégoût de tout, puis à mesure qu'approchait son retour, mon entrain, qui, peu à peu, me rendait la joie de vivre; enfin des signes plus précis encore : mon émotion quand il est entré dans la salle, aujourd'hui même, quand il m'a serré la main, quand j'ai entendu le son de sa voix.

Eh bien! soit, j'ai obéi à la raison en gardant le silence, mais en matière de sentiment est-elle bonne conseillère? Pourquoi s'arroge-t-elle le droit i- de dominer le cœur et d'étouffer toute passion généreuse? Elle est une puissance d'arrêt, une négation, elle tue l'amour, et l'amour n'est-il pas la vraie force? N'ai-je point tort de vouloir ainsi le discipliner en moi? La raison seule m'éloignerait de la joie de vivre, l'amour me chante cette joie. Si je laisse sa lumière baigner mon àme, je vois clair en moi, mon intelligence devient lucide, ma volonté peut tout, elle est décuplée en force, j'ai des raisons de vouloir. Au contraire cet amour

auquel je me dérobe me dresse mille pièges dans rinconscient.

Mon Dieu! Pourquoi ne suis-je pas tout simple ment moi-même et sincère? Pourquoi tout raisonner, pourquoi tout craindre? Pourquoi vouloir être si forte? N'est-ce point un signe de faiblesse, un signe d'orgueil? Je me sens entraînée par ma nature sensible de femme, et mon cerveau me demande d'être virile. Voilà le secret de tant de trouble, de tant de souffrances. Allons, ce sont les faibles qui sont les forts. Nous, les fortes, nous sommes les vaincues de l'amour! Nous voulons habiter les cimes et nous souffrons de leur désolante solitude.

Mardi et mercredi 16 et 17. — Je ne me tourmente plus. Jacques est repris par le milieu, les idées, le travail. Le voilà qui lui aussi a choisi son sujet de leçon : « Une loi scientifique n'est-elle qu'une règle d'action qui réussit? » Il prétend qu'il y a là une splendide matière à discussion et de quoi mettre tout l'amphithéâtre en émoi. J'aime son entrain, sa manière de se passionner pour des questions qui touchent à nos moelles. Il s'entend à merveille avec Méruel, ils deviendront sous peu d'excellents amis. Charles Méruel a la nature qu'il faut pour servir de complémentà la sienne, senti-

mental comme lui, mais avec plus de modération. Il est d'ailleurs de trois ans son aîné et puis la guerre a fait de lui avant l'âge un fruit mûr. D'un esprit moins vif, mais plus sûr, dans toutes nos discussions il apporte le mot juste, et puis sa foi de chrétien, sa foi pleine, met tout au point. Il sait supporter son infirmité sans amertume, sans raideur, se tournant toujours vers d'autres frères qui souffrent plus que lui et qui n'ont pour se consoler ni les jouissances du cœur, ni celles de l'esprit, encore moins celles de la foi. Jacques l'admire et je crois que cette admiration sera plus efficace que tous les raisonnements du monde.

Jeudi 18. — Journée vraiment exquise. Nous avons été tous les quatre, Betty, Charles Méruel, Jacques et moi, 'à la bibliothèque. Nous avons maintenant tous les matériaux qu'il nous faut pour notre devoir « sur les passions » et notre version latine est en bonne voie. Pauvre Méruel, c'est vrai qu'en latin il est absolument nul. Mais il sait bien d'autres choses! Il sait ce que c'est que de faire la guerre à des ennemis cruels, sauvages, sans foi. Jacques va l'aider à travailler son latin, mais à l'avenir, je crois qu'il vaudra mieux pour cette étude commune instituer de petites réunions chez moi.

Aujourd'hui, à la bibliothèque, "nous avons fait

des mécontents, soulevé des réprobations. Nous faisions du bruit, c'est vrai, en chuchotant, en nous passant les livres, les notes.

... Ah! comme les yeux de Betty cherchent ceux de Méruell Ils sont si tendres, si profonds lorsqu'ils se fixent sur lui, si joyeusement rieurs lorsqu'on plaisante, si pleins d'intelligence lorsqu'on discute idées, idées morales ou religieuses. Ils s'aiment tous deux, cela ne fait aucun doute, mais ils ignorent leur amour qui se cherche encore. Période exquise d'un sentiment qui jouit librement de lui-même, car il va sans frein. Comme la Lampe avait raison, moi j'ai tout gâté avec ce besoin de tout mettre au clair. Il ne me reste donc plus qu'à lutter courageusement contre un ennemi devant lequel je me suis découverte.

Dimanche 21. — Bonne fin de semaine. Nous sommes tous en forme. Méruel fait à Jacques beaucoup de bien. Betty m'en fait beaucoup à moi. Dire que je l'accusais de trop d'équilibre, et ne la croyais pas capable de pénétrer mon inquiète nature; elle a précisément, avec ce merveilleux équilibre, de quoi la connaître sans parti pris. Une lettre m'est arrivée de Renée Labas. Enfin, jeudi, elle commence ses leçons. Elle aura beaucoup de choses à me dire, paraît-il.

Lundi 22. — Dans notre petit groupe règne toujours le même entrain. Il était au complet aujourd'hui; et tous les six nous avons engagé après notre cours une discussion passionnante; il faut que je la note.

Notre éminent professeur venait de nous donner ses conclusions sur Locke, fondateur de la philosophie critique, mais il n'avait point à notre gré accordé au problème religieux toute son importance. Il s'agissait pour nous de savoir si Locke avait eu, oui ou non, raison, comme croyant, de porter le premier coup de sape à la métaphysique, en critiquant les idées innées et si ce coup mortel porté à l'absolu n'avait pas été mortel aussi pour la foi. Cest Méruel qui avait ouvert le débat. Nous descendions les marches de l'amphithéâtre Turgot et déjà il s'écriait :

— Comment diable ce Locke, qui n'était pour tant pas un imbécile, trouvait-il le moyen de penser Dieu sans admettre la cause première?

Ce fut le cri de ralliement. Germaine, qui était en avant avec Alice Bernard, se retourna brusquement toute joyeuse, flairant une de ces grandes discussions religieuses dont elle raffole. On fit halte dans le vestibule en rotonde. Un pur soleil d'hiver éclairait ses murs blancs. Les deux bancs de chône, de chaque côté du grand escalier à

rampe de fer forgé qui conduit à la bibliothèque, nous invitaient à nous asseoir. Dans ce matin calme, dans cette salle blanche et claire, une causerie philosophique, mais c'était un pur délice P Nous n'y résistâmes pas. Alice, Betty et moi, nous

nous assîmes sur un des bancs de chêne. Ger-

maine, entre les deux hommes, resta debout pour pérorer. Ce fut elle qui d'ailleurs répondit la première à l'exclamation de Méruel :

— Vous vous étonnez que Locke ait gardé la^ foi, tout en niant l'idée innée de la cause première, mais c'est tout simple. Il a obéi aux deux logiques, celle de l'intelligence qui lui montre clairement que la cause première ne se pense pas, celle de la sensibilité, faite de ses habitudes, de ses désirs, qui lui dit tout le contraire. Alors, pour ne pas avoir l'embarras du choix, il accepte les deux solutions. Après tout, il a raison; pourquoi vouloir mettre d'accord les deux logiques, c'est impossible, on a ses heures, on choisit tantôt l'une, tantôt l'autre, et c'est la meilleure manière de se tirer d'affaire dans la vie.

— Et l'on va ainsi tout droit au scepticisme, reprend vivement Alice, tandis que nous étions, Betty et moi, très étonnées de cette réflexion de Germaine, qtii jusqu'alors ne s'était guère occupée

de r « affectif », ce côté de l'âme qu'elle trouvait inférieur, négligeable.

— Quant à moi, repris-je, je maintiens qu'il n'y a qu'une solution : ou il y a une cause première et Dieu est, ou il n'y en a pas et Dieu n'est pas.

— Voilà bien l'absolutisme, le dogmatisme féminin, s'écrie Jacques en riant. Pourquoi ne voulez-vous admettre qu'une logique, puisque c'est un fait d'expérience qu'il y en a deux? Et puis de quel droit proclamer infaillible la logique de l'esprit, alors même qu'elle vous donnerait l'idée innée de la cause première : Dieu; elle est relative à notre intelligence. Nous n'en saurons jamais plus long que ce que mesure notre esprit.

— 0 philosophe de Kœnigsbergî s'écrie Méruel, en lui tapant amicalement sur l'épaule, car il le dominait de la hauteur du front au moins, avec sa grande taille.

— Ah! reprend Jacques, un peu interloqué de cette raillerie, vous avez beau plaisanter le philosophe de Kœnigsberg, il a vu juste le jour où il a jeté l'orgueilleuse métaphysique par terre; sans lui nous serions encore perdus dans les brumes de la spéculation, et le positivisme ne serait pas né, ce positivisme qui sauve la science avec son esprit d'ordre et de méthode, de critique sage.

— Jacques, vraiment, vous allez trop loin dans

votre culte du positivisme, m'écriai -je, visiblement contrariée. Dites-moi où nous en serions si nous n'avions que les pieds de plomb qui rivent le savant à la terre, si des ailes ne l'emportaient point dans le domaine qu'habitent le génie et Dieu, la Cause première.

— Allons, allons, pas tant d'éloquence, reprend Betty, intervenant à son tour. Petite Mad, vous eussiez fait un bon prédicateur, vous avez l'étoffe d'un théologien. Quant à moi, je vais vous mettre d'accord, en vous disant que vous avez tous raison, Alice, Germaine, Mad, Jacques et Méruel, et Kant, et Locke, et même le grand Bossuet qui veut revivre dans la fougueuse éloquence de Mad.

— Alors, nous voilà bien, conclut Méruel désappointé. Betty sceptique maintenant, Betty donnant raison à tout le monde, sauf à la grande Raison. Alors plus de vérité, chacun la voit au travers du carreau de sa petite loge; adieu la grande, la belle vérité, qu'on ne voit qu'en plein ciel dans l'espace infini.

— Mais oui, reprend Betty sans se déconcerter. Nous verrons toujours la vérité de notre petite loge. Nos rêves nous entraîneront parfois dans l'espace infini, mais le moment viendra toujours où nous retrouverons nos habitudes, notre milieu et les quatre murs étroits de notre chambre. Locke

était comme nous, il était de son temps. Il en avait assez des fureurs du dogmatisme et de son intolérance. Il était chimiste, physiologiste, médecin, toujours penché sur le corps humain, étudiant son merveilleux mécanisme; il en voyait surtout les rouages dans lesquels tout est fonction, tout est relation ; alors il a mis dans le relatif le triomphe de l'intelligence.

— Bravo, s'écria Germaine, Betty, vous êtes des nôtres.

— Mais il n'a pas fait de cette intelligence un absolu, répliqua assez sèchement Alice Bernard en regardant Germaine. N'oubliez pas qu'il a voulu garder la foi.

— Il y a réussi, lui, repris-je, mais il a oublié ceux qui allaient le suivre. Lorsqu'on veut croire avec son cœur seulem.ent sans les lumières de l'esprit, on reste seul dans sa croyance, on prépare les ténèbres à l'heure qui suit. (Et je pensais avec une tristesse infinie à Jacques, qui n'avait plus Dieu en lui, qui ne pouvait plus croire; il avait recueilli l'héritage de cette philosophie du sceptique dix-Imitième siècle, que gardaient la bourgeoisie égoïste dont il était issu et l'Université enivrée de science, qui avait formé sa jeune intelligence.)

— Allons, vous le voyez bien, Betty, reprit

encore Méruel avec assez de violence, Locke en ruinant l'idée innée a ruiné Dieu et vous avez tort de le défendre.

— Mais puisqu'il l'a retrouvé par un autre chemin, murmura-t-elle presque à voix basse, car elle avait senti comme un reproche dans ces derniers mots de Méruel. La foi peut être positive comme la science. Le Christ s'est révélé positivement, puisqu'il a vécu. Il s'est proclamé Dieu. Alors pour tous les simples, pour la majorité, la masse, Jésus s'en va parcourant la Palestine avec sa grande robe blanche, multipliant les pains, les poissons, guérissant les malades, calmant les flots. Ce Jésus est plus vraiment Dieu que la Cause première qu'une raison, trop orgueilleuse, veut trouver toute faite en nous. La foi en Jésus vivant, mais c'est du positivisme, et Locke nous a peut-être rendu service en nous orientant dans cette voie-là.

— Et nous perdons notre temps à philosopher. Voilà la conclusion de Betty, s'écria Méruel, cette fois avec un large sourire qui marquait son contentement lorsqu'il admirait Betty. Il sonne midi, voila une heure que ces vénérables pierres nous écoutent 1

Mon Dieu, comme je voudrais ressembler à Betty 1 Son œil est lumineux et simple comme celui dont parle l'Évangile. Après tout, pourquoi

ne pas revenir tout simplement au positivisme chrétien dont le code merveilleux est l'Évangile?

Jeudi 24 janvier 1917. — Aujourd'hui ma première leçon de philosophie qui fut un enchantement! J'ai passé deux soirées exquises à la préparer, où j'ai repris mes notes, mon cours; mon journal en a pâti, mais mon esprit y a gagné, ma volonté aussi.

Renée est arrivée à 10 heures exactement. Elle s'était levée à 5 heures du matin ; quel héroïsme, mais que lui importe cet effort I Elle en a pris riiabitude avec ses blessés; elle dort fort peu et toujours à demi.

Un peu embarrassée devant ces yeux noirs attentifs qui me regardaient, j'ai pensé tout à coup qu'il fallait laisser là mes notes et mes livres et causer, oui tout simplement causer d'âme à âme, mais avec méthode, et que de cette causerie, il jaillirait de la lumière en nous. Renée n'était pas une apprentie en choses d'âmes. Son regard profond témoignait de sa vie intérieure. Elle avait de plus manié les manuels, les problèmes de la philosophie ne lui étaient point étrangers. Nous allions donc tout simplement les examiner, en faisant appel à notre propre expérience, et ces leçons

deviendraient ainsi d'amicales causeries où nous échangerions nos confidences.

Nous voilà donc toutes deux à faire notre examen de conscience, puisqu'il nous fallait déterminer en cette première leçon ce qu'est la vie de Fàme avec son va-et-vient continuel d'ombre et de lumière, dans un temps qui ne se mesure plus, où des sensations de toutes les teintes, des sentiments de tous les ordres, des désirs violents ou inachevés, des idées les plus diverses se croisent, s'attirent, se repoussent, s'organisent ou se désorganisent, sans un instant de répit.

Mais lorsque je voulus lui décrire ce que je trouvais en moi, au moment précis où je lui parlais, je fus elFrayée du spectacle. Quantité d'images se succédaient, qui me donnaient les impressions l'es plus diverses : fantômes pâles aux contours fuyants, formes nettes dans lesquelles je voyais des lieux aimés, des amis chers.

Je reconnaissais là l'étoffe chatoyante et mouvante dont s'enveloppaient mes rêveries. C'est ainsi que les saints, les poètes, les amoureux tissent eux aussi ce merveilleux canevas que les philosophes appellent la mémoire affective, lorsque tout à coup vibre leur âme unifiée et soulevée par un grand sentiment. Or, l'image dominante que je voyais se détacher en ipQoi, au moment précis où je

parlais, c'était l'image de Jacques. Elle était bien vivante, au premier plan. Elle groupait autour d'elle nos camarades de la Sorbonne. Elle se mouvait dans les lieux que nous parcourions journellement ensemble, salle G, amphithéâtre Turgot et bibliothèque. Voilà le plan lumineux de ma conscience, aujourd'hui; les autres restaient dans l'ombre : la famille, les êtres qui la composent. Mon père, ma mère, mes exquises petites sœurs, mes chers combattants même n'étaient que des images pâles dans ce plan de lumière! C'est cet état intérieur que j'essayai de traduire abstraitement, en le démarquant autant que possible, à ma nouvelle élève Renée Labas.

A son tour, elle s'analysa; ce fut simple. Sa conscience est toute pleine de l'image de ses chers blessés, des tableaux des rudes combats qu'ils ont eu à soutenir, et dont ils ne cessent de lui raconter l'émouvante histoire. Tout le reste ne compte plus, ou presque plus, sa famille, son avenir, son examen. A l'instant même où elle m'écoute, il lui faut toute sa volonté pour être auprès de moi; son imagination et son cœur l'emportent près de ses malades qu'elle entend, qu'elle voit.

Tels sont les faits qui résolvent d'eux-mêmes ce problème de la conscience, au riche contenu, au merveilleux mécanisme, dont le rythme capricieux

d'analyse et de synthèse, d'association ou de dissociation, de mémoire ou d'oubli, d'attention ou de distraction, ne s'accomplit que par les mouvements de la passion, de l'amour, suivant la loi d'intérêt, diront les psychologues.

Ainsi rien ne se perd, le passé se conserve alors même qu'il reste dans l'ombre, mais le présent choisit ce qui lui plaît, suivant l'amour qui l'entraîne.

Nous avions toutes deux un grand amour dans le cœur; comme un rayon lumineux, il n'éclairait qu'une partie de notre conscience. Mais le reste vivait pourtant encore et c'est ce que j'essayais de faire comprendre à Renée.

Nous sommes solidaires de notre passé, en bien comme en mal, notre conscience est l'économe fidèle qui garde en ses greniers jusqu'au moindre fruit que nous lui confions, mais elle sait aussi, le moment venu, les choisir et les dispenser. A côté des fruits gâtés, il y a les bons fruits mûrs. Ceuxlà, elle les donne sans compter à quelque généreux amour, tandis que les autres se dessèchent et se réduisent en poussière. C'est donc le soleil de l'amour qui doit pénéter en nous pour unifier, organiser notre vie intérieure.

Voilà ce que nous comprenions fort bien toutes deux. Mais seule ce soir, je me demande si l'amour

que j'ai choisi, ou plutôt que la vie a mis en moi, est bien celui qu'il faut pour unifier mon âme. Celui de Renée Labas n'est-il pas mille fois plus haut, plus pur? 0 mon Dieu, pourquoi alors me Favez-vous refusé? L'amour que vous m'offrez par la voix des événements, et que vous voulez si haut, si détaché, n'est-il pas trop idéal pour être vécu par moi?

Dimanche 27 janvier. — Je suis allée à la messe de huit heures ce matin. C'était la messe des hommes, elle m'a profondément édifiée. L'enfant de chœur, pour la troisième fois, accompagnait du son argentin de sa sonnette le Non sum dignus du prêtre et déjà, autour de l'autel, sur les marches de pierre, se pressait une foule recueillie d'hommes à tête blanche, de femmes de tous les âges, la plupart enveloppées de leurs longs voiles de deuil, d'enfants de douze à seize ans. Spectacle d'une sublime beauté et qui me fit réfléchir, comme si je le voyais pour la première fois. Un même besoin de divin, d'éternité, groupait autour de la Table sainte des personnages si divers. Ainsi disparaissait tout ce qui, dans le temps, sépare les hommes : l'âge, les opinions, les privilèges, les dons de la fortune, les vanités du monde. Quel miracle! Et je songeais alors à Celui qui l'avait opéré, au pauvre

Galiléen. Défiant la raison jusqu'à contredire le témoignage des sens, il avait affirmé aux Douze, groupés autour de lui, au Banquet de la Cène, que le pain qu'ils mangeaient avec Lui était son corps, le vin qu'ils buvaient, son propre sang. Après vingt siècles, cette parole qui semble une folie est encore efficace; le miracle toujours se renouvelle sur l'autel où le prêtre sacrifie l'Agneau et dans le cœur des fidèles qui le reçoivent. Moi, je n'étais pas de ce nombre et pourtant j'étais chrétienne, chrétienne de naissance, d'éducation, de tendances ! Pourquoi cette abstention?

Alors, un sentiment profond d'admiration, de respect, de repentir me mit les larmes aux yeux. Oui, j'étais coupable, d'indifférence certainement, d'orgueil peut-être, et j'avais bien des frères dans mon orgueilleuse et coupable indifférence. J'en avais parmi mes camarades de Sorbonne surtout. Notre vie surchargée, le niveau moral assez élevé en somme où nos études philosophiques maintiennent le cœur et l'esprit, faisaient non pas que nous oubliions la grande et simple morale chrétienne, mais que nous négligions les moyens de la vivre; alors, faute de l'entretenir, nous manquions de force, et nos cœurs, vides de l'amour divin, mais tout pleins de ces désirs inconscients d'amour infini que le christianisme dépose en nous comme son

infaillible marque, étaient condamnés à la mélancolique souffrance des amours humains. Et voilà pourquoi je souffrais, et Jacques plus que moi peutêtre, car il avait totalement abandonné Dieu.

De toute la journée, le souvenir de cette messe ne m'a point quittée. Si Dieu m'avait vraiment appelée en cette minute de subite illumination, que faudrait-il faire pour répondre à cet appel? Ah! je le sais bien, obéir à ma nature enthousiaste, m'en aller « par les chemins, dans les places et les rues de la ville », amener au festin a les pauvres, les estropiés, les aveugles et les boiteux », c'est-à-dire ceux qui peinent, souffrent, ont faim d'amour et de pain, puisque les vrais convives n'entendent pas la voix du Maître qui les convie.

Toute à ces pensées, j'ai mal travaillé. La sagesse humaine, à côté de la sagesse divine, me paraît si misérable!

Mercredi 30 janvier. — Je ressens une grande lassitude. Je n'ai plus aucun entrain à mon travail. Jacques en est tout plein au contraire. Jamais je ne l'ai vu si simple, si gai, si bon enfant, si raisonnable qu'en ce moment. Je fais des efforts extraordinaires pour me maintenir au même diapason que lui, pour qu'il ne s'aperçoive de rien, mais le soir, dans ma petite chambre, ma tristesse

trop contenue éclate en sanglots. Il me semble que tout m'abandonne, la philosophie, Jacques et Dieu même.

On dirait que l'on frappe à ma porte. Tout le monde est couché pourtant, je tressaille. Mais oui, c'est bien le grincement de la porte qui s'entr'ouvre, et une forme légère, gracieuse, se glisse dans ma chambre. Jacqueline entre, en chemise de nuit, qu'elle relève gravement, en découvrant son petit pied rose. Elle me regarde, moitié riant, moitié sérieuse, un peu inquiète, car elle ne sait ce que je vais dire de son équipée. Sans doute mon visage la rassure, car aussitôt elle s'écrie, en me montrant un petit bout de ruban :

— Mad, le nœud s'est défait, ma mèche de cheveux est venue me chatouiller la figure et je me suis réveillée. Je suis venue pour que tu me refasses le nœud, je pensais bien que tu ne dormais pas encore et que tu ne te fâcherais pas.

En me disant cela, elle avait grimpé sur mes genoux et, pendant que je refaisais ses boucles, elle regardait avec curiosité les papiers épars sur ma table de travail, et me demandait ce que je lisais dans ce gros livre (c'était un dictionnaire) et si c'était amusant. Ses petits yeux brillaient, elle était réveillée comme un oiseau au lever de l'aurore. Je ne lui répondis pas, mais la prenant ten-

drement dans mes bras, je la portai jusqu'à sa chambre. Geneviève dormait paisiblement, ses grands yeux clos, comme un petit ange. Jacqueline, à peine la tête sur Toreiller, en fît autant. Je m'en suis allée alors doucement, à reculons, jusqu'à la porte. Le tableau de ces deux petits êtres, reposant dans le calme et l'abandon, et souriant au sommeil qui sans doute les berce de doux rêves, me fit du bien. Pourquoi ne reposerais-je pas moi aussi mon âme inquiète dans l'abandon, dans l'abandon à une Providence qui règle tout, et nous parle par la voix des événements, pour peu que nous sachions bien les entendre?

Ma vie est là qui se dessine dans un cadre et dans un milieu déterminé, avec des responsabilités, des devoirs auxquels il serait lâche de me dérober. Si Dieu avait voulu de moi le dépouillement complet, Il aurait su me le dire, et c'est mon orgueil encore, ma soif d'absolu qui me fait rechercher la perfection en la vie religieuse, ou plutôt qui méfait croire que je pourrais y atteindre. Faire chaque jour sa besogne humblement, sans bruit, voilà une autre perfection, plus difficile à vivre. C'est la soumission absolue au relatif des événements. C'est aussi la soumission à la volonté de Dieu. Ma prière ce soir ne sera qu'un mot, le Fiat d'abandon à la volonté du Père.

Jeudi 1" février. — A deux heures tapant, arrivent Betty et Méruel, puis cinq minutes après, Jacques. On s'extasie sur la parfaite harmonie, la claire gaieté de ma petite cellule. D'un long- et attentif regard, Jacques enveloppe ma chambre, puis il ferme un peu les yeux comme s'il voulait en graver intérieurement l'image. Nous nous installons tant bien que mal autour de la petite table, que je débarrasse rapidement de tous ses bibelots. Jacques, en face du gros dictionnaire, chacun de nous, en face de la feuille de papier blanc et du texte de la version. C'était le passage fameux des Tasculanes où Cicéron traite de l'immortalité de l'âme. Sans peine nous fûmes d'accord sur le sens général de ce morceau. Il répond si bien au besoin le plus ardent de notre nature humaine, qui veut se survivre, dépasser le temps, que ce soit par la gloire réservée au génie ou par l'éternité promise à l'espérance chrétienne!

Les discussions de détail furent plus chaudes. Le mot juste à trouver pour traduire exactement, avec nuance, les épithètes d'un orateur aussi abondant et varié que Cicéron, ce n'était pas chose facile. Jacques fut un merveilleux professeur et je pus reconnaître, non sans une joie profonde, qu'il avait dans l'intelligence plus de souplesse, de finesse et de pénétration que Méruel.

Mais quel grand cœur que ce Méruell S'il a moins d'intelligence et de sensibilité que Jacques, il a plus d'àme. Betty a choisi la meilleure part. Elle ne sera jamais déçue. Quant à moi, je sens, je devine de l'égoïsme chez Jacques. Il m'aime, oui, mais m'aimera-t-il jusqu'au sacrifice, m'aimera-t-il assez pour renoncer à l'amour, par amour, s'il le fallait?

Samedi 3 février. — Comme c'est doux, ce pas en avant; comme c'est peu de chose, ce qu'il fallait faire pour retrouver Dieu! Eh bienl oui, ce soir, je suis allée m'agenouiller au hasard, dans ce que j'appelle en riant la petite boîte. J'ai fait table rase de tout ce qu'il y avait en moi de fausse honte, de respect humain et j'en suis sortie l'âme tout apaisée.

Elle est si simple, cette démarche, si nous voulons la considérer dans ce qu'elle signifie, sans nous monter la tète : un examen de conscience à voix haute. Un être vous écoute, qui a dépouillé toute personnalité, il n'est qu'un vivant symbole. Il écoute avec les oreilles de Tàme le cri d'une conscience, et le cri de cette conscience, quel beau cri de sincérité 1 On le prépare dans le recueillement et le silence. L'âme, après avoir fait effort pour se saisir tout entière, dans une belle activité

qui organise, retourne sur elle-même cette force vive qu'elle vient de créer et s'analyse. Elle s'analyse et se juge, car elle a l'œil simple et lumineux dont parle l'Évangile. Elle voit le désordre qui est, mais en môme temps l'ordre qui doit être.

Il m'avait semblé en effet, à mesure que je descendais en moi, que je découvrais tout un monde d'objets et de personnages, qu'il me fallait classer, reconnaître, étiqueter au seul rayon de la lumière intérieure. Seule, vis-à-vis de moi-même, ce n'était rien, mais vis-à-vis du prêtre 1

J'avais longtemps senti mon âme défaillir à cette pensée. Pourtant cette délibération, sourdement, faisait son chemin, et jeudi, Méruel avait commencé de m' ébranler. Il avait parlé avec tant de feu de la nécessité du sacrifice que je m'étais trouvée lâche de reculer devant la confession, cette forme de sacrifice qui était si peu de chose et me coûtait tant.

Abaisser mon orgueil par l'aveu sincère de ce que j'étais à celui qui représentait Dieu, voilà tout ce qu'il y avait à faire ! Acte d'humilité chrétienne, qui ne nous diminue en rien, car s'il nous découvre petits devant Dieu, il peut nous laisser grands devant les autres hommes. Alors toute la journée de vendredi, j'étais hantée de cette pensée, et pourtant je n'arrivais pas à trouver le motif déter-

minant qui pût donner le branle à ma volonté.

Aujourd'hui à cinq heures, à la sortie du cours, je passais par la rue Saint-Jacques pour rentrer chez moi, j'étais triste : ces rues mal éclairées, un temps humide, ma solitude, l'état douloureux d'une âme incapable de se décider, tout cela fit que, passant devant la vieille église, je suis entrée m'agenouiller et prier Dieu Dans cette demi-obscurité pleine de mystère, un prêtre passa, vêtu du surplis blanc, une pénitente le suivait et, sans déhbérer davantage, comme si c'était là l'ordre que j'attendais, je suis allée à mon tour m'agenouiller au confessionnal. J'exposai aussi clairement que je pus le désordre de mon âme et YAbsolvo te, prononcé d'une voix grave, remit de l'ordre en moi. Je me levai toute pleine d'une force joyeuse, tandis que le prêtre m'accompagnait de son dernier vœu : « Allez en paix, mon enfant. »

Oui, je l'avais, la paix, la paix forte et joyeuse, celle que le monde ne peut donner, mais Dieu seulement, le grand Miséricordieux, le Doux, le Pacifique. Et voilà le grand miracle de la confession, je le comprenais maintenant, il n'est rien de meilleur après les heures de trouble I

Dimanche 4 février. — A mon tour, j'ai pris place au banquet divin. Pour la première fois, au milieu

d'inconnus, je n'éprouvais pas l'affreuse solitude. La grande famille chrétienne, autour de l'autel, frémissait du même désir. L'amour la soulevait vers son Dieu et il n'y avait ni déficit, ni jalousie dans cet amour. Chacun recevait plus qu'il ne demandait. Jésus, le grand Riche en dons de l'esprit, est aussi le grand prodigue en amour. Il donne sans compter, car ses trésors ne s'épuisent jamais. Je rentrai donc chez'moi, comblée, enrichie, apaisée, harmonisée. Maman comprit ce que j'avais fait, car elle me vit prendre le petit déjeuner à mon retour. Elle en éprouva une joie immense, mais nous n'en parlâmes ni l'une ni l'autre. H y a de ces bonheurs intimes que l'on déflore en les exprimant. La parole, le plus souvent, trahit notre âme. Cette réflexion m'apparaissait si vraie que je me mis alors à regretter d'avoir laissé Jacques me parler de son amour. Son sentiment, le mien eussent été, dans l'imprécision, d'une si grande douceur 1 Mais comme il était trop tard pour retourner en arrière, ce sentiment, tel qu'il était, je le confiais à Dieu.

Lundi 5 février. — La journée en Sorbonne n'a pas été ce que j'espérais. Jacques ne semble pas goûter du tout l'affection calme et forte que je sens pour lui en ce moment. Il me trouve froide, indif-

férente et se montre tout prêt à se révolter. Le sensitif qu'il est a rintuition que dans toute une partie de moi-même je lui échappe, car je domine l'amour humain. Il en souffre et, pour me donner le change, ne manque pas une occasion de me contredire et, comme on ne se querelle bien qu'avec des idées que fixent les mots, ce fut aujourd'hui une vraie bataille de mots.

Il en voulait à mort à Berkeley : « Cet utopiste, cet idéaliste, disait-il, a trouvé moyen, dans une métaphysique audacieuse, après avoir dissipé l'idée abstraite ou générale dans les brumes d'un vague subjectif, de restituer Dieu dans l'objectif. Or, ce Dieu, à l'analyse, se résout, comme tout autre concept, en une idée abstraite, éclose dans notre esprit, et que fixe un mot. Il n'a donc aucun droit à la réalité objective. »

Toute notre discussion fut vaine; j'eus beau lui donner gain de cause, en reconnaissant comme incomplète, défectueuse la théorie de Berkeley sur l'entendement, lorsque je voulus dégager tout ce qu'il y avait de nouveau, d'original dans le spiritualisme de ce philosophe, il me coupa la parole en me disant qu'il en avait assez de toutes les rêveries spiritualistes, qu'elles déformaient l'esprit, détachaient le cœur de la réalité vraie.

Je compris fort bien ce qu'il voulait dire et sur-

tout OÙ il voulait en venir; mais, redoutant une discussion d'ordre sentimental, je préférai garder le silence. Et puis, égoïstement peut-être, je voulais conserver cette sérénité que je sentais, tout au fond de moi-même, et que son trouble n'atteignait pas.

Nous débouchions à l'endroit où le boulevard Saint-Michel coupe le boulevard Saint-Germain, lorsque la neige commença de tomber à gros flocons. Impossible d'aller à pied jusqu'à la rue Saint- Dominique où je devais donner ma leçon, et, comme l'heure me pressait, je dus précipitamment quitter Jacques pour sauter dans le tramway qui passait, et je n'eus pas le temps de lui dire adieu. Sans doute il a pu comprendre la raison de ce brusque départ, mais lorsqu'on est triste, ces raisons de la raison ne sont d'aucun réconfort pour la sensibilité meurtrie : or, Jacques souffre en ce moment. Comment le soulager? Si je pouvais faire revivre Dieu en son âmel Le positivisme retrouve ses droits dans l'intuition du fait de conscience. Jacques ne nierait pas le fait religieux s'il le constatait en lui. Mais comment le provoquer, s'il n'accepte pas lui-même de faire cette expérience?

Mercredi 7 février. — Jacques n'est pas venu à la Sorbonne depuis deux jours. Je m'inquiète. M'a-

t-il gardé rancune de mon brusque départ avanthier? Est-il malade? Méruel a promis de passer chez lui ce soir. Germaine a pris sa revanche de ce que nous étions sans homme, pour discourir; elle a péroré. La philosophie la grise.

— Rien ne résiste à l'analyse, nous a-t-elie gravement déclaré, à Betty, Alice Bernard et moi; mes croyances sont en voie de se pulvériser au tamis de la critique, mais je n'en suis pas plus malheureuse, ma volonté n'en est que plus ferme, je n'ai plus de combats intérieurs.

— Belle victoire, reprit Alice Bernard, que celle que l'on remporte sans combat I Mais qu'est-ce qu'une vie sans lutte, ma pauvre Germaine, qu'estce qu'une volonté qui n'a plus d'idéal pour la soutenir? Vraiment, s'il m'en fallait arriver là, je n'aurais plus le courage de vivre.

Et ses beaux yeux se voilèrent, des larmes y montèrent. Sa tristesse me fit mal, je la comprends si bien. Nous ne pouvons pas renoncer au bonheur complètement; alors quand il nous échappe, comme à AUce, au moment où nous croyons le toucher, il n'y a plus qu'à reculer son échéance jusqu'à l'audelà. Alice y vit à moitié, dans cet au-delà. Betty, qui m'a reconduite jusque chez moi ce soir, m'a dit qu'elle tournait au spiritisme. Son fiancé lui parle par les bonds capricieux du petit guéridon

qu'elle consulte anxieusement, chaque soir. Elle croit au fluide mystérieux de l'esprit qui, franchissant les espaces, relie l'éternité au temps.

— J'ai essayé de la raisonner, ajouta Betty, c'est impossihle; elle se bute, elle se ferme et je n'ai rien obtenu.

Très intéressée par cette révélation, j'ai reproché à Betty d'avoir été un peu cassante.

— D'autant plus, ai-je ajouté, qu'il ne faut pas rejeter de parti pris toutes les expériences de ce genre; qui sait s'il n'y aurait pas, dans cette direction, pour le psychologue, un champ très vaste à exploiter? Certes, je ne crois pas que l'àme des disparus puisse entrer en communication avec la nôtre par l'intermédiaire d'une table, si tournante soit-elleî Mais ce que nous ne pouvons pas nier, c'est qu'il y ait des courants de fluides très difl'érents qui nous enveloppent, nous traversent, émanant des forces cachées de la Nature, par conséquent de la force du Créateur. Que de mystères dans ce monde! Que d'influences diverses nous pénètrent souvent, que nous le voulions ou non!

Puis, tout à coup, l'idée me vint qu'une lettre de Jacques m'attendait à la maison, et je m'écriai :

— Ne croyez-vous pas, Betty, que sympathie, amour peuvent s'expliquer ainsi? Nous sommes passifs, tout d'abord, emportés par je ne sais quel

courant; ce n'est que lorsque nous prenons conscience de ce qui se passe en nous que nous sommes nous-mêmes; alors nous consentons ou ne consentons pas à ces forces qui nous pressent.

Nous étions arrivées devant la maison; j'ai laissé ma petite Betty toute songeuse; elle n'avait jamais agité un problème aussi mystérieux. Je lui ai serré la main avec beaucoup d'affection, car je l'aime vraiment d'une profonde amitié; puis d'un seul bond je me suis précipitée sous la voûte.

Quatre à quatre, j'ai gravi les cinq étages, j'avais la certitude maintenant que j'allais trouver ma lettre. Oui, elle était là sur le petit plateau de cuivre de l'antichambre. Elle ne contenait qu'une phrase. Jacques n'en peut plus moralement, il me supplie de le recevoir demain soir à cinq heures, seul, dans ma petite chambre. Que faire? refuser; prolonger son inquiétude; reculer une explication qui devient nécessaire? A quoi bon? Il vaut mieux que son âme s'ouvre complètement à la mienne. Je serai le médecin et le guérirai.

Jeudi 8 février. — Jacques est venu ce soir et je suis bouleversée. J'avais bien senti, tout l'aprèsmidi, en l'attendant, comme de la fièvre; je ne pouvais pas travailler; puis quand j'entendis le coup de sonnette, je courus à la porte lui ouvrir

moi-même, et tandis que je le débarrassais de son manteau trempé par la neige qui tombait en rafales, je n'ai su que lui dire cette phrase banale :

— Comme vous avez eu du courage de vous mettre en route par un temps pareil! Venez vite vous chauffer, et je Fai entraîné dans ma chambre où j'avais allumé un bon feu.

— Du courage, oh! non, a-t-il repris simplement, j'en aurais eu beaucoup plus en ne venant pas.

Puis il s'est tu.

Quand il eut pris place à côté de moi sur le divan, il continua :

— Oui, Madeleine, il eût été plus sage pour moi de ne pas revenir ici, de ne plus vous revoir. Voyez-vous, cela m'a perdu de pénétrer dans l'intimité de votre vie quotidienne. L'image de cette petite chambre est restée en moi si douce et en même temps si perfide! Je pense à ce que pourrait être ma vie si elle se déroulait à vos côtés, si elle était pour toujours et pour tout indissolublement liée à la vôtre. Je vous aime tant, Madeleine, et ce rêve ne se réalisera jamais î

La tête dans ses deux mains, il pleura, tout le corps secoué par des sanglots. Alors, sans rien dire, emportée par je ne sais quelle amoureuse et maternelle tendresse trop longtemps contenue.

j'appuyai sur mon épaule cette pauvre tête si pitoyable et sur mon cou des larmes chaudes tombèrent. Il se calma pourtant, je ne songeais pas à le repousser, j'avais envie de le bercer comme une mère son enfant. Mais cet enfant reprit conscience de son amour d'homme, son bras glissa jusqu'à ma taille, qu'il serra avec force. Un grand trouble me saisit, suivi d'une brusque réaction; je crus revoir comme dans un éclair la Lampe me regardant avec ses yeux profonds, tandis qu'elle me disait : « Prenez garde, Madeleine, ne laissez point jaillir l'étincelle »; et je revis aussi la table sainte dont il ne faut s'approcher que vêtue de blanc. Je m'arrachai à Jacques, et me levai brusquement.

Il comprit ce qui se passait en moi, baissa la tête, puis à genoux, me baisant les mains, il me demanda pardon, avec cette prière : « Ne me laissez point sans espoir, Madeleine, promettez-moi que, si c'est possible, après la guerre, lorsque je reviendrai, vous serez ma femme, permettez-moi d'en parler à mon père. » Je ne pouvais rien répondre. Il me fallait le temps de réfléchir! Je suis bien cette fois en face du redoutable parti à prendre. L'heure des demi-mesures est passée. Elle ne pouvait donc pas durer, cette amitié tendre. Il faut choisir : Tamour ou rien 1

Dimanche il février. — J'ai vu la Lampe ce malin, et je me sens soulagée. Merci, mon Dieu. J'avais cherché auprès de vous dans la communion de votre divine substance Taliment qui fortifie, l'esprit qui éclaire. Vous m'avez envoyée à celle que vous avez mise sur mon chemin pour guider mes pas incertains. C'est ainsi qu'agit votre sage Providence, elle ne fait point de miracles, elle ne prodigue point les révélations soudaines, illuminatrices. elle incline doucement notre âme en lui montrant la voie.

J'avais passé deux jours dans d'horribles angoisses. Le doute déchirait mon cœur agité par mille sentiments contraires. Il me fallait engager ma vie et, chose plus grave, engager celle d'un jeune homme de dix-neuf ans. Il est vrai, maresponsabihté était à couvert : il consulterait son père. Mais alors, c'était peut-être le non définitif, et j'avais peur da l'irrévocable. J'ai confié cette angoisse à ma grande amie, elle l'a comprise avec son âme claire et compatissante.

Lorsque je suis entrée dans le cher bureau, elle était seule, assise à sa table de travail. Au son de ma voix, elle se leva, toute joyeuse, pour venir audevant de moi, mais lorsqu'elle eut remarqué ma mine douloureuse, mes yeux rouges, au lieu de me prendre la main, elle m'ouvrit les bras et

m'embrassa. Mes sanglots alors éclatèrent, je pleurai longuement sans dire un mot; mes nerfs se détendirent, et je pus parler. Sur le divan, sous le sévère et impassible visage du stoïcien Juste- Lipse, je lui ai raconté, tout au long, la scène qui s'était déroulée dans ma petite chambre : ma téméraire tendresse, mon émotion, la fougue passionnée de mon jeune ami. Elle m'a laissée dire, puis quand j'eus fini :

— Petite imprudente, s'écria-t-elle. Comment avez-vous pu consentir à recevoir seule, dans votre chambre, à cette heure si dangereusement émouvante du jour qui tombe, un camarade que vous saviez épris de vous ! Vous voilà bien toutes, mes sœurs les stoïciennes! Parce que votre âme vit d'un sentiment noble et pur qui domine les sens, vous vous croyez fortes, et surtout vous prêtez à l'homme qui vous aime la même force qu'à vous. C'est une erreur, ma petite amie, ce beau rêve ne se réalise jamais. Vous trouverez rarement dans le cœur d'un homme, même d'un tout jeune homme, s'il a déjà quelque expérience de l'amour, un sentiment qui soit à la mesure et de la qualité du vôtre. Alors, je vous le répète, ne laissez pas l'étincelle jaillir.

— Mais j'ai réagi, repris-je, toute rougissante,

et lui, il a regretté son audacieuse faiblesse, il m'a demandé pardon.

Elle sourit, pleine d'indulgence, et reprit :

— Sans doute l'étincelle n'a jailli qu'à demi, il n'y a que demi-mal ; mais vous n'êtes déjà plus dans le domaine de l'amour idéal. N'hésitez pas^ acceptez la proposition de Jacques. Elle est généreuse et parle en faveur de son amour. Lorsque la passion est assez courageuse pour engager toute une vie, elle est de bonne marque, vous pouvez y consentir.

— Mais si son père s'oppose à ce mariage, ai-je répliqué à mon tour, tout émue. Et il aura mille raisons de le faire : notre différence d'âges, mon manque d'argent, les temps difficiles que nous traversons.

— Eh bien! reprit-elle simplement, vous travaillerez tous les deux. Après la guerre, le travail sera le vrai, le meilleur capital. Et pour votre Jacques, ce sera la bonne épreuve, la meilleure sauvegarde de son amour.

Je n'en demandais pas davantage. J'avais acquis par ces paroles la seule espérance qui me fût chère en ce moment. Mon sentiment pouvait vivre, je n'avais pas à y renoncer. Avec joie, effusion, le cœur rassuré, j'ai serré la main de ma grande amie. Moi aussi, je souriais, la gaieté me

revenait. Je comprenais mon émotion, maintenant qu'elle avait disparu; la crainte de perdre pour toujours celui que déjà j'aimais infiniment avait été seule cause de ma peine.

La Lampe saisissait tout ce qui se passait en moi, elle était heureuse de ma joie; pourtant je sentais en elle comme une arrière-pensée. Lorsque je me fus levée pour partir, elle ne put s'empêcher de me dire :

— Mad, ne soyez pas trop confiante, ne vous laissez pas aller à votre enthousiasme habituel, ne mettez pas votre Jacques trop haut, un jour peutêtre viendrait où vous le mettriez trop bas, il y a de telles surprises en amour. Soyez forte et modérée.

Comme j'attends demain avec impatience 1 Oui, demain, je lui dirai que j'accepte le don de sa vie, en échange de la mienne; nous serons fiancés dans le secret, des fiancés mystiques; si nous pouvions l'être devant Dieu !

12 février. — Quel réveil! Philippe est blessé assez grièvement, nous dit une infirmière dans la lettre qui nous est parvenue ce matin. Il est à rhôpital d'Amiens où il vient d'être transporté. Son état n'est pas alarmant; pourtant on demande instamment et au plus vite quelqu'un de sa famille auprès de lui. Maman est partie, elle n'a pas même attendu le retour de papa. Elle doit être arrivée maintenant. Mon Dieu, est-il mourant? Est-il mort? Cette pensée affreuse me traverse l'esprit. C'est qu'il n'a pas écrit lui-même 1

Pauvre père, je n'oublierai jamais son retour ce soir. Il ne savait rien, quand je suis venue lui ouvrir la porte. Geneviève s'est glissée derrière moi et avec tendresse elle a noué ses petits bras autour de son cou en lui disant : « Tu sais, papa, il ne faut pas te tourmenter, Philippe est blessé, mais maman est partie pour le soigner, il guérira. D

Cette révélation à laquelle nous ne nous atten-

dions pas fut moins dure que tout ce que j'aurais pu dire moi-même de la nouvelle. Papa pâlit affreusement, il me regarda bien dans les yeux, je lui tendis la lettre. Quand il l'eut parcourue, il reprit sa physionomie habituelle, rendit à Geneviève ses baisers et lui dit d'être bien sage pour que Philippe guérisse bientôt. Le dîner fut silencieux, une même pensée douloureuse nous étreignait le cœur, et les petites pour une fois semblaient nous comprendre : elles se taisaient.

Voilà bien la destinée. Hier, je rêvais de vie, d'avenir, damour. Aujourd'hui je me sens plus que jamais serrée dans l'étau du présent, dans cette vie absorbante du foyer, le cœur angoissé pour un frère que j'aime. Elle n'a donc point encore sonné pour moi, l'heure de songer au bonheur!

Je n'ai pas vu Jacques. Je ne le verrai pas de quelques jours et j'aime mieux ne pas lui écrire. Que lui dirais-je, si je me tais sur la question qui lui tient le plus au cœur? Or, en ce moment, je ne puis pas parler d'amour. J'ai chargé Betty de le prévenir de ce qui se passait chez nous, pour qu'il ne s'inquiétât point de mon absence. Elle l'aura fait, comme elle sait faire toutes choses, avec son cœur.

13 février. — Aucune nouvelle encore! Est-ce oui ou non bon signe? J'ai persuadé à papa que, si

la situation s'était aggravée, nous eussions reçu un télégramme. 11 m'a cru, mais il souffre beaucoup, ce pauvre papa. Un petit bleu plein de délicatesse et d'émotion m'est arrivé de Jacques. Il comprend que je sois tout h ma tâche, tout à la; pensée du cher blessé, et c'est à son chevet que sa pensée à lui vient rejoindre la mienne. Il ne dit rien de nos projets.

14 février. — Une lettre de maman, enfin ! Philippe va mieux. Il a été touché par un éclat d'obus pendant une nuit de garde; trois apophyses de vertèbres sont brisées; il s'en est fallu d'un ou deux millimètres que le coup fût mortel.

17 février. — Maman revient. Philippe est hors de danger et demande sa grande sœur auprès de lui. Il craint de retenir sa mère trop longtemps loin du foyer et d'en priver les petites. Je partirai donc demain matin. Nous nous croiserons sur la route, maman et moi, sans pouvoir nous parler.

Je vais écrire un mot à Jacques; il faut que je le prévienne de mon départ. Pourquoi ne lui dévoilerais-je pas le fond de mon cœur? Je vis des heures graves, il n'est point malséant que je prenne aussi des décisions graves :

« Mon ami, je quitte Paris demain, mon cher blessé me réclame. Combien de temps resterai-je auprès de lui, je n'en sais rien, aussi je ne veux pas vous laisser dans Fangoisse de l'attente. Jacques, j'accepte d'être* votre femme, mais je dois ce soir encore imposer silence à mon cœur qui voudrait tendrement vous parler, je vous répéterai tout ce qu'une réflexion sage et raisonnable m'oblige à vous dire : Jacques, vous m'aimez, j'en ai la certitude, mais vous n'avez pas vingt ans; votre amour jeune et passionné vous paraît assez fort pour surmonter tous les obstacles qui viendront barrer sa route, mais peut-être ne les avez-vous pas regardés en face, ils sont grands, ils sont nombreux. Je n'ai pas de fortune, mon ami; si, de votre côté, votre famille vous laisse sans aide matérielle, si l'après-guerre n'a rien changé à l'état actuel des choses et s'il vous faut attendre pendant de longues années encore une situation qui vous permette de vivre et de faire vivre une famille, il sera nécessaire que mon travail se joigne au vôtre. Je ne le redoute pas, j'ajoute même que ce sera pour moi une joie bien douce de contribuer ainsi à l'édifice de notre foyer.

« Mais les vôtres, votre famille, votre bourgeoisie riche, jugeront-ils de môme? Accepteront-ils

pour VOUS le mariage pauvre, le mariage avec une femme plus âgée, le mariage avec une intellectuelle qui donne des leçons? S'ils ne l'acceptent pas, aurez-vous le courage de passer outre, d'attendre votre majorité et de partir dans une vie difficile, sans aide, sans argent?

« Aliî mon ami, vous ne la connaissez pas, notre vie de pauvre : elle a des dehors charmants, mais si vous saviez ce qu'il coûte d'efforts, ce maquillage que nous impose notre dignité de classe. Allez, pensez à tout cela, je vous ai fait en toute sincérité ma confession de pauvre, pesez le pour et le contre, et puis, le jour où vous serez bien résolu, parlez à votre père.

« Ne m'écrivez point pendant cette absence, cela vaudra mieux, vous vous recueillerez. Votre cœur, loin de moi, sera plus calme, vous verrez plus clair. Or, il faut voir clair avant de prendre cette décision si grave qui engage votre vie. Si vous aviez encore la foi religieuse, je vous dirais : recueillez-vous en Dieu, cherchez sa lumière; vous ne l'avez plus, je vous dis alors : recueillezvous en vous-même, cherchez la lumière de la raison, c'est une manière comme une autre d'aller à Dieu. Moi, maintenant, j'ai fini de réfléchir, je prie.

« Votre amie. »

19 février. — Je l'ai vu, l'hôpital, j'ai vu ce que faisait la guerre... Ce soir, seule dans ma petite chambre d'hôtel, j'essaie de noter mes impressions, et je suis encore toute frémissante d'émotion.

Non, je n'oublierai jamais cette arrivée au grand séminaire, transformé en hôpital. La petite rue étroite qui vous y conduit, la façade sombre de la maison. Au premier infirmier que je vois à la porte, je demande en tremblant le sergent Hastier, espérant et redoutant à la fois d'apprendre quelque nouvelle. Il me répond tranquillement : « Au deuxième étage, traversez la cour, la porte à gauche. » J'ouvre cette porte et je monte, le cœur serré, les grandes marches de pierre qui conduisent au premier étage. Là, je croise des malades qu'on transporte sur des brancards à la salle d'opérations. Ils sont livides, à peine couverts, frissonnants de froid dans ces grands couloirs sans feu; le long des murs, sous la pourpre et la mitre, évêques, archevêques, cardinaux sourient dans leurs cadres dorés.

Je sens mes jambes fléchir. Au hasard, je pousse une porte et je vois une grande salle aux lits blancs alignés; un infirmier s'approche, je lui demande le sergent Ilastier : « Un étage plus haut, me répondit-il, à droite, à la salle des sergents. » Je

reste un moment immobile, je n'ai plus la force de monter I Mais au fond de moi-même, je m'en veux de cette folle émotion, il me semble que je ressemble au fameux stoïcien qui dissertait si bien sur l'apatliie du sage et qui pâlit le premier lorsque la tempête menaça son vaisseau.

Enfin j'ouvre la porte et me trouve dans une grande salle carrée, bien éclairée avec de larges fenêtres; aux murs, une tapisserie de papier bleu à fleurs, dont les lambeaux pendent çà et là. Au milieu, un grand poêle de fonte, presque rouge, au tuyau tout droit, perçant le plafond. De chaque côté, à ma droite et à ma gauche, trois lits alignés. Ils sont six en tout, mais je n'en vois qu'un. Tout au fond, près de la grande fenêtre donnant sur les tours de la cathédrale, Philippe, couché sur le côté, la tête tournée vers la porte, avec des yeux agrandis par la souffrance, me regardait.

D'un bond, je suis près de lui, et j'embrasse ce front où perlent de grosses gouttes de sueur. Un peu inquiète, je le regarde dans les yeux, ces yeux se ferment et je comprends qu'il souffre encore. Il m'avoue alors à voix très basse que, depuis le départ de maman, comme par un fait exprès, il a de nouveau de la fièvre. Le médecin n'y comprend rien, la plaie se ferme pourtant, elle est « très belle » . Mais l'effort qu'il venait de faire pour me parler

le laisse haletant. Il doit se taire un instant, puis :

— Mad, reviens cet après-midi, je vais me reposer un peu. Si tu n'as pas entendu ta messe, tu peux y assister à la chapelle de l'hôpital, n'est ce pas, ma sœur? ajouta-t-il, en tournant ses yeux vers la petite religieuse qui venait d'entrer et s'approchait de son lit, alerte et souriante.

— Mais certainement, dit-elle. Il faut assister à notre messe de onze heures, mademoiselle, nous avons une belle messe et un beau sermon de M. l'aumônier; vous monterez à la tribune, près de nos religeuses... Eh bien! Hastier, vous êtes gâté, encore une visite, mon ami, si vous ne guérissez pas après tout cela, je ne prierai plus pour vous !

Tandis qu'elle parlait ainsi gaiement, sa physionomie trahissait quelque inquiétude, elle observait attentivement son malade.

— Mad, descends vite pour ne pas manquer la messe, répéta encore Philippe. Sœur Adrienne va s'occuper de moi.

Je descendis. A la porte, on m'indiqua l'emplacement de la petite chapelle et lorsque j'y pénétrai un véritable élan de foi me souleva. Je me sentis en communion, non seulement avec ceux que j'aimais, Jacques, les miens, mais avec tous ceux qui se trouvaient à côté de moi, avec tous

ceux qui souffraient et mouraient sur le champ de bataille, avec ceux que la mort avait déjà pris, et mon être se dilatait en participant à la vie de tant d'autres êtres. Je comprenais l'amour, l'amour universel, l'amour de communion dans le Christ qui doit nous unir tous.

J'étais tout autre quand je revins l'après-midi dans le sombre hôpital. J'étais courageuse, j'acceptais la souffrance au lieu de me laisser inutilement dominer par elle, je la sentais rédemptrice et voulais la soulager par ma bonne humeur, ma foi optimiste. Je revenais, le cœur dilaté, les mains pleines d'oranges, de bonbons, de gâteaux. Je les ai déposés sans bruit à côté des pauvres malades assoupis.

Philippe me raconta que c'était une nouvelle fournée qui était arrivée la veille, tous assez gravement blessés, car on les avait transportés directement là, venant de la bataille ; ils souffraient beaucoup et toute la nuit il les avait entendus gémir. C'est ce qui expliquait sa fatigue de ce matin, mais déjà il allait mieux. Il pouvait donc m! entendre. C'est alors que je me mis à lui parler de tous et de tout, essayant d'évoquer la vie de notre petite famille dont les moindres détails l'intéressaient; c'étaient autant d'images douces, fraîches, qui le reposaient.

Mardi 20. — Il y avait ce soir un bien beau coucher de soleil, qui donnait à ces vieux toits d Amiens, dominés par les hautes tours delà cathédrale, un aspect étrange, mystérieux. Philippe, soulevé sur scn lit (il avait eu très peu de fièvre aujourd'hui), le regardait avec moi. Ses yeux étaient pleins de rêves. Il me dit tout à coup : « Mad, ce beau ciel me fait regretter de ne point être amoureux! Regarde à l'autre bout de la salle. »

Je tournai la tête et vis un tableau touchant d'audace et de simplicité. Une jeune femme, dont j'apercevais vaguement la nuque blond e^ avait la tête à demi appuyée sur l'oreiller d'un malade; tous les deux, les paupières closes, pâles, frémissants, semblaient vivre d'une autre vie que la nôtre. L'amour chantait dans cette pauvre salle, car il c'iiantait chez deux êtres jeunes, faits pour la vie et pour créer de la vie. Et l'amour chanta en moi. J'aimais, moi aussi, un être jeune et ardent. J'avais senti déjà l'ivresse d'une première caresse et cette vision la faisait renaître en moi. J'étais dans une atmosphère d'amour, et, comme Philippe, plus que lui, j'ai désiré pendant un instant l'amour.

Et pourtant je ne lui ai rien dit de mon rêve, mon cœur ne peut point s'ouvrir à lui tandis qu'il reste fermé à un père, aune mère, à un frère aîné. Je me contentai de répondre :

— L'amour est une loi, c'est même la seule loi. Dès que la guerre sera finie, nous chercherons pour toi une tendre compagne.

Et, ce soir, je pense à tous ces jeunes gens que la guerre aura pris, comme Philippe, avant les tentations des amours faciles ; ils seront prêts pour le grand et pur amour du foyer. Ils auront gardé leur hel enthousiasme A Jacques, il aura manqué cette sublime expérience!...

Mercredi 21. — Ce matin j'ai reçu une lettre de Jacques. Moi qui croyais qu'il pourrait se recueillir pendant mon absence et garder le silence 1 Comme je connais mal un amoureux de vingt ans! Je lui demandais de réfléchir, mais l'amour ne réfléchit pas à cet âge, réfléchit-il jamais? et puis, réfléchir, n'est-ce point tuer l'amour?

« Mad, ma chère Mad, ma fiancée, vous serez un jour à moi, bien à moi, tout à moi. C'est ce que me dit votre chère lettre qui ne me quitte plus. J'ai besoin à tout instant de la relire. Je la baise avec adoration. Vous acceptez mon amour, vous si grande, si belle, si noble, et je ne rêve pas! Si vous saviez l'homme nouveau que cette espérance d'amour crée en moi! Je ne crains plus l'avenir, j'y ai foi, car vous êtes mon avenir, comme je suis le vôtre. Je veux, je peux travailler mainte-

nant, plus rien ne m'arrêtera, car j'ai l'enthousiasme de ce bonheur ineffable d'un amour partagé. Comme il me rend fort, comme je trouve de la douceur en ma tâche! Au cours, je prends des notes avec rage! Il y a quelques jours, ma plume restait immobile entre mes doigts, aujourd'hui elle court sans arrêt sur la feuille blanche. Betty, hier, s'est moquée de moi, elle se doute de quelque chose, elle m'a vu passer si rapidement de l'abattement à la joie I

. « Je vous aime, Mad, mais je ne sais pas vous le dire avec des mots, il faudrait que vous fussiez près

de moi.

« Votre Jacques. »

Enthousiasme passionné, qui m'émeut jusqu'au fond de l'àme et me fait triste et joyeuse tout à la fois. Pauvre Jacques, je n'ai point sa belle confiance. Tant que Tavenir tient encore l'amour prisonnier dans ses voiles, je le redoute, j'en ai peur. Mais chassons cette idée, elle est déprimante et lâche. Pour vivre, il faut croire et espérer.*

Jeudi 22. — L'impression mélancolique d'hier s'est dissipée. Ma journée a été très bonne. Philippe va vraiment mieux maintenant. Il est resté levé deux heures ce matin. J'ai guidé ses premiers

pas. Ils étaient bien timides, car il n'a pas encore recouvré toutes ses forces. Comme c'était bon de le voir aller et venir, dans la pauvre salle aux murs délabrés, s'approcher de ses camarades, les plaisanter, les réconforter N'était-il pas le vivant exemple d'une guérison rapide, miraculeuse? Sœur Adrienne avait la figure tout illuminée.

— Je devrais avoir des remords de te garder ainsi, me dit tout à coup Philippe, tu manques des cours, tu vas payer ce déficit le jour de ton examen et c'est moi qui en serai cause...

— Sois tranquille, mon bon Philippe, repris-je vivement, j'ai un charmant petit camarade qui me prend toutes les notes, suit pour moi tous les cours ; grâce à lui, je n'aurais rien perdu.

— Ahî ahî un flirt, s'écria Philippe, me plaisantant à son tour. Voyez-vous cette petite Madeleine I Mais puisque nous sommes sur ce sujet, dis-moi donc, Mad, l'impression que te fait à la Sorbonne le mélange des deux sexes, car il doit y avoir un important mélange depuis la guerre et, qui sait, peut-être prédominance du beau sexe? Y gagnerons-nous? Y perdrons-nous? Et puis la grande question qui nous occupe : l'amour perdra-t-il ou gagnera-t-il à cet état de choses?

Me voilà prise au dépourvu, très embarrassée pour répondre. Tout entière absorbée par ma

propre aventure, en dehors de notre petit cercle, sauf le couple grotesque de « Kant » et « Gretchen », je n'avais rien remarqué. La question que me posait Philippe me fit réfléchir. J'essayai alors d'évoquer dans mon souvenir ce milieu de la Sorbonne auquel en égoïste j'étais demeurée trop indifl'érente, et je le vis tout à coup s'animer. J'imaginai la salle de cours, telle qu'elle se présente aux jours d'affluence, au cours de version latine, par exemple, qui réunit toutes les sections, et j'y remarquai en effet beaucoup de femmes de tous les mondes, de tous les âges.

— La majorité, les grises, ne sont ni laides, ni jolies, se ressemblent un peu toutes, lui dis-je. Elles travaillent parce qu'il faut travailler, que l'enseignement est une carrière comme une autre (comme elles se trompent, celles-là!), elles sont attentives, silencieuses, tristes et restent isolées. Parmi les autres, quelques-unes donnent une note élégante, ce sont des jeunes filles du monde. De temps en temps on les accompagne, on vient les chercher, on sent qu'elle franchissent une étape de hberté, mais qti'elles n'ont pas le droit encore de la franchir seules !

— Je ne vois guère l'amour se glisser dans ces deux groupes, me dit Philippe.

Et moi, je savais bien où l'amour avait su se

glisser, mais je ne pouvais pas l'avouer sans me trahir.

— Eh bieni continuai-je avec beaucoup d'assurance pour lui donner le change, c'est au milieu des tout jeunes qu'il essaie de pénétrer. Des jeunes gens, encore de vrais potaches, recherchent certaines étudiantes à l'allure un peu louche, ils font ensemble des a parte pendant les cours, à la bibliothèque; ils se promènent avec elles sur les boulevards, parlant fort, gesticulant, se donnant l'attitude de jeunes conquérants, de sorte que, parmi ces tout jeunes, l'amour manque de tenue!

— Alors, reprit Philippe qui m'avait attentivement écoutée, ces faits tendraient à prouver que pendant la guerre le féminisme fait de la sélection à rebours. Tu sais, nous avons souvent et très sérieusement discuté cette grave question avec mes camarades pendant les heures de repos, et je ne te cache pas que la solution nous a épouvantés.

— Parce que vous êtes des égoïstes, m'écriai-je assez vivement. Pour vous, la femme doit toujours rester une esclave, une inférieure. Se développet-elle, c'est un danger t

— Comme tu t'emballes à faux, Mad, reprend doucement PhiHppe. Voyons, sois juste, ai-je jamais contrecarré ton idée de poursuivre tes études, de te faire dans l'enseignement une car-

rière? Tu as l'ârae d'un apôtre, toi, tu resteras toujours humaine et tu feras du bien. Mais les autres, les moyennes, les grises, dont tu parles, elles ont renoncé au mariage, à la famille, à la foi, peut-être. Que trouveront-elles à la place? Non, j'ai beau réfléchir, Mad, je ne vois pas ce que nous gagnerons à cette armée de bachelières, de licenciées, de certifiées, d'agrégées, faisant irruption demain dans notre société d'après guerre.

— Mais que veux-tu qu'elles fassent, ces jeunes fdles, repris-je impatientée? Elles sont de cette malheureuse classe moyenne qui souffre toujours sans réclamer, elles sont la plupart de milieu distingué, mais sans fortune, par suite vouées au célibat. Après la guerre, les rares chances qu'elles avaient de se marier auront disparu ; alors où veuxtu qu'elles se dirigent?

— Dans le commerce, dans l'industrie, la mode, que sais-je, moi, mais dans des milieux ou elles gagneront de quoi vivre et où elles trouveront peut-être un compagnon de route. Pour réussir dans l'enseignement, il faut, non seulement une vocation, mais la vie en surabondance, car il faut la prodiguer; tes grises en manquent pour elles, comment veux-tu qu'elles en donnent aux autres?

Comme il dit vrai, mon cher petit frère, et il n'est pourtant pas philosophe... Qui sait si ces

pauvres grises n'auraient pas trouvé ailleurs qu'à la Sorbonne un milieu où s'épanouir? Quant à nous, l'élite, comme il nous appelle pompeusement, nous risquons, d'après lui, de monter si haut que nous serons inaccessibles.

— Eh bien ! nous serons perdues pour l'amour, lui dis-je résolument...

— Ou l'amour vous perdra, ajouta-t-il avec une pointe de malice.

Au fond de moi-même, je me moquais de sa prédiction, car je pensais que je saurais bien concilier les exigences delà vie du cœur et celles de l'esprit.

Vendredi 23. — Philippe est resté levé presque toute la journée. Les forces lui reviennent avec une rapidité qui nous étonne. Vers le soir, nous avons eu la visite de l'aumônier. J'étais contente de voir de près cet homme qui m'était apparu sous un jour de véritable apôtre à la chapelle. Philippe et ses camarades ne me semblaient pas apprécier, comme il fallait, sa réserve. Sans doute, il ne fait pas d'apostolat à grand fracas, il n^'abuse pas de l'éloquence apostolique. Il passe simplement près des lits, donne la bonne parole, celle d'un homme, qui s'intéresse à la souffrance d'un autre homme ; il sait bien que cette manière vaut mieux que tous les sermons.

Quel épanouissement dans sa physionomie, quelle bonhomie lorsqu'il s'est approché de nous! Il a pris une chaise tout près du lit de Philippe, lui disant gaiement, avec un éclair de joie dans ses yeux gris :

— Mon cher sergent, vous voilà hors d'affaire, vite que je vous félicite. Savez-vous, mademoiselle, qu'il l'a échappé belle, votre frère? Dimanche, à votre arrivée, sœur Adrienne n'était pas rassurée et m'a recommandé de prier tout spécialement pour lui à la petite chapelle, à la messe de onze heures, où vous avez assisté. Et voilà que tout s'est arrangé. Ohl la foi, mademoiselle, la prière de la foi, si l'on pouvait mesurer sa puis sance 1

Philippe et moi, nous nous regardions très émus. Nous comprenions maintenant le prêtre, nous comprenions sœur Adrienne, nous comprenions ce double ministère, cette entente dans la foi charitable, qui se fait sans bruit, sans grandes paroles, sans démonstration, par la chaleur du cœur qui dilate, agrandit l'être pour embrasser les autres êtres et les porter jusqu'à Dieu.

— Merci, monsieur l'aumônier, dit Philippe le premier, vous ne pouviez mieux faire, ni sœur Adrienne non plus ; aussi ma première sortie sera pour la chapelle.

— Et pour la cellule de T aumônier, ajouta ce dernier en riant. Dimanche, je vous invite à y prendre le tiié.

Il se leva, lui serra la main, puis se tournant vers moi :

— Mademoiselle, vous accompagnerez votre frère, n'est-ce pas?

— Certainement, monsieur l'aumônier, avec joie, seulement, dimanche, c'est le jour du retour à Paris; de bonne heure il faudra que je vous quitte.

— Ce sera donc le thé d'adieu ou d'au revoir, car vous reviendrez le chercher et ce ne sera pas long, je ne vous donne pas huit jours avant que votre malade soit capable de supporter le voyage d'Amiens à Paris. Et vous retrouverez votre foyer, mon cher ami, et votre mère, dont ma chapelle recevait la bonne visite chaque matin, et votre père et vos deux charmantes petites sœurs, car je connais toute la famille, dit-il avec un bon sourire, et il nous quitta. Je le vis alors se glisser de nouveau auprès des malades, le long des lits; sa figure avait repris son expression grave, un peu triste...

Cette idée du retour à Paris nous avait mis de la joie au cœur. Toute la soirée se passa à faire des projets. C'était la bonne vie de famille d'autrefois qui allait reprendre enfin

Samedi 24. — Un temps radieux comme il en fait parfois en février, où le soleil nous avertit que le printemps est proche, tandis que dans les profondeurs de la terre, sous sa bienfaisant^ chaleur la première sève dans les racines doucement s'éla bore. J 'arrivai toute joyeuse auprès de mon blessé il devait faire sa première promenade dans le jar din. Sœur Adrienne, après sa tournée de malades viendrait nous prendre. A onze heures elle était là et Philippe, avec notre aide, descendit jusqu'au premier étage. Se sentant plus de force à mesure qu'il en dépensait, il dégagea tout à coup son bras de celui de sœur Adrienne et lui dit en riant :

— Je n'ai plus besoin de vous, ma sœur, j'ai retrouvé à moitié mes ailes ; allez, ne vous fatiguez pas à descendre et à monter vingt marches encore, Mad me soutiendra.

Sœur Adrienne eut d'abord une figure déconcertée; Philippe avait voulu lui épargner une peine, il n'avait point compris qu'il lui enlevait une joie! Elle se résigna pourtant, habituée qu'elle était à se renoncer toujours. Elle dit simplement :

— Eh bien ! allez, je vais m'arrèter à la salle des grands blessés, mais dans une heure, j'irai vous chercher. Au retour, vous n'aurez pas trop de deuxbras pour vous soutenir.

Nous arrivâmes dans le jardin. Cet air piquant

d'un matin d'hiver, mais que le soleil rendait si tonifiant, donna à Philippe comme une sorte d'ivresse. Il ouvrait toute grande sa bouche pour mieux en emplir ses poumons. Il tournait au soleil son pauvre dos brisé. Toujours à mon bras, il le serrait de temps en temps avec force et s'écriait :

— Oh ! Mad, que c'est bon la vie quand on la sent renaître en soi, et dire que j'aurais pu la perdre !

Nous suivions Fallée tout ensoleillée qui longe le bâtiment, nous mettant à l'abri du vent froid qui soufflait du nord; nous tournions autour de petits massifs où quelques tiges aux rares feuilles vertes s'élevaient encore et Philippe les admirait. Il aurait volontiers, comme le saint d'Assise, chanté son frère le Soleil, sa sœur la Terre, la nature tout entière qui lui donnait cette sensation admirable de se sentir vivre.

Ce fut une heure d'enchantement; puis nous aperçûmes à la porte entre-bâillée la cornette de sœur Adrienne.

— Pas d'excès aujourd'hui, monsieur Philippe, s'écria-t-elle, si vous voulez demain matin la messe, demain après-midi le thé chez M. l'aumônier.

A cet appel si calme, si ferme, il fallut obéir. Cette fois, s'appuyant sur nos deux bras, Philippe remonta assez lentement les deux étages, un peu

étourdi par cet air enivrant et par sa première promenade. Presque tout l'après-midi il dormit et, lorsque je le quittai, il fut convenu que le lendemain matin je serais là pour le conduire à la messe. ^

Dimanche 25 février. — Il est minuit. Tout le monde dormait à mon retour et je n'ai voulu réveiller personne. Je suis seule dans ma petite chambre d'étudiante, elle me paraît triste, j'y suis comme une étrangère. La vie trop intellectuelle qu'elle me représente paraît si froide auprès de celle que j'ai menée toute une semaine.

Oh! cette petite chapelle pendant la messe, ce matin. Elle était tout illuminée de foi et de prière. Je vois encore Philippe au banc des convalescents, son dos un peu voûté, ses yeux levés vers le tabernacle où sa foi adore le Christ qui apporte la vie. L'aumônier, le visage très doux, plus vivant qu'à l'ordinaire, joint ses mains et nous regarde avec tendresse en prononçant : Orate, fratres. Tout autour de moi, les petites sœurs, aux coiffes inclinées, prient ardemment, amoureusement. A ce souvenir mon âme de nouveau se fond dans un élan de reconnaissance vers ce Dieu qui a sauvé mon frère.

Puis c'est l'après-midi. Pendant que Philippe se

repose, je cours à mon hôtel faire de l'ordre, régler ma note, boucler ma valise. Le train part à six heures, je n'ai pas de temps à perdre. A quatre heures, nous entrons chez M. raumônier. Je suis frappée de la simplicité de sa petite cellule : elle ouvre par une large fenêtre sur le jardin; un mobilier rudimentaire, un lit de fer que de vieux rideaux de cretonne passée, trop longs et trop étroits, essaient en vain de masquer; dans le mur, deux grandes armoires comme il y en a dans les vieilles maisons. L'abbé en ouvre une, elle était pleine de livres.

— Voilà mes sermons, dit-il en riant.

Et comme je regardais les titres, il ajouta :

— Soyez tranquille, mademoiselle, vous ne trouverez ni livres de dévotion, ni ouvrages philosophiques, ce sont des romans, oui, de vieux romans de cape et d'épée, des romans de chevalerie, la belle pièce de Cyrano, des mémoires, des revues. Quant aux livres de guerre, ils sont en petit nombre; on ne les lit que s'ils sont drôles; ils ne veulent rien des horreurs de la guerre, nos poilus, ils en ont assez vu. D'ailleurs ici nous n'avons point d'intellectuels. Ce qu'il y a de mieux est dans votre salle, monsieur Phihppe.

— Alors, ce n'est pas très intellectuel, reprend ce dernier. En dehors du petit sergent que ne

quitte pas sa femme et qui est, je crois, un jeune avocat, nous avons unloueur de voitures, un marchand de journaux, un rempilé^, un colonial, moi, et ça fait le compte. Mais dans les autres salies, monsieur l'abbé?

— Ce sont de braves gens qui savent lire juste assez pour s'enthousiasmer et qui trouvent là un prétexte pour venir causer avec moi, fumer une cigarette, prendre une tasse de thé et me dire parfois des choses bien émouvantes.

Cependant Teau chantait dans la bouilloire que le bon abbé avait installée sur le rebord de la fenêtre, car il n'avait pas d'autre table. D'une de ses grandes armoires, il tira sa petite théière de porcelaine, trois lasses et une bouteille de rhum à demi pleine.

— Ça, c'est pour vous aider à vous remonter, monsieur Philippe, et vous, mademoiselle, à ne pas être trop triste en le quittant.

Très en train, très gai, tandis que nous dégustions avec plaisir ce thé excellent, le bon abbé se mit à me pousser un vrai petit interrogatoire. Il me parla de mes études, de mes compagnes, de la grande nouveauté des femmes introduites comme professeurs dans les lycées de garçons. Il n'est pas féministe, M. l'aumônier, tout en étant doux et pacifique; il n'a pas confiance en nous, il se méfie

170 LA SCIENCE El^L'AMOUR

de notre sensibilité qui ébranle notre volonté et nous expose à toutes les surprises. Comme presque tous les prêtres, il connaît la femme par le confessionnal, c'est-à-dire faible, pécheresse; il ne la connaît pas forte, il ne connaît pas notre élite d'étudiantes.

— Elles vont en inconnues au prêtre, les intellectuelles, lui dis-je, elles redoutent une direction, elles voient trop l'homme dans le directeur et pas assez le ministre de Dieu; alors, conscientes de ce qu'elles valent moralement, elles répugnent à se confier à lui. Mais elles sont capables de volonté, capables de tenir une classe, même de trente grands élèves, s'il le faut.

Et je lui citai l'exemple de Marie Lesage dont j'avais été émerveillée. L'abbé m'écouta, mais ne fut pas convaincu.

— C'est une exception, dit-il, qui ne prouve rien en faveur de la masse.

Il est comme Philippe, il croit au succès d'une élite, d'une toute petite élite, et c'est tout; la femme appelée à remplir dans la société les mêmes fonctions que l'homme sera toujours malheureuse, selon lui.

Philippe et M. l'abbé auraient-ils vraiment raison? Voilà que ce soir, moi aussi, je me sens ébranlée. Au moment de reprendre mon travail

absorbant d'étudiante, je le remets en question. Est-il bien celui qui me convient? J'ai vécu durant ces huit jours d'une tout autre nianière et j'étais plus heureuse. Oui, mais durant huit jours seulement, et alors je discutais avec un frère intelligent de maintes questions intellectuelles, je discutais en mon journal, je lui confiais sans cesse des idées nouvelles. La vie de l'esprit, une fois qu'on s'y enf^age, vous tient, elle devient la seule raison de vivre. On goûte une telle ivresse à voir s'élargir des horizons toujours nouveaux qu'il n'est plus possible de s'arrêter pour reprendre haleine, encore moins de rebrousser chemin. Mais il n'est pas dit pourtant que le développement de l'esprit ferme le cœur aux émotions tendres. C'est l'expérience qui me reste à faire. Ce soir, mon cœur, tout à la joie d'aimer, me redit que je suis près de Jacques et que demain je le reverrai.

Lundi 26 février. — Mon Dieu ! quelle journée pleine. Toute ma tristesse a disparu. Je trouve ma petite chambre gaie, vivante, inondée de lumière, j'aime la vie, car j'aime ma vie, mon milieu fami- Hal, mes camarades, mes livres, mon dur labeur..., jusqu'à mon petit crétin d'élève, qui m'a paru intéressant aujourd'hui, car j'ai bien voulu regarder son àme; elle est simple, mais qu'importe.

de là aussi peut sortir de la beauté pour peu queje sache la dégager.

Notre déjeuner fut ce matin une vraie petite fête familiale. A huit heures, nous étions tous groupés autour de la grosse table de chêne. Les petites avaient devancé l'heure habituelle du réveil. Mad avait tant de choses à raconter! Huit jours, elle avait vécu à l'hôpital, avec des blessés, avec Philippe, c'était une chose extraordinaire. Alors il m'a fallu tout narrer, mes inquiétudes au sujet de mon frère, les soins'admirables de sœur Adrienne, la messe à la petite chapelle, la première promenade, le thé chez M l'aumônier. On ne me faisait pas grâce des moindres détails. Quel joli médaillon formaient ces quatre têtes attentives qu'une même émotion sculptait, différemment. Suspendues à mes lèvres, la bouche ouverte, les yeux brillants, Jacqueline et Geneviève ne perdaient pas une parole, maman avait ses grands yeux mélancoliques voilés de larmes et papa souriant n'avait plus cette expression dure et austère que souligne à l'ordinaire son menton énergique sous sa bouche droite.

Philippe allait bientôt revenir! La vie pourrait donc reprendre quelque chose de sa physionomie d'autrefois. Puisqu'un des nôtres avait échappé à l'horrible massacre, nous pouvions croire mainte-

nant en notre bonne étoile, en l'heureux destin, en la bonne Providence, disait ma mère.

Puis ce fut la joie, l'enivrement du revoir. Je venais de franchir le seuil de notre maison, quand il me sembla distinguer, devant l'église Saint- Jacques, une silhouette mince, élégante, et je sentis aussitôt un petit choc au cœur. Je ne me trompais pas, c'était la silhouette bien connue de mon petit ami. Il accourait vers moi, la mine radieuse, le teint animé, les yeux illuminés de sa joie intérieure! Il me prit la main et dans l'éclair qui jaillit de nos deux regards nos âmes se mêlèrent si bien qu'il nous parut superflu de parler d'amour.

— Ehl bien, Mad, s'écria-t-il, ce voyage, comment s'est-il effectué? Et de votre frère, quelles nouvelles? Vous avez eu de graves inquiétudes, je l'ai su par Betty. Mais il est hors d'affaire maintenant et vous allez l'avoir auprès de vous pour uYie longue convalescence. Comme je me réjouis de le connaître l J'admire tant ceux qui ont souffert pour nous 1 Ce sont de vrais frères, et celui-là est frère doublement, ajouta-t-il tout bas avec de l'émotion dans la voix.

— Il reviendra dans quinze jours au plus tard, repris-je, sa convalescence est rapide. Il a tant de vie, mon cher petit frère, tant d'entrain. Il a l'àme simple, gaie, limpide d'un enfant. C'est une eau

vive jaillissant de sa source, les torrents boueux ne l'ont pas ternie. C'est Méruel avec dix ans de moins.

— Pauvre Méruel, vous savez qu'il est très inquiet en ce moment; Betty, aussi du reste. On craint beaucoup pour Reims, et Reims c'est tout leur bien.

— Ils sont fiancés, n'est-ce pas, Jacques?

— Ils sont fiancés comme nous et ne disent rien. Fiançailles nées de la philosophie de la guerre. Ah! la belle philosophie qui met les âmes à nu et leur apprend le sacrifice, comme elle prépare bien à l'amour!

— L'amour avec des ailes, repris-je en riant, car si je cherche bien sur quel coin de terre solide le nôtre pose ses petits pieds, je n'en trouve point.

— Et moi non plus, ajouta Jacques. Alors, envolons-nous à tire d'ailes.

11 me prit le bras, et je le laissai faire, il m'entraînait si bien que je croyais marcher sans toucher terre. Nous approchions de la Sorbonne, il fallait reprendre pied. « Kant » apparaissait débouchant de la rue des^ Écoles au moment où nous allions nous engager sous la voûte.

— « Kant » sans « Gretchen » î m'exclamai-je. Y a-t-il brouille au ménage?

— Je le crains, dit Jacques. « Gretchen » vient de moins en moins, et « Kant » est tout désemparé. Mais c'est Germaine qui nous inquiète, elle est dans une mauvaise passe. On dit qu'elle s'est montée la tête pour une étudiante en médecine, jeune, belle, intelligente, qui est descendue à la même pension de famille qu'elle. Elle souffre d'une amitié excessive. Essayez de la reprendre un peu, Mad; au fond, Germaine est une bonne nature, elle nous aime, elle a du cœur, elle essaie de crâner et de faire croire qu'elle n'en a point, c'est ce qui la mine... N'est-ce pas, Betty, qu'il faut sauver Germaine? cria Jacques à Betty qui arrivait.

— Chut, fit Betty, plus jolie et plus fraîche que jamais en ce matin froid qui la colorait comme une rose, elle vient derrière moi avec Alice Bernard.

Et nous voilà réunis tous les cinq, échangeant de cordiales poignées de main. Je suis gaie, joyeuse de les retrouver tous. Méruel arrive le dernier.

— Eh bien! dit-il gaiement en interpellant Germaine, l'orateur est-il en forme? Que va-t-il nous apprendre au nom d'Aristote et de Stuart Mill sur le bonheur?

— Que ce bonheur n'existe pas, répondit sèche ment Germaine.

Je Tai regardée alors, et j'ai été frappée de son visage amaigri, de son teint mat devenu jaune, de son profd en lame de couteau, plus dur qu'à l'ordinaire. Nous entrâmes dans !'« amplii », chacun prit sa place, puis notre professeur, aimable, correct, plein d'urbanité, donna la parole à Germaine. Silence parfait, impressionnant même. Nous étions tous attentifs. Les jeunes gens, un peu railleurs, se demandaient ce qu'une femme aussi sèche pourrait bien dire sur le bonheur; les jeunes filles exprimaient par leur attitude une certaine satisfaction. C'était une sœur qui parlait, qui faisait office de maître en Sorbonne, cela pouvait faire illusion et, l'imagination aidant, donner matière aux rêveries féministes.

Les premiers mots que prononça Germaine furent ternes, sans timbre. Elle était mal à l'aise, on le sentait. Ce qu'elle exprimait était pourtant clair, intelligent. Elle opposa très justement les deux méthodes : celle du philosophe naturaliste, Aristote, celle du philosophe uniquement psychologue, Stuart Mill. Elle analysa finement avec ce dernier le concept du bonheur, mais ce qui nous étonna tous, ce fut la chaleur qu'elle apporta à ses conclusions :

« Ce bonheur, s'écria-t-elle avec feu, ce bonheur auquel doit participer tout l'être, un philosophe

doublé d'un biologiste seul peut le comprendre. Si Aristote était un grand philosophe, l'état des sciences naturelles, trop peu avancées en son temps, ne lui permettait pas d'être un grand biologiste! Stuart Mill n'était que psychologue. Comment auraient-ils pu l'un et l'autre trouver la formule du bonheur sans connaître le sens de la vie? Or le sens de la vie échappe au psychologue penché sur sa conscience, la fouillant sans cesse avec le scalpel de l'analyse; il échappe aussi au philosophe emporté par ses rêves de poète dans les nuages de la métaphysique. La science seule trancherait la question, si elle pouvait un jour dire son dernier mot, mais comme elle ne le dira jamais, nous ne saurons jamais rien de définitif, nous ne serons jamais heureux... » Et elle se tut.

Une émotion profonde s'empara de moi. Le scepticisme de Germaine avait pris dans la souffrance des accents de véritable éloquence. Aussi, au lieu d'écouter la critique du maître, je pensais en moi-même qu'il fallait aimer Germaine, lui redonner confiance dans la vie, foi au bonheur. Je comprenais tout le drame intime de cette existence, liée à un physique ingrat, dont la pativre petite n'était nullement responsable. Beau cerveau dans un corps sans grâce; rien de ce qui attire, rien de ce qu'on aime,.et pourtant une sensibilité très vive

lïj

et de la fierté : voilà Germaine. Elle avait fait le beau joueur jusqu'à présent, méprisant ce qu'elle ne pouvait avoir. Elle était à bout. Il fallait l'aider dans cette passe; l'aimer davantage, opposer amitié à amitié, ou plutôt coordonner nos amitiés en un réseau qui l'enveloppât pour la sauver de l'amitié unique, dangereuse et décevante.

Sans doute nos pensées à tous furent à l'unisson, car, après le cours, les habituées du petit cercle de Staël, ainsi que Jacques et Méruel, l'entourèrent, la félicitèrent chaudement; elle eut certes de la joie de son succès. Betty lui fit même une grande déclaration d'admiration.

— Germaine, s'écria-t-elle, maintenant l'honneur du collège de Staël est sauf, je n'éprouve donc plus aucun besoin de le défendre et ma leçon sur l'attention, que j'ai déjà remise. Dieu sait combien de fois, est reportée à l'infini.

Et nous fîmes tant et si bien qu'un sourire illumina la pauvre figure de Germaine et qu'elle nous dit en nous quittant :

— S'il n'y a pas de bonheur dans la vie, il y a tout de même de bons et vrais amis.

Mardi 26 février, — Comme je me sens épanouie! Parfait équilibre au dedans Parfait équilibre aussi chez Jacques. Nous ne pensons qu'à travailler et à

répandre de la joie autour de nous. Plénitude, harmonie. J'ai confiance en la vie, car j'ai confiance en l'amour. Il me senible qu'ainsi je vis selon la loi de ma nature. J'ai ouvert ce soir mon Imitation de Jésus-Christ et j'ai lu ce passage : « Certes l'amour est quelque chose de grand et un bonheur inexprimable. Il ne sent point la pesanteur des plus lourds fardeaux, i^ change en douceur les plus grandes amertumes... le travail ne le lasse point, il n'est point embarrassé de la multitude des affaires, la crainte ne le trouble point, il est vif, ardent comme le feu, il s'élève au-dessus de tout et franchit tous les obstacles. »

L'auteur de l'Imitation de Jésus-Christ a merveilleusement compris les effets de l'amour, de l'amour divin, c'est vrai, mais ces deux amours ne sont-ils point de même essence, l'amour humain n'est-il point l'amour divin taillé à notre mesure? C'est le grand courant de vie capté pour un temps dans nos pauvres âmes humaines; il les brise, s'il ne les élargit au point qu'elles deviennent capables de tous les autres amours. Voilà pourquoi l'amour humain en s'en allant laisse tant de mélancolie, parfois d'amertume! Et pourtant, si nous le voulions bien, l'amour ne nous quitterait jamais ; pour cela il faudrait choisir son objet sans cesse plus aimable jusqu'à ce qu'enfin il devînt

Dieu! Jacques comprendra-t-il jamais cette philosophie? Il n'y en a point d'autre pourtant, c'est la seule philosophie du bonheur, c'est aussi la seule philosophie de l'amour!

10 mars. — C'est bien vrai, quand on est heureux, l'on n'a rien à dire. Voilà mon journal muet depuis dix jours. Je nj 4jComprends rien. Mes journées ont été remplies pourtant, remplies à déborder, mais aucun fait saillant, surtout aucune grande souffrance qui m'ait obligée à prendre la torche et à la porter au dedans. 11 n'y a que la souffrance qui puisse servir de merveilleux instrument d'analyse. Le bonheur, c'est l'équilibre, l'harmonie, c'est la vie qui se contente de vivre et qui n'a pas besoin de se raconter.

Demain, grand événement pourtant; retour de Philippe au foyer : le dîner de convalescence, et je suis presque seule à le préparer. Dix heures sonnent. Je vais me reposer, demain des six heures, je serai sur pied, car maman prend le train de huit heures pour Amiens.

il mars. — Je n'ai presque pas dormi cette nuit, tant j'étais accablée de ma responsabilité de maîtresse de maison. Maman m'avait laissé toutes les libertés; le beau linge blanc était à ma disposition,

l'argenterie, les verres. C'était pour nous un jour de fête, une halte d'un soir dans la chevauchée haletante de la guerre. Pierre pourtant ne serait pas là, et Jacques non plus, ce troisième fils que personne ne soupçonnait. Mon Dieu! Quand le reconnaîtra-t-on, celui-là? Une barrière séparait nos deux familles, de milieux si différents, et pour que notre mariage ou tout au moins nos fiançailles se fissent, il aurait fallu renverser cette barrière. Jacques seul pouvait le faire, mais en aurait-il la force? Pour la première fois, une angoisse me venait qui me serrait la gorge. Jacques, depuis mon retour, ne m'avait point parlé des siens. C'est donc qu'il n'avait rien dit à son père. Sans doute, comme tous les faibles, il remettait cet aveu î Cette pensée non seulement me faisait mal, mais produisait en moi un mouvement d'indignation et de colère. L'amour ne donne-t-il pas de la force aux faibles, de l'audace aux timides, de l'éloquence aux silencieux? Alors, si l'amour de Jacques était incapable de cette métamorphose, il était pauvre, misérable même.

L'arrivée de Philippe mit fin à cette émotion. Et de fait, ma peine disparut lorsque nous fûmes tous les six groupés autour de la table dont j'avais fait un vrai bijou. Tout au milieu, dans un vieux vase de cuivre, des anémones ouvraient leurs

corolles aux vives couleurs, des branches de mimosa jetées çà et là, rayons de soleil captifs dans le fin feuillage moussu, perles jaunes dans leur écrin de satin vert, nous grisaient de lumière et de parfum! Les carafes, disposées sur des ronds de dentelle, reflétaient dans leur cristal le rouge du cuivre, le mauve, le carmin et le grenat des anémones. Elle était vraiment accueillante et gaie, notre table, ainsi parée 1

— Sais-tu, Mad, ce qui nous manque ici, s'écria tout à coup Philippe, pendant que nous prenions le potage? Sœur Adrienne et M. l'aumônier. Nous les aurions mis tous deux en face l'un de l'autre pour présider la table et nous les aurions servis! Ils ont assez longtemps et avec assez de dévouement servi jusqu'ici les autres.

Cette réflexion amena des questions sans fin de la part des petites sur sœur Adrienne et M. l'aumônier. Philippe n'était jamais à court, il avait l'imagination toute pleine des histoires d'hôpital.

Papa trouva même qu'il en contait trop.

— Dis donc, petit, tu vas nous oublier tout cela maintenant et reprendre ton travail. En deux mois de convalescence, tu as le temps de revoir tous tes cours,. rien de meilleur pour te remettre d'aplomb et oublier le cauchemar de la grande guerre.

C'était l'ancien élève de Centrale qui parlait ainsi

et voulait revivre en son fils ; mais ce dernier ne le comprenait plus.

— Non, papa, je ne reverrai pas mes cours, l'heure n'est pas encore venue de reprendre la vie intellectuelle, pour nous, soldats. Nous en sommes toujours à la vie profonde, car demain ne nous appartient pas. Les chiffres, le métier, ce sera pour après la victoire et pour ceux qui reviendront.

Cette réflexion assombrit le front de mon père, ce fut la seule note triste dans la symphonie joyeuse de la table familiale.

Lundi 12 mars. — Malgré moi, en revoyant Jacques aujourd'hui, j'ai été reprise du soupçon d'hier. Non, je n'ai plus aucun doute, il n'a rien dit de nos projets chez lui. Est-ce de la faiblesse? Est-ce de la sagesse? Mais pourquoi tant me tourmenter, c'est lui qui doit avoir raison. Il connaît son père. Il perdrait peut-être tout à vouloir tout risquer. Mon Dieul comme j'ai de la peine à me résigner aux lenteurs de l'attente, à croire à Famour s'il ne fait des miracles 1 Tout au fond de moi-même, je voudrais déjà que le caractère de Jacques fût transformé. Et mon attitude à son égard se ressent de cet inconscient désir; j'ai moins d'abandon.

Jeudi 15 mars. — J'ai revu ma petite amie Renée Labas. Les permissions pour Paris sont supprimées à son hôpital. Comme elle a voulu quand même venir prendre sa leçon, elle a usé d'un stratagème. Elle est venue de Noisiel dans le petit panier automobile du service de radio. Sous sa grande cape, son voile bleu flottant au vent, elle ne pouvait éveiller aucun soupçon, tandis que son camarade, sans s'arrêter, jetant au passage le mot convenu, ne laissait pas aux hommes des postes le temps de se demander quelle pouvait bien être la mission de confiance de cette jeune femme qu'il emportait mystérieusement dans un tourbillon de poussière, sur la urand'route, vers la capitale.

Quelle heure merveilleuse nous avons passée ensemble! Oh! oui, je le reconnais, et sur ce point je donne pleinement raison à Alice, l'enseignement compris comme je viens de le faire est un enchantement. Il n'est besoin d'aucun effort pour s'adapter ; professeur et élève sont sur le même plan, alors on se développe ensemble, on monte en cherchant à deux la solution d'un même problème. Nous avions à discuter aujourd'hui la question de la mémoire. J'avais travaillé à cet effet pendant plusieurs soirées le magistral ouvrage Matière et mémoire de M. Henri Bergson. Je me sentais donc toute prête à lutter contre les pré-

jugés matérialistes qu'aurait pu m'opposer ma grande élève, au cas où elle eût déjà subi Tinfluence des savants docteurs qui l'entourent à l'hôpital. Il n'en fut rien. Je n'eus pas à la combattre. Tout au contraire, Renée est venue fortifier, par le récit de nouvelles expériences, certaines conclusions du maître.

— Je ne comprends pas, me dit-elle, le matérialisme de nos médecins. A chaque instant, le parallélisme entre les deux séries de faits, faits physiologiques et faits psychiques, nous échappe. Sans doute, à telle lésion du cerveau correspond tel trouble dans la mémoire, mais quelle puissance merveilleuse que celle d'une faculté qui trouve d'elle-même pour se manifester des ressources nouvelles, sans que la matière ait à réparer ses pertes. Cette résurrection de l'esprit après son ensevelissement, c'est un drame. J'en fus témoin l'autre jour, je vais vous raconter comment.

J'avais parmi les blessés de ma salle un jeune étudiant philosophe. Blessé à la tête, il avait subi une opération grave et difficile; elle avait réussi pourtant; il ne restait plus qu'à laisser le temps faire son œuvre, dans un repos complet. Ce malade m'intéressait, j'aurais voulu suivre les progrès de sa guérison, mais impossible, j'avais beau passer et repasser plusieurs fois par jour devant son lit,

il avait toujours les yeux clos sous son casque blanc, qui laissait à peine libre la moitié d'une figure très pâle et fine. Ce sommeil perpétuel me paraissait anormal et pourtant je n'osais rien dire. Hier, tandis que je faisais ma tournée habituelle, en approchant du lit, je vis que les yeux n'étaient plus fermés, ils me regardaient fixement et semblaient m'interroger.

— Eh bien! demandai-je, cela va donc mieux?

— Oh! mademoiselle s'écria-t il, je suis guéri, je suis sauvé 1 Si vous saviez ce que j'ai sôufi'ert d'être ainsi muré au dedans de moi-même. Vivant au milieu du monde extérieur, je le voyais encore, mais je ne comprenais plus sa voix. C'était une affreuse solitude et je me demandais si cette solitude ne durerait point toute la vie. Mais parlezmoi, parlez- moi longtemps, je comprends vos paroles, elles ont un sens, une âme. Je l'ai faite maintenant, cette douloureuse expérience de surdité verbale, autrement que dans mes livres, et je puis affirmer que la pensée qui a pu ainsi triompher de la matière est autre chose qu'un mécanisme. J'avais si peur qu'elle ne fût que cela.

— Que faut-il de plus, conclut Renée, pour croire à la puissance créatrice de l'esprit, à sa victoire définitive sur la matière, à notre résurrection future?

Oui, elle avait raison et c'est elle qui, aujourd'hui, m'a donné le meilleur de la leçon.

Nous avons eu cet après-midi notre petit cercle d'études es lettres latines. Germaine et Alice en font partie maintenant; alors il a fallu abandonner ma chambre pour la bibliothèque; c'est moins intime, mais nous bavardons moins et nous travaillons mieux. De toute ma journée, c'est l'heure que j'ai passée avec Renée Labas qui me laisse l'impression la plus profonde. Cette vision d'immortallité autorise tous les espoirs, tous les rêves de bonheur. Je tiens moins au bonheur d'ici-bas. Pauvre Jacques, il y perd; il ne m'apparaît plus ce soir comme l'unique raison de vivre 1

Vendredi 16 mars 1917. — Me voilà emportée par le courant des idées ! et je vis pleinement, hau-

, tement, sans ces sursauts de sensibilité qui mettent mon bonheur à la merci d'un soupçon, d'une émotion qui m'étreint et qui passe. Jacques a pris la parole au cours d'aujourd'hui. Il avait à exami-

\ ner et à commenter cette pensée fameuse d'Henri Poincaré : « Une loi scientifique n'est-elle qu'une règle d'action qui réussit? »

La façon dont il posa le problème sous sa forme générale : « la foi absolue en la science se justifiet-elle, oui ou non » amena une vraie bataille. Il y

eut d'une part tous les disciples du positivisme, tous les fervents du progrès, tous les admirateurs des découvertes modernes. Ils soutenaient que la loi scientifique avait une valeur réelle, une valeur objective, qu'elle n'était point seulement une création utilitaire de l'esprit, qu'elle ne se modifiait pas au fur et à mesure que des besoins nouveaux se faisaient sentir, qu'une loi acquise restait acquise. De l'autre il y eut tous les disciples de Bergson, des femmes surtout, soutenant que le mécanisme utilitaire de l'esprit imposait ses lois aux choses, ces choses se prêtant merveilleusement d'ailleurs aux lois de l'esprit. Donc deux camps très nettement opposés se formèrent, bergsoniens contre positivistes, ou plutôt spiritualistes contre matérialistes. Pour soutenir sa cause, chacun dépensa de l'éloquence, logique, émouvante. L'un après l'autre demandait laparole pour réfuter ce que venait de dire son adversaire.

Notre professeur, intéressé, bien qu'il eût noté nos écarts, suivait avec un sourire de complaisance cette joute oratoire. De temps en temps seulement, par un geste de la main, il demandait le silence, non point pour parler lui-même, mais pour donner la parole à un nouvel orateur. Et l'on trouvait des idées inattendues, des arguments qui frappaient juste. Ah! voilà bien ce que devrait être

l'enseignement philosophique dans nos écoles, dans notre haute école de Sorbonne surtout, un exposé d'idées ayant une valeur pratique. On apprendrait au moins en les défendant ce qu'elles ont de viable, de vraiment vital; une idée qui ne peut se vivre n'a pour nous aucune importance. Si nous discutions avec tant de feu la solution d'un problème qui, d'abord, ne semblait pas plus passionnant que les autres, c'est tout simplement que sa solution engageait notr^ vie. Nous le sentions inconsciemment et nous trouvions pour la défendre des accents éloquents. Quoi que nous fassions, l'absolu habite nos âmes, on le reconnaît ou on ne le reconnaît pas, voilà pourquoi les uns croient en Dieu, les autres n'y croient pas, mais ils font alors du monde ou de la science l'absolu dont ils ont besoin : deux manières différentes d'envisager notre destinée, qui révèlent de grandes différences d'âmes! J'en suis effrayée en pensant à Jacques, mon ami, celui auquel je veux donner ma vie; il n'était point dans mon camp aujourd'hui, il ne partage pas mes croyances. L'amour complet, profond, sera-t- il possible entre nous, sera-t-il durable? Je m'attri.ste à cette pensée. Un espoir pourtant reste, tenace, au fond de moi-même. Jacques n'a point d'expérience religieuse. C'est à moi delà susciter. Une expérience nouvelle peut changer une âme.

Dimanche 18. — Hier, Alice, en me quittant, me glissa confidentiellement à l'oreille :

— Mad, voulez-vous que je vienne vous prendre demain à neuf heures? Je vous conduirai, tout près de chez vous, à une réunion d'étudiantes qui vous intéressera, j'en suis sûre.

J'acceptai le rendez-vous.

Ce matin, à neuf heures exactement, Alice sonnait à ma porte. Elle m'emmena tout simplement jusqu'à la rue voisine, et là, après avoir passé le pas d'une lourde porte cochère, je vis, au fond d'une cour grossièrement pavée, un petit hôtel se présentant de flanc; la façade devait donner sur un jardin que cachait une assez haute muraille. Une porte à droite donnait accès à un grand et large escalier. Alice monta la première. Je la suivis.

A mesure que je montais, il me semblait entendre de plus en plus distinctement une harmonie, comme un chœur de voix pures et blanches qu'accompagnait l'orgue aux sons graves. Je finis même par distinguer nettement les paroles du Credo. Nous étions au premier. Sans se soucier de mon étonnement, Alice tourna rapidement le bouton de la porte et je restai stupéfaite devant le spectacle que j'avais sous les yeux. Il était gracieux, charmant, simple, émouvant tout à la fois. Un prêtre vêtu des ornements sacerdotaux, un

dominicain, semblait-il, disait la messe devant une assemblée recueillie d'une cinquantaine de jeunes filles à peu près. ^

L'autel d'abord attirait les regards. De chaque côté ^ du tabernacle, de hautes gerbes de fleurs, entre les cierges allumés, masquaient un peu la fresque du fond qu'un moment d'attention permettait pourtant de distinguer; c'était Jésus, entouré d'une auréole d'enfantines têtes d'anges. Sur le mur à droite, un grand Christ expressif et douloureux expliquait par sa seule présence tout le sens du sacrifice.

Cette pièce gaie, ensoleillée formait comme le chœur de nos églises. Elle ouvrait par une grande baie sur la seconde pièce plus vaste, bien éclairée par de larges fenêtres sans rideaux, donnant sur un jardin où les oiseaux eux aussi exécutaient leur concert en louant Dieu. Sur des chaises alignées, priaient les étudiantes. Je pris place avec Alice au dernier rang. Je regardais curieusement mes compagnes et je les reconnaissais. Je les avais maintes fois coudoyées à la Sorbonne durant ces cinq mois sans les voir! Et maintenant seulement elles m'apparaissaient comme des sœurs. Quel lien puissant que celui de la prière en commun, pensais-je! Comme les âmes ont vite fait de se connaître et de s'unir quand elles montent vers Dieu.

L'orgue se tut. Les chanteuses regagnèrent leur place, et le prêtre, se tournant alors vers nous, dit : ^

— Mesdemoiselles, je ne vous parlerai pas aujourd'hui le langage accoutumé, je ne vous parlerai pas de notre religion, de ses dogmes, de son histoire. Obéissant au vœu touchant et pieux d'une des vôtres, je bénirai ce fanion qui symbolise ici pour vous toutes J'àme de vos frères soldats. Que le Christ soutienne et vivifie ces âmes!

Puis il saisit un rameau vert, le trempa dans l'eau bénite et prononça les paroles rituelles de la bénédiction. Je vis alors un fanion aux vives couleurs, attaché à un prie-Dieu sur lequel personne n'était venu s'agenouiller. C'était la place du soldat qui se battait encore, nul n'était digne de l'occuper! Sa sœur était une des jeunes filles qui priaient là dans l'assemblée; tremblant pour son frère dont elle connaissait l'indomptable et téméraire courage, elle avait eu l'idée de lui faire don de ce pieux souvenir. Il venait d'être promu au grade de capitaine. Le petit drapeau bénit par le prêtre le protégerait, lui et les hommes de sa compagnie, tandis qu'ils voleraient au combat.

Puis la messe s'acheva. Les douces voix de nouveau se firent entendre jusqu'au moment où les trois coups de clochette retentirent, appelant

les fidèles à la communion. Alors sm- deux longues files, les yeux baissés, les mains jointes, mes compagnes, les intellectuelles, allèrent s'agenouiller sur le banc de cbêne, à la nappe blanche, que leurs mains avaient artistement brodée. Un grand silence se fit, où Ton croyait percevoir comme des bruits d'àmes prenant leur vol vers l'infini. Ite, missa est, murmura le prêtre. La messe était dite. Un bruit d'anneaux glissant le long d'une tringle et le voile du temple déroula ses plis. Comme par enchantement, il n'y eut plus d'autel, plus de mystère, plus de sacrifice. Alors comme les abeilles s© retrouvent joyeuses à la ruche, après avoir recueilli les sucs enivrants des fleurs au soleil et se mettent à faire leur miel, ces jeunes filles, encore tout enivrées des grâces de la communion, vont, viennent, se cherchent, songent à la vie du corps après celle de l'esprit. Un thé tout doré, accompagné de i)onnes tartines de beurre, les attend dans une autre pièce, attenant à la chapelle et qu'on appelle la bibliothèque. Je me mêle à leur troupe. Voilà de vraies camarades. On parle avec elles à cœur ouvert, sans jalousie, sans fausse honte. On échange des conseils, des joies, des préoccupations. Ah! si je les avais connues plus tôt, peut-être mon cœur ne se serait-il pas si témérairement engagé.

Lundi 19 mars. — J'ai raconté à Jacques ma journée d'hier. J'étais encore toute vibrante de l'émotion que j'y avais ressentie, mais il n'a point partagé mon enthousiasme, il témoignait même en m'écoutant de quelque impatience :

— Mad, m'a-t-il dit, vous êtes une utopiste. La vie est autre chose qu'une rêverie mystique dans une chapelle où l'on respire l'encens et lès fleurs, où l'on entend l'orgue accompagnant des voix de femme. La vie demande des faits, du réel; l'amour l'embellit, mais l'amour aussi est réaliste, il faut qu'il se prouve, et vous semblez oublier que je vous aime, Mad, que je vis d'un doux souvenir, d'un rêve. Je vous revois sans cesse dans votre petite chambre; comme il est loin pourtant, ce jour où je vous avouai là mon amour I Si vous me permettiez d'y revenir?

Je fis un léger mouvement de surprise h cette révélation. Ce souvenir brusquement évoqué éveillait en moi un sentiment très complexe où dominait l'inquiétude. Il le comprit et, se reprenant, il ajouta :

— Il faut bien que vous me fassiez connaître votre frère, vous me l'avez promis. Invitez-moi donc chez vous pour une tasse de thé et vous me présenterez à lui.

Cet appel fait à mon frère me rassura. Mais oui.

Jacques avait raison, cette présentation s'imposait. C'était un de mes plus chers désirs d'ailleurs, le premier pas dans la voie oii deux familles allaient marcher côte à côte, et j'étais heureuse à cette pensée. J'avais tout au fond de moi-même une âme de traditionaliste; j'avais de l'indépendance d'esprit, de l'indépendance dans le choix de mon cœur, mais je tenais à ce que ce choix fût consacré par la tradition religieuse et familiale. J'ai donc accepté avec joie la proposition de Jacques et nous avons décidé que, le jeudi 22 mars, un thé serait organisé chez moi. Sous quelle forme, cela m'inquiétait un peu? Je ne voulais point donner l'éveil à Philippe ; mais comme par ailleurs Philippe était très fin, qu'il avait des antennes pour saisir cet impondérable qui constitue l'àme de tout sentiment et de l'amour tout particulièrement, il me semblait difficile de lui bien cacher notre projet. Après un moment de réflexion, je me suis donc ralliée à la solution la plus simple. Je dirai à Phihppe, sans avoir l'air d'attacher au fait aucune importance qu'un de mes bons camarades de Sorbonne viendrait jeudi travailler avec moi, après quoi, nous prendrions tous trois le thé ensemble.

Mardi 20 mars. — Tout est convenu. Jacques viendra armé de son texte latin, de ses notes,

jeudi vers quatre heures, et Philippe m'a promis d'honorer de sa présence le five oclok de sa sœur.

Mercredi 21 mars. — Quelle journée de trouble 1 Je n'ai rien pu faire aujourd'hui ; j'ai suivi distraitement mes cours, j'ai donné distraitement ma leçon. Je me fais une vraie petite fête de cette réunion de demain et pourtant à ma joie se mêle une sorte d'angoisse. Nous ne goûtons rien de pur. Nos cœurs sans craindre ne peuvent plus espérer. Estce le résultat de cette guerre abominable où chaque jour découvre quelque nouvelle et navrante ignominie, ou bien est-ce la rançon que paie à notre raison notre nature déchue? L'ange tombé ne peut sans souffrance regagner son ciel orgueilleusement perdu. Un amour profond et pur, c'est notre ciel ici-bas, il faut souffrir beaucoup pour le posséder.

Jeudi 22 mars. — J'avais raison de craindre, tout en espérant. Une grande joie a soulevé mon être, mais je la paie par un affreux malaise. Je ne me reconnais plus. Je ne vois plus clair en moi. Je n'ai plus le cœur à prier non plus. Je vais dormir pour oublier.

L'inconscient dans la nuit déchirera le voile dont s'enveloppe ce soir mon âme bouleversée.

Peut-être alors, demain, dé chiffrer ai- je mieux son mystère 1

Vendredi 23 mars. — Le mystère ne se déchiffre point et je souffre. Je vis un amour, un amour partagé, j'ai senti vibrer tout mon être et pourtant je ne suis pas heureuse. Jacques semble heureux, lui! Pourquoi cette différence? Sommesnous donc déjà si loin l'un de l'autre? Après une heure d'intimité qui devait nous rapprocher, nous ne nous comprenons plus. Mais à quoi bon chercher davantage, puisque mes yeux sans aide ne s'ouvrent plus; j'irai demain voir mon cher médecin : la Lampe.

Dimanche 25 mars. — Le cœur me battait bien fort tandis que je grimpais chez elle. Lorsque je suis entrée dans son cabinet désert, je me suis sentie bouleversée. Les livres sur les rayons avaient une âme qui parlait à mon âme. Sur le bureau au cuir vert de plus en plus passé et taché, se trouvait le Manuel d'Èpictète. Je me suis mise à le feuilleter et sa voix m'a dit gravement : « Il y a des choses qui dépendent de la raison, d'autres qui n'en dépendent pas. L'amour ne dépend pas de la raison ; si tu veux être mon disciple, tu ferais bien d'y renoncer. »

Et voilà l'enthousiaste stoïcienne d'autrefois qui a repris vie à cette voix. Elle s'est érigée en juge delà sensitive, de l'amoureuse qui, depuis quelque temps, régnait en tyran sur ma pauvre âme désemparée, elle Fa jugée et blâmée. Peu à peu, mon malaise s'est dissipé, il me semblait que je n'avais plus qu'un pas à faire pour redevenir moi-même : raconter à la Lampe sans fausse honte, dans les moindres détails^ l'incident de jeudi.

Je venais à peine de prendre cette grave résolution que Mlle Claire entra.

— C'est vous, Mad, quelle bonne surprise! Eh bienl comment cela va-t-il?

— Mal, très mal, ma grande amie, j'ai fait le plongeon, j'ai commis une faute.

Sa figure exprima alors une telle inquiétude que je ne pus m'empêcher de sourire. J'ajoutai aussitôt :

— Ohî ce n'est pas une faute au sens que l'on donne d'ordinaire à ce motl Mais pour moi, votre disciple, une philosophe, avoir été faible comme je l'ai été, l'autre jour, avec Jacques, c'est tout de même avoir commis une faute, et une faute grave! Je me suis laissé emporter par mon cœur avec une fougue, une passion qui m'enlevait tout discernement.

Et comme l'enfant, chargé d'un lourd fardeau,

se met à courir malgré sa fatigue dès qu'il aperçoit le but où il sera délivré, j'ai continué sans reprendre haleine :

— Jacques est venu chez moi, jeudi. Nous étions seuls. Il m'a embrassé les mains d'abord, puis les cheveux, puis le cou, la nuque; et je ne me suis pas défendue et j'ai même répondu à ses baisers par d'autres baisers. J'étais devenue une autre personne. C'est piteux, n'est-ce pas, cette abdication complète du « moi » si courageusement, si patiemment édifié? Que voulez-vous, devant l'amour, je le reconnais, je me suis trouvée une femme, une femme quelconque, qui n'avait plus rien de la petite Mad réfléchie, volontaire, consciente du bien et du mal, que vous aviez formée. Jugez-moi, grondez-moi, c'est une défaite et votre enseignement ne méritait pas cela!

— Mais non, Mad, me dit-elle doucement en me prenant la main, votre histoire est une page de vie et l'on ne peut pas se dérober à la vie. Croyezvous, parce que vous êtes une intellectuelle, parce vous avez montré du goût et des aptitudes pour la philosophie, que vous soyez moins femme qu'une autre femme, sans culture, sans formation solide; croyez-vous que vous soyez incapable d'aimer, que vous soyez moins « humaine », en un mot? Non, c'est une erreur qu'il faut dissiper; chaque

jour m'apporte des preuves du contraire et je ne suis pas encore au terme de ces expériences qui me déchirent le cœur, car je constate tant de souffrances dans votre manière d'aimer! Vous êtes, vous et vos pareilles, des passionnées, des entliousiastes en amour. Vous parez l'être aimé de toutes les richesses que vous avez, dans le recueillement et la discipline, soigneusement accumulées. Vous les jetez à profusion à l'élu qui passe, car vos greniers sont pleins à déborder, on dirait que vous craignez d'y manquer de place pour la récolte nouvelle. Alors qu'arrive-t-il? Ce qui arrive à tous les riches qu'une nature généreuse a faits prodigues. Vous donnez sans compter, jusqu'à votre dernière obole, et lorsque, devenues pauvres, vous demandez à celui que vous avez comblé quelque juste retour, il n'entend point restituer; il fait la sourde oreille et passe et vous restez seule, pauvre, misérable et désillusionnée!

— Oui, c'est bien cela, je me suis sentie pauvre et seule l'autre jour. Jacques en s'en allant avait tout emporté, un vide affreux me restait que je ne pouvais combler.

— Ah ! ma petite Mad, me dit-elle alors, en me serrant dans ses bras, j'ai peur que vous ne souffriez encore beaucoup; mais vous ne pouvez plus reculer; il faut aller au terme de votre expérience.

Ne jugez pas votre Jacques trop tôt. Peut-être sera-t-il en fin de compte un « pauvre comblé » reconnaissant. Mais, je vous en supplie, ne gaspillez pas les trésors de votre âme, gardez plus ferme votre volonté.

— Chère grande amie, où la tremper, cette volonté, pour qu'elle devienne la lame d'acier souple qui saura plier sans se rompre jamais?

— En Dieu, ma petite amie. En ces sortes d'épreuves, la philosophie est impuissante. Tous les raisonnements sont vains contre les mouvements d'un cœur généreux et riche comme le vôtre, mais la force mystérieuse et divine que l'on fait descendre en soi par l'appel de la prière est toute-puissante. Apprenez à voire Jacques à se tourner vers Dieu. Il y a tant de formes de prières. Mais cet effort qu'il lui faut faire pour lutter contre un désir violent, contre l'entraînement des sens, au nom d'un idéal, c'est un appel à une force d'un autre ordre que celui de la matière, c'est une prière à l'Esprit, une belle prière, vraiment humaine. Qu'il la répète souvent, tandis que vous lui en expliquerez le sens, l'élevant peu à peu jusqu'à Dieu.

Au môme moment on frappa à la porte.

Mlle Claire se leva. Je l'ai quittée tout émue, mais [)leine de courage. La Lampe n'avait fait que pré-

ciser ce que depuis longtemps vaguement je désirais. Il me fallait élever Tamour de Jacques et pour cela l'élever lui d'abord moralement, avec l'aide de Dieu.

Lundi 26 mars. — Philippe est venu me prendre à la Sorbonne aujourd'hui. Il m'avait témoigné le désir de revoir Jacques dont le caractère assez original pique sa curiosité. Il m'a dit l'autre jour :

— Jolie nature que celle de ton petit camarade, mais très complexe, très riche, étrangement mêlée. S'il a de la volonté, il marchera droit, mais s'il n'en a pas, il risque de dévier, et fort!

J'écoutais en souriant ces réflexions de Philippe, car je me disais en moi-même : « Sois tranquille, petit frère, Jacques n'a pas de volonté, mais j'en aurai pour lui. » Et je goûtais à cette pensée un sentiment de joie un peu égoïste, mais infiniment doux. J'éprouvais aussi comme une sorte d'ivresse à découvrir la pauvreté de celui que j'aimais, car je me sentais assez riche pour combler tout le déficit.

Nous sortions de l'amphithéâtre Turgot, lorsque Philippe arriva. Ce furent aussitôt les présentations en règle. Alice, Germaine, Betty, Méruel, Jacques, nous étions au complet. Mais lorsque Philippe

eut reconnu en Méruel un camarade soldat, un de ces frères ignorés qui avaient partagé les mômes périls aux heures graves, il ne vit plus que lui. Le régiment de Méruel avait en effet marché en liaison avec celui de Philippe. Ils avaient, sans s'en douter, participé ensemble à la prise de Neuville- Saint-Vast, durant ces tragiques journées où ils se battirent corps à corps avec l'ennemi, à la grenade, où chaque maison était une forteresse à prendre. Tout à leurs souvenirs, tandis qu'ils évoquaient cette horrible vision, je comprenais que dans ces âmes de soldats la guerre avait laissé une ineffaçable marque. Ils étaient d'une autre race désormais, l'humanité en eux s'était renouvelée et je les admirais. J'enviais Betty et je regrettais pour Jacques qu'il n'eût point à faire cette expérience féconde et forte.

A table, ce soir, à mon grand étonnement, Philippe me dit assez brusquement :

— Elle est exquise, ta petite amie Betty; tu m'avais parlé de son âme courageuse et délicate, (le son esprit parfaitement équilibré, mais tu ne m'avais rien dit de son charme physique. Je l'aime bien mieux que ton amie Alice. Elle est moins régulière sans doute, mais quelle figure expressive I II y a de tout dans ce visage : de la bonté, de la malice, de la vie.

— Mais tu t'emballes, mon pauvre Philippe, m'écriai-je en riant, et...

— La place est prise par Méruel, je Fai parfaitement deviné. A-t-il de la chance, ce Méruel 1 Voilà les compagnes qu'il faudra à ceux qui reviendront et non pas ces intellectuelles qui seront restées toute la guerre à consulter des fiches, à accumuler des notes dans les amphithéâtres. Betty aura vécu la guerre, elle comprendra l'âme d'un soldat.

— Philippe, tu es injuste. Sans doute Betty a souffert comme vous, elle a reçu des obus dans sa ville bombardée, elle a vécu sous la mitraille, mais crois-tu que nous soyons restées indifférentes, nous, les intellectuelles, que nous ayons moins souffert, nous, sœurs ou fiancées? Notre vie d'études ne nous a point fermé le cœur, notre imagination supplée au réel, elle le crée môme parfois avec une telle force qu'elle le dépasse, et nous vibrons alors plus que les autres.

— Allons, Mad, ne te chagrine pas. Je te l'ai déjà dit, tu ne ressembles pas aux autres, tu es unique. Mais ta Germaine Glotte, par exemple, n'est pas une femme; elle est mal habillée, sèche, raide, maussade, et les autres, ces petites folles qui sortaient, en riant bruyamment, derrière vous, avec ces jeunes blancs-becs qui les escortaient? Crois-

tu qu'elles vous donnent confiance en la génération qui vient? Et quand je pense que ce sont des femmes de ce genre que nous trouverons à notre retour, il n'y a vraiment pas de quoi rêver d'amour...

A ces mots, mon cœur s'est serré. Je comprenais ce sentiment de grande mélancolie que venait d'éprouver Philippe. Il allait bientôt repartir, s'exposer peut-être aux plus terribles dangers et il voyait réalisé devant lui par un autre un beau rêve d'amour qu'il avait lui-même maintes fois caressé.

29 mars. — Renée Labas est venue, soi-disant pour travailler, mais nous n'avons rien pu faire. L'heure n'est pas à philosopher. Elle est surmenée. On parle d'offensive pour le mois prochain et l'on évacue en hâte tous les blessés transportables. Jacques est nerveux en ce moment, sa figure est tourmentée comme aux mauvais jours. Il demande à me voir seule. Non, je ne céderai pas, je ne le recevrai plus dans ma chambre, sous aucun prétexte. Ce n'est point en pleine tempête qu'il faut déployer les voiles, lorsque déjà le vent les gonfle et fait pencher la barque; mais quand il se love et qu'elles commencent à s'agiter, il est sage de prudemment les replier. Nous causerons en nous promenant en plein air. Dans l'espace infini, nos pen-

sées iront plus haut, notre amour aura des ailes et peut-être saurai-je mieux lui parler de Dieu.

Samedi 31. — Eh bien! j'ai su lui parler de Dieu, mais a-t-il bien compris sa voix? J'étais portée par une force invisible et les événements semblaient conspirer avec moi. C'était aujourd'hui notre dernier jour de cours avant les vacances de Pâques et, comme par un fait exprès, tous nos camarades avaient manqué. Un mot de la mère de mon petit élève m'avait dispensée de ma leçon; f enfant aurait congé ce soir, car dans l'agitation du départ, il travaillerait mal. Le temps était radieux, une de ces belles journées de printemps où le vent est encore un peu rude, mais où le soleil avec sa jeune chaleur vous pénètre jusqu'aux os.

Nous sortions de la rue de la Sorbonne pour entrer dans la large rue Soufflot et je me demandais où porter nos pas. En haut, le Panthéon se dressait éblouissant dans sa blancheur de pierre, mais je ne me sentais point attirée par son orgueilleuse et païenne majesté. Je savais pourtant dans son ombre un petit coin merveilleux d'art, de recueillement et de prière, un coin de vieille Gaule, où peut-être avec Jacques il eût été émouvant de me promener : Saint-Étienne-du-Mont, ce bijou de cathédrale gothique, à côté du vieux monastère et des petites

rues aux noms symboliques : Clovis, Clotilde, Clotaire. Clotilde avait converti Clovis, sans doute, mais ce n'était point derrière le Panthéon. Jacques au contraire avait connu et aimé ces gloires du Panthéon, il aurait eu beaucoup de peine à se laisser convertir par Clotilde, tandis que la nature, la simple nature, des arbres, du feuillage, répondraient bien mieux à son âme. Je l'entraînai vers le jardin du Luxembourg, tout baigné de la lumière rose et mauve d'un magnifique couchant. Nous prîmes deux chaises et, accoudés à la balustrade de pierre qui entoure le gracieux quinconce aux statues blanches, aux parterres fleuris, devant le globe rougissant qui peu à peu s'enveloppait de ses voiles, Jacques s'écria :

— Qu'il fait bon ici, Mad, avec vous, devant ce ciel en fête sur lequel la nuit jette déjà son ombre paisible I Tout est doux, tendre, pacifiant. Je sens le calme descendre en moi en même temps que je reprends confiance et force. J'ai passé de bien mauvais jours, Mad ; j'étais découragé par ma faiblesse, par la violence de mes désirs qui m'enlevaient cette force morale qu'il faudrait pour vous attendre et vous mériter. Je voulais parler à mon père et je ne l'ai point encore fait. A plusieurs reprises, j'ai tenté d'entrer dans son cabinet, avec la volonté de tout dire, et puis, quand je me trou-

vais en face de lui, et queje le voyais si préoccupé devant son bureau chargé de dossiers, quand je l'entendais me dire d'un air distrait : « C'est toi, Jacques, que veux-tu? », les mots que je voulais prononcer s'arrêtaient sur mes lèvres, et c'est une phrase banale que j'exprimais. Je manque de volonté, Mad, et c'est une offense que je vous fais. Je me trouve lâche, indigne de vous et je me demande alors si je suis bien celui que vous deviez choisir pour être le compagnon de votre vie, vous si courageuse, si ferme, si grande. Et pourtant je vous aime, oh î oui, plus follement que jamais ; vous m'êtes toujours présente avec une telle réalité parfois que je crois sentir vos lèvres. ..

— Jacques, ne dites pas cela, m'écriai-je avec un ton de reproche, vous me rappelez ma faiblesse. Si vous saviez comme j'ai regretté ces minutes de griserie. J'ai souffert de ce souvenir comme d'une faute. Nous avons mal agi, Jacques. Nous avons mal compris l'amour. Pour que l'amour donne vraiment ce qu'il promet et ce qu'il doit donner, il faut le conquérir, il ne faut pas que ce soit lui, Génie de l'Espèce, qui s'impose à nous en conquérant. Le sentiment qu'il inspire doit être si haut, si pur, si beau, si profond, si personnel qu'on ne l'atteigne qu'après la lutte, la souffrance, le sacrifice. Il y a l'Amour qui est un dieu tyrannique

et cruel auquel en esclave il faut tout sacrifier, et Tamour conscient, personnel, choisi, que l'on crée jour par jour avec son âme au travers de laquelle comme un pur diamant il se cristallise. Voilà pourquoi, Jacques, pour vraiment aimer, il faut être pur, et pour être pur, il faut se baigner à la source d'eau vive, à celle que cherchait encore la Samaritaine après l'expérience de cinq amants. Jésus la lui montra.

— Mais moi, qui ne crois plus en Jésus, où irai-je trouver l'onde pure? Mon âme ne sera donc jamais le beau diamant où l'amour, en s'enfermant, se crisallise? Mad, vous me reprochez de ne point savoir aimer, peut-être avezvous raison. Oui, je le sens maintenant, je vous ai fait de la peine l'autre jour. J*étais ég-oïste, je vivais dans une sorte d'ivresse. Lorsqu'elle s'est dissipée, j*ai bien senti le vide, mais pour y remédier, j'aurais voulu m'enivrer de nouveau. Votre attitude réservée m'a fait comprendre que nous n'étions plus à l'unisson, je vous en ai voulu, j'ai eu tort. Mad, je veux bien épouser votre âme d'abord, mais donnez-moi le moyen de le faire.

— Élevez-vous avec moi jusqu'à Dieu. Revenez à votre foi de jadis, elle n'est pas morte : si cela était, vous n'en parleriez pas tant. Vos

arguments de libre penseur ne sont point définilifs, ils ne valent pas plus que ceux des croyants que vous combattez et ils ont le tort de fermer votre cœur. Laissez-le s'ouvrir de nouveau à votre foi d'enfant. Réveillez-la; rien ne meurt en nous, vous le savez, puisque c'est la loi même de notre conscience qu'elle vit du passé que tour à tour elle ensevelit ou ressuscite. Ressuscitez ce passé, Jacques, pour notre amour, pour moi !

Jacques avait baissé la tête tout le temps que je parlais. A ce dernier mot, il la releva brusquement en me disant presque avec violence :

— Eli bien! pour vous, j'essaierai. On se jette bien à l'eau pour sauver une inconnue qui se noie, moi je m'y jetterai pour sauver un amour sans lequel je ne puis plus vivre. Je ne raisonne plus, je m'abandonne à votre volonté, Mad, vous êtes la seule responsable.

Ce soir cette dernière parole de Jacques me revient lourde, toute chargée de conséquences. N'ai-je pas été trop vite sur cette pente de la conversion? J'ai presque violé son âme. Il fallait l'incliner d'abord. Ma nature impatiente, volontaire est venue cette fois encore imposer comme un dogme son expérience. C'est une erreur. Il n^y a qu'une expérience qui vaille : la nôtre. Mais alors

j'ai commis une faute. Mon Dieu î que je souffre de la crainte d'avoir compromis votre œuvre. Une fois de plus, c'est en vous que je devais m'abandonner, votre grâce pouvait plus que mon orgueilleuse volonté qui s'enivre de son effort !

Les Rameaux. — Nous avons reçu de Pierre, ce matin, une lettre ainsi conçue : « De grandes choses se préparent. Tandis que dans vos églises vous fêterez l'entrée de Jésus à Jérusalem, sur une route jonchée de palmes et de branches vertes, dans la plaine semée de cadavres et de troncs d'arbres, sans branches, ni palmes, nous chasserons la béte qui souille notre terre de France. Que vos âmes en prière soient étroitement unies aux nôtres! »

Ma pensée aujourd'hui n'a point quitté nos chers soldats. C'est pour eux l'heure douloureuse du Calvaire, mais ils auront bientôt l'heure enivrante de l'entrée triomphale dans la ville que sut défendre la vierge Geneviève. En attendant, soyons, nous les étudiantes de la montagne sainte, des gardiennes de la Cité; maintenons notre cœur pur, notre âme forte et notre intelligence claire.

Ce matin, tandis que je priais de toute mon âme dans notre vieille église Saint-Jacques, exaltée par

une sorte d'enthousiasme mystique, j'ai vu tout à coup, comme dans un rêve, Jacques agenouillé dans une autre église, celle de Geneviève, à Saint- Étienne-du-Mont.

Un amour d'une force, d'une richesse infinie nous emportait tous deux. Jamais je ne m*étais sentie si près de lui et pourtant si près db Dieu. Jamais je n'avais mieux compris l'amour. Ce rôve me semhle prophétique. Pourquoi ne le réaliserais-je pas? Il suffirait pour cela de le communiquer à Jacques par un mot, par une simple suggestion.

Et sans hésiter, je viens de transcrire pour lui cette page de mon journal en ajoutant cette phrase : « Je serai jeudi, 5 avril, à la messe de sept heures, à Saint-Étienne-du-Mont, pour fêter la Cène, le Banquet de l'amour. Voulez-vous y prendre part? »

2 avril. — Après la route semée de palmes, c'est le ciel semé d'étoiles. L'Amérique entre en guerre et se fait le champion du Droit, de l'Idéal. Salut aux Étoiles I

Jeudi saint, 5 avril. — J'étais hien émue, ce matin, lorsque je m'éveillai au petit jour. A peine avais-je repris conscience que je me suis posé

l'angoissante question : Jacques viendra-t-il ou ne viendra-t-il pas? Tout en m' habillant, tout en faisant ma chambre, mon esprit brodait sur ce thème les réponses les plus contradictoires. Ma raison me disait qu'il ne viendrait pas et môme souhaitait qu'il ne vînt pas, car une conversion si rapide n'était point sage, mais ma sensibilité me disait tout le contraire, car elle croyait aux miracles qu'opère l'amour.

D'un pas rapide, je montai la rue Soufflot, saisie et étourdie par l'air frais du matin. La rue était encore déserte et je pouvais sans être distraite suivre ma pensée qui habitait déjà là-haut dans la vieille église. Lorsque j'eus gravi les marches de pierre, sans hésitation, le cœur haletant, je suis allée tout droit à la chapelle de sainte Geneviève, avec la certitude que j'y trouverais Jacques. Hélasl je m'étais trompée, il n'était point là; mon espérance était déçue et ce fut un vrai déchirement. Je m'agenouillai alors, la tête dans les mains, espérant par la prière calmer ma peine; des larmes abondantes coulaient sur mes joues, silencieusement. Tout à coup, je sentis une main se poser sur mon épaule, je tressaillis et me retournai. Jacques était derrière moi !

Le choc fut si brusque que je n'en ressentis d'abord aucune joie. Sa figure d'ailleurs n'expri-

niait point la paix joyeuse, elle était tourmentée; certes, en venant, il m'avait fait un grand sacrifice. Irait-il jusqu'au bout? M'accompagnerait-il jusqu'à la table sainte? Je l'observai au lieu de prier; il regardait obstinément la châsse d'or où reposaient les reliques de Geneviève. Des cierges tout autour la faisaient étinceler. De l'autre côté, sur le grand autel, le sacrifice achevait de se consommer. C'est l'heure de la communion, la foule s'ébranle, moi-même je quitte ma place sans rien dire, étrangement troublée. Tout à coup un pas s'attache au mien, je le reconnais, c'est celui de Jacques et aussitôt une joie infinie détendit mon être tout entier, le soulevant dans une véritable allégresse. A côté de moi, à genoux, Jacques communiait au divin dans un bel acte de foi. Dieu avait consacré notre amour, il était garant du lien qui maintenant unissait nos deux âmes !

Samedi saint, 7 avril. — Nous vivons des heures graves, jamais Semaine sainte ne fut plus tragique. L'ensevelissement du Christ est cette année symbolisé par celui de Reims. Sept mille cinq cents obus tombés en deux jours sur la ville martyre. On entend partout de vagues rumeurs d'offensive. Nous n'avons plus de nouvelles de Pierre, et Philippe semble fort soucieux.

A midi, pourtant, les cloches ont sonné, leur voix n'a point changé, elles proclament toujours, avec la résurrection du Christ, le salut du monde; pour les chères petites, elles annoncent tout autre chose, elles annoncent la venue d'autres cloches qui leur sont chères: les cloches en chocolatl Maman et moi, nous les avions oubliées, et il a fallu leurs frimousses, malignement éveillées, pour nous rappeler que leur âge ne devait point partager nos angoisses.

Aussi, cet après-midi, j'ai couru avec Philippe aux emplettes. Nous manquions d'entrain, une seule pensée nous obsédait : Reims et sa cathédrale, TofTensive et notre cher soldat. Tandis que nous traversions le pont des Arts, Notre-Dame attira nos regards : elle apparaissait inquiète, mystérieuse dans ses lignes fines qu'une légère brume rendait indécises. Sans nous consulter, nous nous sommes arrêtés ensemble à la contempler, accoudés au parapet. Tout à coup des cris d'enfants, des voix de femmes, commandant une manœuvre, nous obligèrent à baisser les yeux. Un lourd chaland glissait lentement, laborieusement sur l'eau grise; toute une famille grouillante s'agitait sur le toit de la cabine en planches, un chien était couché devant la porte basse comme devant une niche dont il gardait l'entrée. La lourde che-

minée du convoi, avant de s'engager sous le pont, s'affaissait doucement.

— Voilà la France d'aujourd'hui en travail, me suis je écriée, avec la femme et l'enfant, et làhaut, c'est son âme en prière qui veille. Comment ne serait-elle pas sauvée 1

Et nous avons repris d'un pas plus rapide notre route le long du boulevard du Palais. Quelle ne fut pas ma surprise lorsque, tournant par hasard la tête du côté de ce vieil édifice, je vis Jacques descendant les marches du grand escalier. Il nous avait reconnus et se hâtait de nous rejoindre en nous faisant des signes.

— Attendons Gemmy, m'écriai-je en prenant Philippe par le bras, le voilà qui vient à nous, peutêtre nous apprendra-t-il quelque nouvelle! Nous fîmes halte et Jacques nous eut bientôt rattrapés. Il paraissait joyeux, il me serra même la main

ivec une énergie qui me parut pleine de promesses.

— A quand l'offensive? Savez- vous quelque chose, Gemmy? s'écria Philippe.

— On parle du 16 au matin, mais rien n'est encore décisif, ou plutôt personne ne sait rien. Quant à ce qui me concerne, je sais quelque chose. Les ajournés de ma classe repassent devant un conseil. D'ici quelques jours je serai donc fixé sur mon sort, et qui sait, sergent Has-

tier, j'irai peut-être au feu sous vos ordres. Puis, se tournant de mon côté, il ajouta :

— Qu'en diriez-vous, mademoiselle?

— Je dirais que c'est bien et je prierais Dieu pour vous deux.

— Dès que je saurai quelque chose, je viendrai vous porter la nouvelle. Voulez-vous à la fm de la semaine prochaine, s'il y a du nouveau?

— C'est cela, samedi prochain, reprit Philippe. Je serais ravi de saluer le futur soldat et de donner au petit bleu les conseils de l'ancien.

Et Jacques nous a quittés, me laissant le cœur réchauffé comme par un rayon de soleil. Enfin, j'allais pouvoir penser à lui avec enthousiasme, avec orgueil. Son âme vibrait à l'idée du sacrifice, elle était généreuse, noble, élevée, je pouvais sans remords lui donner toute la mienne; l'union se faisait sur un même plan, très haut, je n'aurais plus à déchoir pour aller jusqu'à lui et nous pourrions au contraire monter ensemble vers un même idéal. Mon cœur maintenant ne redoute plus l'avenir. Quel chemin parcouru depuis huit jours! Jacques avait grandi à mes yeux de cent coudées, je le voyais capable de renverser tous les obstacles î

Dimanche, Pâques. — Nous avons trouvé ce matin en revenant de la messe une lettre de

Pierre. Il est encore au repos et attend très calme et plein de confiance la grande attaque. Ce fut comme une halte dans notre angoisse qui me permit de goûter sans trop de remords la joie qui débordait de mon cœur. J'éprouvais d'ailleurs un tel besoin de la faire partager que je me mis en route, aussitôt ma besogne terminée, pour aller trouver Mlle Claire.

Je ne fus pas longue à gravir les cinq étages et Marie eut beau m'annoncer qu'il y avait beaucoup de monde, je n'en fus nullement contrariée, j'acceptais d'avance tous les sacrifices : c'est si facile lorsque l'amour chante en vous son hymne d'espérance! Je pénétrai dans la salle à manger : tout un groupe de bonnes camarades s'y trouvait réuni. Il y avait Betty, Germaine, Alice, Marie Lesage. La porte ne tarda pas à s'ouvrir et Mlle Claire entra. Nous avions chacune un bouquet de fleurs à lui ofi'rir; en un instant ses bras en furent chargés; elle souriait au milieu de ses fleurs et s'écria :

— Mais vous vous êtes donc donné le mot aujourd'hui pour me faire des Pâques fleuries? En temps de guerre, c'est un luxe qui n'est pas permis. Que j'ai de joie à vous voir ainsi toutes autour de moi! Mais venez, entrez ensemble, personne n'a besoin d'audience particulière aujourd'hui, c'est jour de fête, jour d'espérance au

milieu de tant de tristesses î Ma petite Betty, je sais ce que vous souffrez, nous souffrons toutes avec vous, lui dit-elle en lui serrant la main.

Et, pendant près d'une heure, nous échangeâmes nos idées, nos sentiments avec une délicieuse liberté. Pourtant il fallait songer au départ, je fus la première à me lever. Mlle Claire trouva moyen de retenir les autres pour m' accompagner seule dans l'antichambre. Dès qu'elle eut refermé derrière elle la porte de son cabinet, je lui sautai au cou en lui murmurant tout bas :

— Je suis heureuse, il a fait ses Pâques, il est plein de courage, il va partir pour le front et nous allons être officiellement fiancés.

Ma sensibilité enthousiaste réalisait toute cette histoire. Ce soir encore, je n'éprouve plus aucune tristesse, j'ai foi. Mon Dieu! que ce ne soit pas un rêve de mon imagination - exaltée, de mon cœur trop prompt à s'émouvoir, à espérer!

Jeudi 12 avril. — L'atmosphère est de plus en plus chargée de nuages. Le front de papa ne s'éclaircit plus; maman prolonge ses stations à l'église; moi-même je sens ma belle confiance s'en aller. J'ai toujours foi en Jacques, mais je redoute cette entrevue de samedi. De toute la semaine, il ne m'a pas donné signe de vie. Pourquoi?

13 avril. — Mon courage tombe petit à petit. Sans doute l'angoisse de l'offensive attendue étreint mon cœur, comme celui de toute la France, mais il s'y ajoute autre chose : je crains d'avoir rêvé trop beau, car j'approche du réveil. Demain, je verrai Jacques, demain je saurai vraiment ce que je puis espérer.

14 avril. — Il n'est pas venu et je n'ai pas reçu le moindre mot d'explication. J'ai passé toute ma soirée à l'attendre, dans une inquiétude folle, prêtant l'oreille au moindre bruit. Pendant deux heures j'ai souffert ainsi d'une souffrance stupide, inutile, résultant d'une sensibiHté trop vive qu'exaspère encore ma vie d'intellectuelle à laquelle manque le contrepoids de l'expérience.

Philippe, ce soir, pendant le dîner, brusquement s'est tourné vers moi et m'a dit :

— Tiens, Gemmy n'est point venu aujourd'hui. Je parierais que son conseil de revision est encore remis; c'était une fausse alerte; tant mieux pour lui; cela me ferait de la peine de le voir jeté dans la mêlée! 11 n'est pas de taille à faire la guerre, celui-là î

— Eh bien! moi, je le regrette, repris-je vivement, la guerre l'aurait taillé à sa mesure en lui donnant l'énergie qui lui manque.

Philippe me regarda tout étonné; le ton, la manière de ma réponse pouvaient trahir mon émotion. Je ressentais un très grand trouble intérieur, en effet. J'étais reprise par mon horrible soupçon; j'accusais Jacques de faiblesse, presque de lâcheté. Il tardait trop à parler à son père, il attendait que les événements fissent jaillir en lui la volonté, tandis que son amour aurait dû lui donner la force de les prévenir.

Lundi de Quasimodo^ 15 avril. — L'offensive est déclenchée et nous avons repris nos cours ce matin même. J'ai retrouvé Jacques, il n'a pas essayé de se défendre :

— Je ne pars pas pour le front, m'a-t-il dit simplement, je suis versé dans un service auxiliaire; alors je n'ai pas parlé à mon père; à quoi bon le faire dans des circonstances aussi banales, il ne m'eût pas écouté.

Son découragement est profond, je l'ai senti et n'ai pu lui faire aucun reproche; le mien est tout aussi douloureux, mais il faut qu'il se taise; la souffrance commune est trop grande en ce moment pour que nous ayons le droit d'écouter notre propre souffrance...

18 avril. — Elle va se continuant avec moins de violence, la grande bataille, et l'ennemi n'est point

encore repoussé. D'autres foyers s'allument sur le front britannique, mais peu importe, il faut regarder la situation en face7 avec sérénité. Il n'y a que demi-succès. Quelle est donc cette force formidable qui résiste k tant de merveilleux courages? Lutte de la matière contre l'esprit, de la force brutale contre la force idéale, cette dernière sera donc toujours vaincue !

Et voici que cette pensée me remet en face de ma propre expérience. Oui, moi aussi, je n'ai remporté qu'une demi- victoire. Qu'ai -je obtenu de Jacques après son effort religieux trop précipité? Un demi-vouloir que le premier obstacle a brisé. Son âme ne s'est pas assez ouverte pour que Dieu, par la grâce de sa force divine, ait eu vraiment prise sur sa volonté.

Jeudi 3 mai. — Ciel bleu au dehors comme au dedans : aussi ai-je négligé mon journal... Nous travaillons avec rage, Betty a eu la bonne idée de faire le partage des auteurs du programme., Chacune prépare donc le sien et apporte aux autres le résultat de ses recherches. C'est une économie de temps et un grand stimulant. La nature est enivrante. C'est la vie qui partout déborde. Elle déborde aussi en moi. Jacques, rasséréné, s'est ingénié à me faire comprendre qu'au milieu de

notre travail intense, nous aurions besoin d'une détente : une promenade au bois de Boulogne, de temps en temps, remplacerait avantageusement une séance à la bibliothèque. Je me suis laissé faire, j'ai cédé, c'est le nouveau régime; il réussit à merveille. Quelle heure d'exquise liberté 1 Nous avons erré partout à l'aventure, humant avec délices l'air embaumé, échangeant dans les coins solitaires quelques baisers rapides, que l'on se donnait par surprise, comme deux enfants, heureux de s'aimer et de vivre, sans contrôle, au sein de cette nature de mai si riche, si belle, qui semblait nous sourire et nous encourager.

Ce soir, je me sens tout autre, un sang plus chaud coule dans mes veines, mon cœur bat joyeusement. Je voudrais chanter un hymne à la vie, à la nature que j'adore en païenne; mais alors je crains d'oublier Dieu et la guerre, et mes frères. Philippe part dans quelques jours. Comme il est difficile de tout concilier : le devoir et la joie de vivre 1

Samedi 12 mai. — Philippe nous a quittés ce matin. Il laisse un grand vide dans la maison. Papa et maman n'arrivent pas à dominer leur tristesse et les petites même ont une expression de gravité inaccoutumée sur leurs frimousses d'en-

LA SrJENCE ET L'AMOUR 225

fants. Après dîner, je suis restée auprès de papa à essayer la partie d'échecs qu'il aimait à faire avec Philippe. Philippe se passionnait à ce jeu, il y trouvait tout l'intérêt d'une bataille. Je n'ai pas pu me passionner, n'ayant aucune aptitude de stratège, mais j'ai donné au jeu toute mon attention joyeuse, ce qui a fait que pendant un instant papa a oublié son fds absent! J'ai perdu du temps, mais j'ai consolé I

Lundi 14 mai. — Notre travail avance à grands pas Qu'on ne vienne plus me dire maintenant que l'amour est égoïste! Tout au contraire, il nous

' dilate l'âme au point que nous pouvons tout aimer, même Taustère devoir. Pourquoi aussi nous le refuser, à nous, les intellectuelles, sous prétexte que nous manquons de sensibilité, que nous avons trop d'orgueil, parce que nous ne voulons pas d'un amour qui abaisse, qui nous ferait esclaves ou servantes d'un homme qu'un jour nous n'aimerions plus parce qu'il nous aurait abaissées.

i Notre orgueil est de la dignité, notre cœur veut admirer!

17 mai. Ascension. — Je ne sais s'il est sage d'être contente ou non, je ne peux plus juger, car ma sensibilité est maîtresse, mais elle ne souffre

pas. Le remords ne se lève p. ^ans mon âme inquiète. Deux longues heures, il est resté près de moi, car j'ai cédé à ses instances de le recevoir de nouveau chez nous. La fenêtre large ouverte nous apportait beaucoup de clarté, un vent tout chargé de parfums du printemps et surtout plein de vie, de promesses. Nous avons essayé de disserter philosophie, tout en prenant notre thé, en fumant des cigarettes; une seule philosophie nous intéressait; nous étions l'un près de l'autre et l'ivresse de cette présence nous faisait tout oublier hormis l'amour. Jacques, sans rien dire, s'est fait doux, soumis, épiant mes désirs de manière à ne point les dépasser et j'ai répondu à sa douceur par ma tendresse. Un rêve où tout est indécis, mais harmonieux, et dont l'indécision fait tout le charme, nous a bercés tous deux. Je le continue encore ce soir dans ma petite chambre chargée de souvenirs, je me sens incapable de faire un effort intellectuel, je ne le désire pas, ce serait interrompre cette douce mélodie qui se joue en moi et dont je ne veux pas perdre une note 1

20 mai. — Je voulais aller voir la Lampe ce matin et. je ne sais pourquoi, je n'y suis pas arrivée. Il me semble que, si j'examine bien, je reconnaîtrai que je ne l'ai pas voulu vraiment. Voyons, j'étais

LA SCIENCE ET L'AMOUR à27

libre à neuf heures, les petites pouvaient parfaitement se passer de moi pour leur toilette, maman était d'ailleurs revenue assez tôt de la messe pour me remplacer. Je me suis donc tout simplement menti à moi-même et je rougis, ce soir, de mon insincérité. Je redoutais un blâme de notre chère Lampe, si je lui avais dit dans le détail ce qui se passait. Alors, pkitôt que de mentir ou de me taire, j'ai cherché des prétextes pour m'abstenir de paraître devant elle. C'est mal, et pourtant c'est permis d'aimer et d'aimer à être aimé, pourvu qu'on reste dans l'ordre.

Jeudi 24 mai. — Grande joie au logis! Philippe est définitivement versé dans l'auxiliaire, le voilà établi garde-côte à Fécamp, il rêvera la nuit à la belle étoile, mais sans risquer les balles, et Pierre nous arrive en permission. L'atmosphère est de nouveau toute changée dans la maison...

Pentecôte, 27 et 28 mai. — Pierre mérite bien que je lui sacrifie Jacques. Il est si grand maintenant que les jours terribles de l'offensive d'avril ont passé sur lui satls l'ébranler. Oui, je me sens, à côté de lui, prise d'une étrange émotion. Je pense ' ce que doit être l'amour quand on le ressent pour un être fort, comme lui, un être d'élite. Ce

228 LA SCIENCE 'ÏT^L jUR

doit être la béatitude, c'est Tamour qui dure, car on a sans cesse de nouvelles raisons d'aimer; c'est l'amour qu'il nous faudrait à nous les passionnées, les enthousiastes intellectuelles !

Et moi, j'aime un faible^ un tendre, un délicat, voilà pourquoi j'ai beaucoup souffert, voilà pourquoi je souffrirai peut-être encore beaucoup. Mais j'accepte d'avance ma souffrance en l'offrant à l'Esprit dont c'est en ce jour la fête, afin qu'il nous éclaire pour son plus grand bien à lui.

4 juin. — Les vacances de la Pentecôte, auprès de Pierre, que la guerre a vraiment mûri, au point que je me sens auprès de lui une toute petite fille, ont apporté un peu d'apaisement dans ma vie de fièvre. Je me suis ressaisie, mais pas assez pour ne point craindre que le courant de sentiment qui m'entraîne ne me reprenne de nouveau. On a beau dire, la vie intellectuelle surmenée que je mène en ce moment n'est point un contrepoids à la vie affective, elle en permet au contraire toutes les brusques réactions.

Du reste, Jacques ne se laisse pas oublier. Je reçois un mot de lui tous les jours; il parcourt mes notes, il est enthousiasmé. Il monte vers l'Idéal avec moi sur les ailes de Platon, m'écrit-il, son amour est tout admiration. Est-ce dans l'ordre? Et

les rôles ne sont-ils pas renversés? Mais à quoi bon revenir sur ces mobiles de l'amour : j'aime Jacques et il m'aime, ne tuons pas l'amour à le vouloir trop analyser.

5 juin. — « Il faut tenir conseil aujourd'hui à la sortie du cours. J"ai une importante communication à faire, me dit Germaine en venant au-devant de moi dans la cour Carrée de la Sorbonne. Nous nous retrouverons dans la galerie des Lettres, n'est-ce pas? »

Après le cours, personne ne manqua à l'appel. Curieusement nous nous demandions quel pouvait bien être ce fait nouveau qui, à la veille d'un examen, nécessitait une délibération de notre petit groupe.

— Dans trois semaines, mes amis, a commencé Germaine, nous serons au combat; sommes-nous prêts, et pouvons-nous tranquillement envisager l'épreuve en nous disant : il n'y a pas de surprise possible, notre programme est vu?

— Mais certainement, reprit Alice. Les auteurs sont étudiés, les notes sont prises, il n^y a plus qu'à se les communiquer.

— Pour l'histoire de la philosophie, j'admets la chose, mais notre cours théorique est-il complet? Avez-vous pensé à la morale? Elle est au pro-

gramme et, sauf deux ou trois cours de sociologie, personne n'en a soufflé mot.

— C'est vrai pourtant, fit Betty, mais ce n'est pas notre faute. On ne peut tout de même pas nous interroger sur une matière qu'on ne nous a pas enseignée et puisque notre éminent maître de sociologie a quitté ce monde, on ne nous demandera pas de communiquer avec son esprit dans un au-delà auquel il ne croyait pas.

— Cela ne m'étonnerait pas, reprit Jacques en secouant la tête, aux philosophes tout est possible, par l'intuition, et il me lança un petit regard malin qui m'amusa beaucoup. Mais voyons, soyons sérieux, ajouta-t-il. C'est un fait que la morale figure au programme et que nous n'en avons pas discuté une seule question. Depuis qu'il y a une Esquisse d'une morale sans obligation ni sanction, un Essai sur la phijsique des mœurs, la morale n'est qu'un mot! Et pourtant qu'auraient fait nos soldats dans les tranchées s'ils n'avaient eu comme idéal moral que le fait social pressant sur eux, ou comme mobile d'action que le besoin d'expansion de vie à la Guyau ; je crois qu'au premier shrapnell, ils auraient déguerpi en grande vitesse à l'arrière.

Cette réponse de Jacques me mit l'âme en joie. Le voilà qui tout doucement abordait à mon rivage, en épousant mes idées, l'union se faisait sur un

autre plan maintenant. Germaine était ravie d'avoir amorcé une discussion dont elle allait avoir le dernier mot.

— Eh bienl mes amis, déclara-t-elle, en coupant la parole à Gemmy, ce cours de morale qu'il nous faut, je l'ai en main et il dépend de moi de vous le communiquer. Oui, voici son histoire. Un de mes amis, ancien élève d'Henri-lV, mobilisé de la grande guerre, était descendu par hasard durant sa dernière permission à ma pension de famille. Il s'est trouvé que nous avons maintes fois discuté des événements et de leur portée morale. Un beau jour, il me questionna sur la couleur de notre enseignement de la Morale, en Sorbonne. Quel ne fut pas son étonnement d'apprendre que cet enseignement était néant, et que nous en étions réduits, touchant cette matière, à nos souvenirs de bachelières! Il me proposa alors un cours inédit dont il avait gardé précieusement les notes, et qu'il avait eu l'heureuse fortune de recueillir de la bouche du maître Bergson.

J'acceptai sa proposition avec joie et depuis je copie chaque soir avec émotion ces précieux documents. Ah! mes amis, il y a là tout ce qu'il nous faut. C'est un essai sans doute, mais où il y a des directions, où l'on se sent à Taise, un essai qui fait penser, qui ne rompt pas brutalement avec la tra-

dition, pour ne rien remettre à la place, mais qui au contraire cherche à concilier cette tradition avec l'esprit moderne, avec la science d'aujourd'hui et peut-être celle de demain, car l'auteur est un savant en même temps qu'un philosophe.

Et Germaine continua sur ce ton avec un tel enthousiasme que je compris le phénomène qui s'était produit en elle. En effet, depuis quelque temps, elle avait retrouvé son équilibre moral, nous avions tous conclu que la crise était passée et nous avions à tort attribué cette guérison à notre amitié collective. Nous nous étions trompés; si quelque chose de profond ne s'était pas produit au dedans, sa sensibiUté maladive ne se serait jamais accommodée de la nôtre, si tendre fût-elle. Elle avait retrouvé en sa conscience les principes qui font vivre; les principes de finalité, d'idéal, de devoir et de sanction, principes que l'on ne raie point impunément, pour le plaisir de la critique, d'un programme de vie, celui des peuples ou celui des individus, sans tout bouleverser.

J'ai là ces feuillets sous les yeux, ce soir. Je suis bien tentée de les parcourir. Mais minuit sonne, je ne dois point prolonger mes veilles. Je l'ai promis à Jacques, lorsque aujourd'hui il a paru s'inquiéter de mes joues un peu pâles.

il juin. — J'ai remis ce matin les notes à Betty en présence de Germaine. Je l'ai remerciée en lui disant ce que j'avais trouvé là de réconfortant. Elle en fut tout émue et me dit alors avec simplicité :

— Eh bien! Mad, c'est à ces notes que je dois ma santé morale, et, qui sait, peut-être le retour à la foi.

A ces derniers mots, Alice Bernard s'approcha. Jacques aussi prêta l'oreille. Ce changement complet survenu en Germaine nous intéressait, car nous aimions sa droiture et nous avions senti que son scepticisme des derniers mois avait été pour beaucoup dans sa crise de neurasthénie.

Sans respect humain, devant nous tous, elle continua sa confession :

— Je crois de nouveau à un idéal, ajouta- t-elle, à un idéal qui est en moi, que je puis retrouver, qui stimule mes efforts, qui donne une raison à ma vie. Il est encore vague comme celui des philosophes; le jour où il deviendra précis, vivant, concret, je reconnaîtrai le Christ et je dirai que le Christ vit en moil Et j'aurai vraiment la vie. En attendant, c'en est fini des séductions de la brillante critique, je vomis ces démolisseurs qui ne savent rien rebâtir avec leur poussière, sinon de la matière, c'est-à-dire de la poussière encore et rien

que de la poussière. Et pour clore cette année de douloureuse expérience, savez- vous ce qu'il faudrait fonder : une ligue, mes amis, une ligue des Idéalistes^; nous réagirions ainsi contre le courant destructeur de la critique, qui entraîne tant de nos camarades, et nous formerions la première digue qui l'arrêterait. Il faut coûte que coûte qu'il reste quelque chose des idées qui auront germé dans nos cerveaux d'étudiants pendant la grande guerre, il faut que l'on sache que, si nous n'avons point versé notre sang, nous avons apporté quelques pierres qui permettront dans la cité nouvelle de rebâtir les édifices en ruine.

14 juin. ; — Encore une promenade au Bois aujourd'hui, du grand air, de la griserie 1 Mais n'y a-t-il pas une limite à imposer à cette force qui nous entraîne et dont nous ne serons peut-être bientôt plus les maîtres? Et puis notre examen approche! Dix jours encore! Est-ce vraiment la préparation qu'il nous faut? Jacques prétend qu'il n'en est pas de meilleure, il n'a jamais mieux travaillé. Quant à moi, si je veux être sincère, il me semble que je suis bien distraite; ma pensée m'échappe souvent, car le rêve me séduit. Oui, je le sens bien, je rêve beaucoup plus que Jacques. Toujours la grande différence, entre nous, de

l'idéaUste et du réaliste. Jacques réalise en partie son amour, il jouit du présent; moi, je rêve toujours de « mieux », je vis d'espoir; Famour va sans cesse élargissant son vol vers un avenir où je trouverai toujours plus de beauté et enfin la durée 5 le présent ne m'intéresse pas; voilà pourquoi mon imagination erre sans cesse dans un monde inconnu qu'elle crée à sa guise, et pendant ce temps ma raison sommeille, adieu la philosophie!

16 juin. — Nous avons pris une grande résolution aujourd'hui en sortant de notre cours : durant cette dernière semaine, nous ne nous verrons pas. Jacques a compris qu'il me fallait du calme et du recueillement. Nous abandonnerons aussi la Sorbonne, elle ne nous apprendra plus rien. D'ailleurs nous a-t-elle vraiment appris quelque chose? Je vais entreprendre cette semaine la revision générale de mes notes, mais je crains fort de n'y rien trouver que de morcelé et d'amorphe.

23 juin. — Ma revision est faite, je ne m'étais pas trompée J'ai vécu, toute cette semaine, penchée sur mes cahiers, et j'ai reconnu l'inanité de cet enseignement tout de détails, d'érudition, de notes bibliographiques, mais sans unité. Pas

une pensée originale et profond'^ alité,

de la poussière de pensée. "' ^le de s'ex-

primer ainsi, et tout cela au dispersement,

à l'émiettement de l'âme, aiors que l'unité est sa seule condition de vie.

Alors, découragée, je suis retournée à mes premières amours, à mes vieux cahiers, au cours de la Lampe, si simple, si lumineux. Sans doute il n'est pas surchargé de textes, de notes d'érudition, il est l'expression d'une âme claire et haute, il ne tient peut-être pas assez compte de la pensée moderne, mais il donne des directions à la pensée tout court! Que n'y suis-je revenue plus tôt, au lieu de perdre mon temps à ces détails que je n'ai pas retenus I

24 juin. — Me voilà à la veille du grand jour. J'écrivais la même phrase il y a huit mois avant mon entrée à la Sorbonne. Devant la Science, j'étais alors pleine d'illusions. Elles sont tomhées aujourd'hui, il m'en est venu de nouvelles, celles de l'amour! Quelle est leur destinée?...

J'ai reçu de Jacques tout à l'heure un petit mot délicieux de calme, de confiante tendresse. Sa volonté s'affirme, je commence à sentir en lui un véritable appui. Mon Dieu! écoutez bien ce soir mon ardente prière. J'abandonne entre vos mains

nos deux destinées. Elles n'ont de raison d'être qu'en vous et par vous qui êtes la Raison même. Vous connaissez nos désirs humains, qu'ils se réalisent, s'ils sont conformes à votre volonté : succès dans l'épreuve de l'esprit, succès dans cette épreuve de ma sensibilité où avec beaucoup d'inexpérience, mais tant de sincérité, j'ai mis pleinement mon cœur.

25 juin. — Nous sommes contents; la version est comprise. C'était un beau passage sur l'immortalité de l'âme, de Cicéron. Jacques, le plus fort latiniste de la bande, nous a soumis sa traduction, elle ne difTère pas beaucoup de la mienne. Méruel, ce brave Méruel, s'en tire avec deux contresens, c'est splendide pour lui! Jacques est venu avec moi jusqu'à la maison. Pour la première fois de ma vie, je crois, j^ai eu un petit mouvement de mauvaise humeur contre les miens. Je leur en voulais de leur impatience à m' attendre, car pour eux j'étais obligée de quitter Jacques plus tôt que je ne l'aurais désiré. Et cependant, quand j'ai revu autour de la table ces figures inquiètes, attendries, de papa, de maman, des chères petites, je me suis reproché ce mouvement d'égoïsme. Quel foyer de tendresse brûlant j'ai là près de moi et, depuis que l'amour m'emporte, j'oublie de m'y réchauffer!

26 juin, 2' jour d'examen. — Hélas' né-

contente de mon épreuve d'aujou»* ' ^e ne sais

par quelle aberration d'espri* .noisi le sujet

de psychologie, alors qu'' ^té si facile pour

moi de traiter le sujet dt .lorale. Il était magnifique : « L'obligation morale, la définir. Les différentes explications qui en ont été données », et voilà qu'en lisant cette dernière question, j'ai craint de me tromper dans l'exposé des systèmes, car il y avait un peu de confusion dans mes idées. J'ai vécu une vie intellectuelle et affective si intense tous ces jours-ci que je pouvais redouter un déficit du côté des forces nerveuses. En traitant l'autre sujet : « le mécanisme de l'attention », je me faisais l'écho de ce que j'avais ^ntendu^ mais encore aurait-il fallu être sûr de l'avoir bien retenu. En tout cas, c'était une erreur, tous me l'ont dit à la sortie, je ne pouvais rien donner en cette matière de vraiment personnel, rien de mon moi profond. Et en réalité, lorsque j'y songe, je n'ai fait qu'un devoir banal. Est-ce un échec qui m'attend? Moi, la meilleure élève du collège Staël, la meilleure élève de Mlle Claire? Non, ce n'est pas possible, il faut que je réagisse.

27 juin, 3* jour d'examen. — Le coup d'hier a porté, je me suis trouvée au-dessous de ma tâche

aujom ' J'ai été prise d'une sorte de découragement 4 ^'enletyait toute confiance en mes appréciation 'sons plutôt en mes souvenirs, a La théorie de nr dans Platon et Spinoza » , tel

était notre sujet, en matière, mais où il fal-

lait pourtant des préc sions. J'en ai trouvé fort peu, mon esprit inquiet hésitait pour cJiaque idée, incapable de discerner si j'en étais l'auteur, ou bien s'il fallait y étiqueter le nom de Spinoza ou celui de Platon. Jacques, à qui j'ai confié mes craintes, m'a consolée.

— Mad, ne vous tourmentez pas, m'a-t-il dit, votre infériorité d'aujourd'hui fera votre supériorité de demain. Vous vivez si profondément les idées philosophiques que vous les démarquez, mais soyez sans crainte, un maître intelligent saura les reconnaître. D'ailleurs dans l'épreuve de demain, l'épreuve de morale, puisque vous avez choisi celte partie de la philosophie comme matière à option, vous triompherez sans aucun doute. Et puis, ajouta-t-il très doucement, en me baisant la main, quoi qu'il arrive, je suis là; encore quelques jours, et je parlerai à mon père et notre bonheur sera assuré.

4' jour d'examen. — J'ai mieux travaillé aujour- 'l'hui, je me sentais plus à l'aise dans cette ques-

tion du « Fondement de la morale » que j'avais admirablement comprise grâce" au précieux cours que nous avait prêté Germaine. Fondement d'expérience, fondement d'intuition, il y a des deux dans cet art-science de la morale, et pour le montrer, il suffit de descendre profondément en soi-même et d'y délimiter le domaine respectif de la conscience individuelle et celui de la conscience sociale. Il me semble que j'ai pu dire des choses vraies et personnelles, mais que vaudra dans le total cette note, en supposant même qu'elle soit bonne? Une grande lassitude s'est emparée de moi, l'avenir m'apparaît sous un jour sombre. Et pourtant rien n'est changé. Jacques n'a jamais été aussi courageux, aussi délicat, aussi tendre. Admettons même un échec. Eh bieni le mallieur ne serait pas irréparable. Jacques sans doute sera reçu, c'est l'essentiel. Il partira pour son poste et je travaillerai en l'attendant. Que dois-je répondre à ce mot où il demande à me revoir ici dans ma chambre, après-demain? Je crois qu'il faut courageusement y renoncer. Nous avons encore devant nous une semaine d'attente avant les épreuves orales. La liste des admissibles paraîtra le 7. Recueillons-nous encore, tentons ce dernier effort, pour que Jacques garde sa volonté intègre. Il le faut, car il doit non seulement emporter son examen, mais emporter le consente-

ment de >re à notre bonheur de demain. Je

vais lui é. longuement, mon âme rejoindra

ainsi la siem is le secours des caresses, c'est

moins doux, n est plus sage. Nous sommes à

la dernière mil vaut le grand assaut. Pour

bondir avec plus ce, il faut que le soldat se

recueille et ramasse toute sa vie en soi.

6 juillet. — Toute une semaine de recueillement ! J'ai vécu comme une petite nonne, m'imposant la messe tous les matins, réglant ma vie minute par minute, vivant étrangère à ceux qui m'entouraient. Les petites même ont respecté la solitude de ma cellule; elles savent que Mad prépare son examen. C'est à peine si, deux ou trois fois pendant la journée, Jacqueline s'est risquée à passer sa petite tête curieuse par la porte en criant :

— Travaille bien, Mad, tu seras reçue.

Et Geneviève est venue m' embrasser.

Je n'ai pas distrait un instant ma pensée de mon travail. Mon cœur a dormi, confiant, car il sait qu'un autre veille. Et pourtant je n'irai point demain à la Sorbonne chercher les résultats, je ne m'en sens pas la force. Jacques ira relever la liste dans l'après-midi et c'est à Saint-Étiennedu-Mont, tout près de Sainte-Geneviève, que je l'attendrai.

7 juillet. — Quelle nuit j'ai passée 1 Jamais je n'ai éprouvé d'angoisses aussi folles. D'afireux cauchemars me hantaient : j'errais dans la nuit, dans une affreuse solitude, puis le sol manquait sous mes pas et je me réveillais dans le violent effort que je faisais pour ne pas tomber. Mais le réveil était aussi pénible que le rêve.

Je ne pensais qu'à un échec et tout ce qu'il y avait dans mon inconscient d'idées sombres, de sentiments tristes, remontait en mon âme incapable de se défendre contre cette irruption de noirs pressentiments...

Je ne m'étais pas trompée. L'échec est là. Jacques est venu me l'annoncer, comme je le lui avais demandé, à Saint-Étienne-du-Mont. Ohl ces heures mortelles que j'ai vécues à côté de la petite chapelle, ce supplice que j'endurais à chaque pas que j'entendais résonner sur les dalles de l'église déserte, croyant voir apparaître Jacques, et m'apprêtant à lire sur sa figure mobile son impression de contentement ou de mécontentement! Comme par un fait exprès, la liste ne parut qu'à quatre heures et dès deux heures j'étais à mon poste. Aussi, lorsque Jacques apparut, j'étais à bout de forces, j'avais trop souffert d'émotions vaines; je ne pus rien lui dire et lui, sans oser me regarder, murmura :

— ^ lis, mais non pas vous, Mad, mais qu'import. "

Et il T)rie-Dieu à côté de moi, se mit

à genoux, ^^ main, tandis que je pleurais,

enfin soulagée.

— C'est mieux ainsi, Mad, fit-il encore, je ne veux pas que vous travailliez, je travaillerai pour deux. D'ailleurs, vous êtes fatiguée et c'est la seule raison de votre échec. Il faut vous reposer. N'allez pas à la Sorbonne suivre les oraux, ce serait pour vous un crève-cœur inutile. Méruel, Betty et Germaine sont sur la liste; la pauvre Alice, comme vous, est sur le carreau. Samedi prochain, Mad, je viendrai dans votre petite chambre, j'aurai parlé à mon père; d'ici là, chaque soir, vous aurez un mot de moi qui vous mettra au courant de mes épreuves. Soyez confiante, vivez d'espérance, vivez aussi de votre cœur religieux, vous en avez besoin.

Comme Jacques me l'a si bien dit, il faut que dans mon àme croyante je cherche la force avec Tespérance, mais contrairement à ce qu^il pense, je n'abdiquerai point ma tâche. Je m'y remettrai, au contraire, avec plus de calme, plus de méthode, et seule. Le travail de la pensée demande la solitude. Il arrive une heure où il ne faut plus acquérir, mais organiser intérieurement ce que l'on a entassé. C'est cette dernière étape que j'ai brûlée.

Pendant ces vacances, je l'accomplirai : plus de camarades, plus de Jacques, plus de Sorbonne. Je ferai du vrai travail, car ce sera mon travail sur ma propre pensée, et en octobre j'aurai réparé cet échec.

13 juillet. — J'ai reçu un télégramme de Jacques. Quelle joie! Il est reçu avec mention bien, Betty et Méruel sans mention et Germaine avec assez bien. Vite, que je leur écrive à tous mes chaudes félicitations. Et Jacques vient demain! Ce soir même, il parle à son père, prévenu par soiî fils qu'il aurait à discuter des choses graves touchant son avenir.

15 juillet. — Tout est fini. J'ai tout perdu : mon rêve d'ambition, mon rêve d'amour. Quelques jours d'orage les ont jetés par terre comme le nuage de grêle couche un beau champ d'épis mûrs. Et dans cet anéantissement complet de ce qui fut ma vie toute cette année, je ne me révolte pas, mon cœur ne garde ni amertume, ni haine, il souffre infiniment.

Jacques est donc venu hier soir, comme il me Tavait promis, mais il n'avait plus dans ses yeux cette expression douce et forte qui, ces derniers jours, me donnait tant de confiance. Dès son entrée.

j'a. ' cette émotion de tout mon être contracté

doulo. 9nt, signe précurseur de quelque

grande "e. Il garda d'abord le silence,

fuyant moi. où, sans doute, il craignait de

lire une ques^ .1 pressante, quoique muette. Il m'embrassa la main, s'assit près de moi, puis au bout d'un instant :

— Mad, me dit-il, quoi qu'il arrive, aurez-vous toujours foi en moi? Je n'ai point réussi auprès de mon père. Il ne m'a point repoussé, mais il s'est obstinément retrancbé derrière la volonté de ma mère qui est intervenue dans le débat pour tout briser. En réponse à mes arguments, à mon éloquence passionnée, elle n'a trouvé que ses préjugés bourgeois, car la guerre ne les a point ébranlés : « La passion n'a qu'un temps, répétaitelle, et la femme vieillit vite, lorsqu'elle travaille et vit dans un intérieur sans argent. Non, mon fils uni(jue n'ira point compromettre ses cbances de bonheur dans une telle impasse », et elle ajouta toute rouge de colère en regardant mon père : « A une telle folie, nous ne donnerons jamais notre consentement, ni ton père, ni moi. » Et mon père s'est tu.

Alors, Mad, il faut attendre, attendre encore? Jusqu'à quand? Et je vous aime, et je vais partir dans quelques jours pour de longs mois peut-être.

Je serai loin de vous, je n'aurai plus pour me soutenir la tendresse de votre regard où je trouve tant de force. Ohl laissez-moi m'en enivrer encore.

Et ses yeux plongèrent dans les miens, mais si étranges, si différents de ceux que j'aimais. Ils avaient cette expression presque cruelle que j'avais saisie une ou deux fois, comme dans un éclair, dans un moment de passion. Jacques n'était plus son maître et moi-même, après ces journées de terribles secousses, je n'avais plus aucune force de réaction. J'entendais à demi ses mots d'amour, qui me trompaient et le trompaient luimême.

Mais à quoi bon noter tous les détails de cette scène, ils me font mal à revivre, il vaut mieux les ensevelir dans, l'oubli. Jacques, emporté par la passion, désespéré à l'idée d'une séparation imminente, s'est laissé dominer par cette pensée folle que je devais lui appartejjir. Il aurait peut-être surpris ma tendresse et mon émotion, si tout mon être moral, lentement édifié dans le passé religieux de ma race, dans le présent vertueux du foyer familial et dans l'effort de mon travail quotidien, ne se fût révolté contre cette instinctive amoureuse que j'étais dans l'inconscient, comme toute autre femme. Je ne sais quelle force mystérieuse me fit alors réagir : je m'arraclmi brusquement de

**.t, sans discussion, d'une voix impérative et X. '^li dis un définitif adieu.

Il et. '-^ns un accès de désespoir et de

rage, me k ' mes préjugés bourgeois, mon

manque de gc comme si c'était préjugé,

celte lutte doulou a'une conscience se dres-

sant contre Tinstinci obscur qui sournoisement la mène; comme si le sacrifice conscient, voulu, no vous déchirait pas tout l'être!

« Jacques, mon ami, mon ami bien-aimé, pourquoi ètes-vous parti sans essayer de me comprendre? Nous pouvions vivre encore un amour pur, de tendresse et d'espérance, qui, chaque jour, dans le sacrifice, eût grandi, se fût ennobli. Vous n'avez pas su attendre et moi, je n'ai pas su pardonner. Quel est le plus coupable? Je ne sais plus, je ne sais qu'une chose, c'est que je souffre affreusement et que vous ne serez plus là, plus jamais, pour partager ma souffrance. »

La plume s'est échappée de mes mains... J'ai pleuré, j'ai rêvé, j'ai prié. Combien de temps? La nuit était venue quand j'ai repris conscience de la réalité. Une voix se faisait entendre en moi, lointaine d'abord comme un écho; c'était celle de ma conscience préludant vaguement au divin enseignement. Puis ce fut la voix claire du Maître :

248 LA SCIENCE ET L'AiMOUR

« Bienheureux ceux qui pleurent, ils seront consolés. » Oui, mon sacriDce, en dépit des apparences, ne serait pas inutile, j'en avais pour garant la divine parole. Ma souffrance acceptée à son exemple, en pleine conscience, me faisait plus grande, elle m'élevait et avec moi peut-être toutes celles qui me suivraient dans cette voie du renoncement.

C'est bien la voie douloureuse en effet que nous allions suivre, nous les femmes nouvelles, dans ce siècle qui semble offrir toutes les libertés, mais où tout ce qui vaut moralement s'achète au prix de formidables efforts. Mon Dieu! qu'elles ne soient point vaines, ces larmes que me coûte la fidélité à votre loi, la fidélité à l'Idéal, que la femme, sans faillir à sa nature, ne doit jamais trahir.

On frappe à la porte, aussitôt elle s'ouvre sans que j'aie le temps de répondre et une petite voix fraîche s'écrie :

— C'est moi, Mad, ne me gronde pas si je te dérange. Je t'apporte une bonne nouvelle, une lettre oii il y a écrit « urgent » sur l'enveloppe.

Jacqueline en même temps se précipitait vers moi, me tendant la chère missive. Elle m'était chère, en effet, c'était la promesse d'un rayon de

i ENCE ET L'AMOUR 249

lumière dans x s jours gris du renoncement.

Mlle Claire m'è :

« Petite Mad, '\s libre et veux partir me

reposer pas trop . Paris, pas seule non plus;

en temps de guerr aut pas laisser nos forces

se disperser. Voule. venir avec moi, vous et

Alice Bernard, les dt ^vres naufragées? J'es-

pérais vous voir aujourd'hui. Pourquoi n'êtes-vous pas venue à moi au moment de l'épreuve? Vite une réponse affirmative et je télégraphie pour retenir nos trois chambres, à Barbizon, au milieu de la belle forêt aux arbres séculaires. Nous partirons jeudi. Je vous embrasse tendrement. »

C'était la réponse de la Providence à mon cœur meurtri, mais non sans espérance.