II
des faits avérés et tombés dans la notoriété publique? M"*' de Scudéry nous apprend encore qu'après le temps consacré au deuil de la mort de son mari, M""' de Sablé revint à la cour, et pour l'affaire de son marquisat, et pour montrer aussi les nouveaux charmes que la retraite avait ajoutés à son esprit et à sa beauté. Elle y gagna donc autant de cœurs que la première fois.
« Cependant, dit M"^ de Scudéry, ibicL, p. 189, il y eut une telle fatalité à la beauté de Parthénie, qu'elle lui causa cent malheurs, ou par ceux qui l'aimoient, ou par celles qui lui portoient envie... Il y eut même encore un homme de haute qualité qui l'aima sans l'aimer longtemps, de sorte qu'elle vint à être si rebutée du monde et de la cour, qu'elle ne pouvoit plus endurer... et, pour se délivrer de tant d'importunité à la fois, elle retourna chercher la solitude. »
Sous ce peu de mots se cachent bien des mystères qu'il nous est impossible de pénétrer. Quel est cet homme de haute qualité qui aima M™'-" de Sablé, mais l'aima peu de temps? Nous soupçonnerions que M"" de Scudéry a voulu par là désigner Henri de Montmorency, si la chronologie ne nous embarrassait, et si nous n'étions parvenu bien au delà de l'année 1632, où le duc de Montmorency finit si déplorablement sa carrière.
Mais arrivons à ce troisième adorateur de la belle Parthénie , à ce rival de Polydamas et du prince de Salamis, qui aurait bien voulu ou les faire éconduire ou leur succéder, et que M"*^ de Scudéry nomme Cal-
licrate. C'est ici que le roman abonde en détails d'histoire et de mœurs d'une assez grande importance, parce qu'ils se rapportent à un personnage célèbre. Callicrate en effet n'est autre que Voiture.
Nous avons déjà ^ rencontré et apprécié Voiture; nous avons rétabli ses justes droits à la renommée, et maintenu l'opinion de M""' de Sévigné, de La Fontaine et de Boileau. Voiture est le créateur d'un genre où il est resté le premier jusqu'à Voltaire. Ses lettres et ses poésies légères sont, au xvii^ siècle, un monument où brillent les qualités les plus rares, infiniment d'esprit, une verve comique inépuisable qui part et jaillit à tout propos, une hardiesse qui se permet tout, avec un art qui sait tout dire ^. Mais, en défendant le talent de Voiture , nous faisons toutes réserves sur son caractère. Voilà bien, hélas! par ses mauvais côtés, le triste modèle de l'homme de lettres ! Vain par-dessus tout, son amour-propre n'a de frein, de contre-poids que l'intérêt. Contraint de flatter, on sent qu'il aimerait mieux mordre. Les succès d'autrui l'importunent et lui semblent une usurpation. Il voudrait occuper de lui et à tout moment la terre entière; il n'a d'éloges que pour ceux qui le peuvent servir d'une façon ou