Tallemant, t. II, p

qui paraît fort vraisemblable, que jamais Voiture n'aima réellement M™^ de Sablé et n'osa porter si haut ses prétentions, mais qu'il trouva qu'il était du bon air de ne paraître pas mal avec une personne de ce rang, de cet esprit, de cette beauté, de cette considération. Il affectait en public une équivoque familiarité avec elle, qui ne s'en fâchait point, parce qu'elle ne se doutait pas de ses desseins, et qu'on passait beaucoup à Voiture. En recevait-il quelque lettre, il ne la montrait pas, comme s'il y avait eu quelque mystère entre eux. Une fois même, dit M"^ de Scudéry, pendant que M"" de Sablé était retirée dans le Maine, il fit semblant d'aller la voir, bien qu'elle ne reçût personne, faisant une partie du chemin jusqu'à un certain endroit où il était sûr d'être vu, et s'en revint chez lui par un détour. Au milieu des scènes romanesques que M"*" de Scudéry mêle à l'histoire, elle fait jouer à Voiture un très vilain rôle : il travaille à brouiller la belle Parthénie avec Polydamas, en mettant tout son esprit à lui faire sentir combien Polydamas en a peu; il se félicite de la voir mariée au prince de Salamis, parce qu'il sait qu'elle ne l'aime point, et qu'il espère devenir son confident et son consolateur. Tombe-t-elle dans la disgrâce de l'opinion , il la néglige. Reparaît-elle avec éclat dans le monde, il s'empresse de nouveau auprès d'elle, jusqu'à ce que la belle Parthénie, découvrant enfin toutes ses ruses, rompe décidément avec lui. Il y a là dans M"^ de Scudéry des peintures que la fantaisie ou l'inimitié ne semblent pas seules avoir inspirées.

Le Grand Cyrus, ihid. , p. 125 : a Callicrate étoit un homme d'assez "basse naissance \ qui, par son esprit, en étoit venu au point qu'il alloit de pair avec tout ce qu'il y avoit de grand à Paphos et parmi les hommes et parmi les dames. Il écrivoit en prose et en vers fort agréablement , et d'une manière si galante et si peu commune qu'on pouvoit presque dire qu'il l'avoit inventée : du moins, sçais-je bien que je n'ai jamais rien vu qui l'ait pu imiter, et je pense même pouvoir dire que personne ne l'imitera jamais qu'imparfaitement. Car enfin d'une bagatelle il en faisoit une agréable lettre ; et, si les Phrygiens disent vrai, lorsqu'ils assurent que tout ce que Midas touchoit devenoit or, il est encore vrai de dire que tout ce qui passoit dans l'esprit de Callicrate devenoit diamant, étant certain que du sujet le plus stérile, le plus bas et le moins galant il en tiroit quelque chose de brillant et d'agréable. Sa conversation étoit aussi très divertissante, à certains jours et à certaines heures, mais elle étoit fort inégale ; et il y en avoit d'autres où il n'ennuyoit guères moins que la plupart du monde l'ennuyoit lui-même. En effet, il avoit une délicatesse dans l'esprit qui pouvoit quelquefois plutôt se nommer caprice que délicatesse , tant elle étoit excessive. Sa personne n'étoit pas extrêmement bien faite-, cependant il faisoit profession ouverte de galanterie, mais d'une galanterie universelle, puisqu'il est vrai

1. Tallemant dit qu'il était fils d'un marchand de via d'Amiens. De là tant de bons mots faits sur son compte.

•que l'on peut dire qu'il a aimé des personnes de toutes sortes de conditions. Il avoit pourtant une qualité dangereuse pour un amant, c'est qu'il n'aimoit pas moins à faire croire qu'il étoit aimé qu'à l'être... « Callicrate, dont l'âme n' étoit que vanité, ne songeoit qu'à faire en sorte qu'on pût soupçonner que Parthénie souffroit agréablement sa passion, et je ne doute nullement qu'il n'eût été plus satisfait que toute la cour eût cru que Parthénie l'aimoit, que si elle l'eût aimé effectivement et que personne ne l'eût sçu. C'est pourquoi toutes ses actions avoient un dessein caché, dont Parthénie ne s'aperçut que longtemps après. Mais , ce qu'il y avoit d'admirable en l'humeur de Callicrate, c'est qu'il n'aimoit jamais tant par son propre jugement que par celui des autres ; et si Parthénie, toute belle qu'elle étoit, n'eût pas eu la grande réputation de beauté, il ne l'auroit jamais aimée, car sa vanité ne cherchoit pour l'ordinaire que les choses d'éclat. Les belles maisons, les beaux meubles , le grand train et la grande qualité lui ont quelquefois fait quitter les plus belles dames de Chypre. C'est pourquoi il ne faut pas s'étonner si, trouvant en une même personne la condition, l'esprit et la grande réputation, il s'y opiniâtra plus qu'aux autres, et mit sa dernière félicité à persuader à toute la cour qu'il n'étoit pas mal avec elle. Ce n'est pas que de la naissance dont il étoit, il osât agir commefaisoient Polydamas et le prince de Salamis, mais il prenoit un autre air de vivre plus familier, et présupposant toujours que ce qu'il faisoit ne pouvoit tirer à consé-

quence, il accoutuma insensiblement Parthénie à souffrir qu'il la louât, qu'il lui parlât souvent bas, et qu'il lui dît même quelquefois tout haut en raillant qu'elle étoit une dangereuse personne. Gomme il ne songeoit pas tant à être aimé qu'à faire croire qu'il n'étoit pas haï, il ne lui disoit jamais rien en particulier qui lui pût déplaire de peur qu'elle ne le bannît, mais il apportoit grand soin à faire que l'on s'aperçût qu'il étoit amoureux d'elle. C'est pourquoi, quand il sortoit de chez Parthénie avec quelqu'un qu'il croyoit avoir assez d'esprit pour l'observer, il affectoit de paroître mélancolique. Quelques fois il ne parloit point, d'autres fois il parloit toujours d'elle et la suivoit presque en tous lieux , affectant de la regarder attentivement quand elle ne le regardoit pas, et cherchant pourtant avec soin de rencontrer quelques lois ses yeux, pour lui faire quelque signe d'intelligence sur quelque secret de bagatelles, qu'il lui avoit confié exprès pour cela : car, de l'humeur dont il étoit, il eût préféré un regard favorable dont on se seroit aperçu aux plus étroites faveurs obtenues dans le secret et dans le silence.

u Ce qu'il y avoit d'étrange en l'humeur de Calli crate, étoit qu'encore qu'il eût une délicatesse d'esprit si excessive qu'il ne pût presque trouver personne digne de louanges , il ne laissoit pourtant pas d'avoir certains goûts bizarres et extravagants, qui lui en faisoient quelquefois aimer d'autres qui n'éloient point du tout aimables, si ce n'étoit parce qu'il en étoit aimé, et que, selon son sens, il y avoit de la vanité

à l'être de qui que ce fût. Comme il avoit l'esprit impérieux, ilaimoità avoir toujours quelqu'un qu'il pût mépriser impunément; et, comme il n'eût assurément pu trouver cela parmi des personnes de qualité et des personnes raisonnables, il en souffroit quelques autres, seulement pour avoir le plaisir de pouvoir les tourmenter et d'être plutôt leur tyran que leur amantS de sorte que l'on peut assurer que jamais nul autre que lui n'a eu des sentiments dans le cœur si opposés qu'étoient tous les siens. Au reste, tout le monde a toujours bien sçu qu'il adoroit plutôt en son cœur Vénus Anadyomène que Vénus Uranie; car, enfin, il ne pouvoit comprendre qu'il pût y avoir de passion détachée des sens, et il avoit même bien de la peine à croire qu'il y eût au monde une afTection toute pure. Il ne laissoit toutesfois pas d'être non-seulement soufî'ert de toutes les dames, mais il étoit encore aimé de plusieurs; de sorte qu'il ne faut pas s'étonner si Parthénie, toute sage qu'elle étoit, le souffroit; et d'autant moins qu'il vivoit avec elle plus respectueusement qu'avec toutes les autres, et qu'il ne lui disoit jamais qu'il avoit de l'amour pour elle, si ce n'étoit en raillant et d'une manière qui ne lui permettoit pas de s'en offenser, ni même de le croire... »

Page 157, après la rupture de Parthénie et de Polydamas : « Pour ne perdre point de temps à contenter sa vanité, durant qu'il n'y avoit pas d'amants déclarés auprès de Parthénie, Callicrate se mit à n'en

1. Ceci ressemble bien à une allusion à la pauvre M'"" de Saintot. Voyez Tallemant, ibid.

partir plus : il la voyoit à toutes les heures où elle étoit visible; et, quand il ne la voyoit pas, il aflfectoit non-seulement de parler d'elle hors de propos, mais de la nommer toujours au lieu d'une autre, de sorte qu'il appeloit tout le monde Parthénie, feignant de se reprendre avec précipitation , et faisant semblant d'être fâché que sa langue découvrît le secret de son cœur. En un mot, il agit avec tant d'art qu'il fit enfin soupçonner à toute la cour qu'il aimoit Parthénie. Personne n'osa pourtant en parler à cette princesse ; car le moyen, disoit.-on, qu'elle ne s'aperçoive pointde ce que toute la terre aperçoit? et, si elle s'en aperçoit, le moyen encore qu'elle ne bannisse pas Callicratede chez eUe?Sibien que, ne sçachant que croire, on se contentoit de voir que Callicrate étoit amoureux, et d'en parler sans en rien dire pourtant à Parthénie, qui n'avoit garde de penser que Callicrate eût de l'amour pour elle, puisque, pour l'ordinaire, il ne l'entretenoit que de choses si indifférentes et si peu importantes qu'elle n'en pouvoit pas avoir la pensée... »

Quand Parthénie épousa le prince de Salamis, « Callicrate trouva quelque consolation à penser que Parthénie ne l'aimeroit point, et à espérer qu'il pourroit être le confident et le consolateur de tous ses déplaisirs secrets. Joint aussi qu'il espéra que, tout le monde sçachant que Parthénie n'aimoit point son mari , il lui seroit plus aisé de faire croire qu'il n'en seroit pas haï : car, pour en être aimé, quelque orgueil qu'il pût avoir, et quelque mauvaise opinion qu'il eût des

femmes en général, je suis assuré qu'il n'a jamais pu croire lui-même que Parlliénie, dont il connoissoit bien la vertu, pût avoir un sentiment criminel en toute sa vie, quoiqu'il connût bien qu'elle avoit l'âme passionnée »

La princesse Parthénie, maltraitée par son mari, ayant perdu et sa santé et sa beauté, « Callicrate trouvant moins de vanité à faire d'être aimé de Parthénie que lorsqu'elle étoit l'astre de la cour, se désaccoutuma de la voir si souvent. »

Lorsque la princesse de Salamis, après être revenue à la cour et y avoir jeté un nouvel éclat, se fut décidée à s'éloigner encore, « Callicrate se mit à lui écrire très souvent, sans lui écrire pourtant rien qui lui pût déplaire. Au contraire, il lui mandoit cent agréables choses, et les lui mandoit si plaisamment, qu'il lui eût été difficile de refuser un divertissement qui lui étoit si nécessaire dans la solitude où elle vivoit. De sorte que , pour le faire durer, elle se résolut de lui répondre; mais, quoique les lettres de cette princesse fussent très jolies, qu'elles ne fussent que de choses indifférentes, et que bien souvent elle lui en écrivît avec dessein qu'il les montrât, il n'en fit pourtantvoir pas une ; si bien que , tout le monde sçachant que Parthénie écrivoit à Callicrate et voyant qu'il faisoit un grand mystère de ses lettres, les ennemies de cette princesse lâchèrent de faire croire que l'intelligence qu'elle avoit avec Callicrate n'étoit pas une intelligence de bel esprit seulement. Mais, pour achever de contenter sa vanité, Callicrate feignit d'avoir

im voyagea faire, où il donnoit des prétextes si peu vraiseml)lables, qu'il eût donné de la curiosité aux gens du monde les moins curieux des affaires d'autrui. Et, pour faire que cette curiosité fût plus générale , il fut dire adieu à toute la cour, après quoi il partit sans mener personne avec lui, et partit même le soir, disant que, parce qu'il faisoit cliaud, il vouloit aller de nuit. De plus, comme il ne doutoit point qu'il n'y eût quelques personnes à Paphos qui s'intéressoient assez en lui pour l'observer, aussitôt qu'il fut hors de la ville, il prit le chemin qui alloit au lieu où demeuroit la princesse de Salamis, et en effet il fut jusques à cinquante stades de la maison où elle étoit; puis tout d'un coup , prenant plus à gauche , il fut se cacher chez un de ses amis, sans lui en dire la véritable cause; où il fut quinze jours entiers. Après quoi il revint à Paphos, où ceux qui l'avoient fait suivre, comme il l'avoit bien prévu, avoient déjà publié qu'il étoit allé faire une visite à la princesse de Salamis. De sorte que , lorsqu'il revint à la cour, on ne manqua pas de lui demander pourquoi il avoit voulu cacher le lieu où il avoit été. Mais, pour mieux faire croire la chose, il feignit d'être en une si grande colère contre ceux qui la disoient, et s'empressa tellement à dire que cela n'étoit pas, qu'enfin on vint à le croire. La chose fit un si grand bruit, qu'on le fit scavoir à Parthénie, qui ne douta point du tout que ce ne fût une fourbe de Callicrate; de sorte qu'elle se confirma de plus en plus dans l'aversion qu'elle avoit pour le monde. Cependant Parthénie fit savoir si clairement

à Papbos que Callicrate n'avoit point été chez elle, que personne n'en douta plus ; mais on ne put pas convaincre Callicrate de la fourbe qu'il avoit faite, à cause qu'il avoit toujours dit qu'il n'avoit point été chez la princesse de Salamis. Gela n'empêcha pourtant pas que Partliénie ne rompît toute sorte de commerce avec lui. Mais comme si les dieux avoient voulu que la mort eût triomphé de tous ceux que les yeux de Parthénie avoient vaincus, Callicrate mourut peu de temps après cette fourbe, extrêmement regretté de tous ceux qui l' avoient connu, et même de celles qu'il avoit le plus cruellement trompées, tant il est vrai que les rares qualités de son esprit faisoient excuser je ne sçais quelle maligne vanité dont son âme étoit remplie. La belle Parthénie le plaignit aussi comme les autres, quelque sujet de plainte qu'il lui eût donné. »

Nous le demandons ici, comme nous l'avons fait précédemment à propos de ce que M"*" de Scudéry nous disait de la conduite du marquis de Sablé envers sa femme : ne sent-on pas dans tout ce récit l'accent de la vérité? Et quand Voiture venait de mourir au milieu de Tannée 16/j8, quand, à la fin de I6/49, son fameux sonnet sur Job avait occupé tous les salons de Paris et procuré à sa mémoire le plus éclatant triomphe, se peut -il admettre qu'au mois d'avril 1651 M"^ de Scudéry lui eût prêté ce rôle de Callicrate, si ce rôle n'eût pas été conforme aux souvenirs qu'il avait laissés dans la société où ils avaient tous deux vécu? Et aurait-elle eu la pensée d'adresser une pa-

reille histoire, si c'eût été une invention calomnieuse, à M""' de Longueville, c'est-à-dire à la plus ardente des admiratrices de Voiture en même temps que la plus fidèle amie de M""" de Sablé? C'est que l'âme du personnage avait percé à travers tout le brillant de son génie, et qu'on le savait capable des petites perfidies qui lui sont ici attribuées, de celles-là ou d'autres semblables. Nous croyons donc le portrait de Gallicrate, dans Le Grand Cyrus, fondé sur une connaissance intime de la vie et du caractère de Voiture. En traçant ce portrait M"^ de Scudéry était animée par le généreux désir de venger son sexe, et de défendre la cause de la noble et parfaite galanterie , offensée par un bel esprit corrompu.

GITÂPlTPiE NEUTIEME

Catherine de Vivonne, Julie et Angélique d'Angennes, M"^ Paulet , M'"'' de Sablé, Voiture, tel est le premier fond de l'hôtel de Rambouillet. Mais sur ce fond-là parurent de bonne heure et successivement se rencontrèrent d'autres personnages, venus des points les plus difTérents, de l'armée, de l'Église, de l'Académie, apportant avec eux dans les salons de la rue Saint-Thomas-du-Louvre une variété piquante, tempérée par le commun sentiment de l'élégance et du bon goût. M"® de Scudéry, comme elle a pris soin de nous en avertir ^ s'arrête particulièrement à ceux qui composaient le cercle intime et de tous les jours; elle néglige les rares et illustres visiteurs, Balzac et Corneille, le cardinal de La Valette et le maréchal de Grammont; elle s'applique à faire connaître surtout ses amis, Montausier, Arnauld , Godeau , Conrart, Chapelain, et jusqu'au jeune Ghandcville, obscur neveu d'un oncle illustre, le grand Malherbe. Ne criti-