RÉVOLUTIONNAIRE

Lorsque Montesquieu visita l'Angleterre en 1729, sous le ministère de Walpole , quinze ans après l'avénement de la maison de Hanovre, l’un des premiers faits qu'il observa, ce fut la faiblesse du sentiment monarchique.

« Il n’y a guère de jour que quelqu’un ne perde le respect au roi , » remarquait-il dans ses Notes , et il citait l’exemple de lady Denham, qui, étant masquée, se permit de dire à George II, dont le fils aîné avait été élevé en Allemagne et ne s’était jamais fait voir en Angleterre : « A propos ! quand viendra donc

- le prince de Galles? Est-ce qu’on craint de le

- montrer? Serait-il aussi sot que son père et « son grand-père? « Dans la société élégante, le prestige de l’autel n’était guère plus grand que celui du trône, à en juger par les impressions du pénétrant voyageur. « Je passe en France pour avoir peu de religion, en Angleterre pour en avoir trop... Si quelqu’un parle ici de religion, tout le monde se met à rire. » Le sens moral, surtout en matière d’argent, lui paraissait aussi beaucoup plus grossier qu’en France. « L’argent, est ici souverainement estimé, l'honneur et la vertu peu. » Il trouvait les femmes guiîidées; les hommes gauches, insociables , égoïstes , durs et cupides ; le peuple ivrogne et voleur; les ministres uniquement préoccupés de vaincre leurs adversaires dans la chambre basse èt fort indifférents au bien public; la nation vénale : « Les Anglais ne sont plus dignes de la liberté ; ils la ven-

ÉTU DES HISTORIQUES 1(>1

dent au roi, et si le roi la leur redonnait, ils la lui revendraient encore. » Tout cela dit, Montesquieu n'en discernait pas moins la force et la vertu des institutions anglaises ; il n’en reconnaissait pas moins que, par l'action naturelle delà publicité et du contrôle, les pouvoirs les plus corrompus devenaient souvent les gardiens involontaires des 'libertés publiques , il n’en remarquait pas moins le rapprochement que les nécessités de la politique amenaient dans ce pays de liberté entre des classes ailleurs hostiles ; il n’en admirait pas moins l’organisation de cette société où les dignités faisant partie de la constitution fondamentale , étaient plus fixes qu’ ailleurs, et où les grands étaient néanmoins plus en contact avec le peuple, où « les rangs étaient plus séparés et les personnes plus confondues. » Malgré les voleurs qui infestaient Londres, malgré la populace qui s’v ameutait

dans les rues, malgré les libellâtes qui 3' faisaient commerce de leurs injures, malgré les électeurs qui y trafiquaient de leur vote , il se sentait respirer plus à l'aise en Angleterre que partout ailleurs. « L’Angleterre est à présent le plus libre pa} r s qui soit au monde, je n'en excepte aucune république; j'appelle libre parce que le prince n’a le pouvoir de faire aucun tort imaginable à qui que ce soit, par la raison que son pouvoir est contrôlé et borné par un acte... Quand un homme en Angleterre aurait autant d’ennemis qu’il a de cheveux sur la tête, il ne lui en arriverait rien. C’est beaucoup, car la santé de l'àme est aussi nécessaire que celle du corps. » Aussi Montesquieu se moquait-il des frivoles courtisans de Versailles qui ne pouvaient s’habituer à la vie de Londres et aux manières peu affables de ses habitants. « Il faut faire comme eux, disait-il, vivre pour soi , comme eux 11e

se soucier de personne, n’aimer personne et ne compter sur personne. « Les sombres pronostics de nos diplomates qui se représentaient l’Angleterre comme toujours à la veille d’un bouleversement, lui paraissaient non moins puérils. « Comme on voit le diable dans les papiers périodiques , on croit que le peuple va se révolter demain; mais il faut seulement se mettre dans l’esprit qu’en Angleterre comme ailleurs le peuple est mécontent des ministres, et que le peuple y écrit ce que l’on pense ailleurs. »

Quoi qu’il en soit, le sentiment de la stabilité n’existait pas et ne pouvait pas exister en Angleterre après les quatre-vingts ans de révolution que ce pays venait de traverser.

L’Angleterre avait assisté à la chute de Charles I er , à celle du* Long-Parlement, à celle de Richard Cromwell, à celle de Jacques II ; puis elle avait vu modifier arbitrairement l’or-

dre de succession à la couronne, d’abord au profit d'un roi qui n’avait pas eu d’enfants et d'une princesse héréditaire qui avait perdu les siens, en second Heu au profit d’une maison allemande. Elle avait vu le nouvel ordre de succession mis en cause par les intrigues des propres serviteurs de Guillaume III avec les Stuarts , par les manœuvres des derniers ministres de la reine Anne en faveur du prétendant et par le soulèvement des Jacobites contre George I er . Pendant tout le règne de ce prince , elle l’avait entendu chansonner et bafouer, lui et son jargon hanovrien, ses maîtresses lianovriennes , ses favoris hanovriens et sa politique hanovrienne. Elle n’avait ni attachement ni estime pour George II, prince grotesque par son accent et par sa mine, court, laid, lourd, rageur , libertin , qui avait tout d’un caporal allemand sauf la taille, et qui ne se sentait heureux que lorsqu'il était loin de

son royaume dans son petit électorat. L'aristocratie whig le soutenait parce qu'il ne gouvernait pas, et la nation parce qu’il n’était pas catholique ; mais un parti nombreux le regardait encore comme un usurpateur et un tyran ; on ne comptait pas moins de cinquante jacobites décidés dans la chambre des communes, et ceux mêmes des partisans des Stuartsqui s'étaient vendus au nouveau régime restaient secrètement en correspondance avec le prétendant et l’assuraient que, s’ils l’avaient trahi, c’était pour le mieux servir. « Leur foi est une foi punique, écrivait Chesterfield, la clémence ne les touche pas, et les serments qu’ils prêtent au gouvernement ne les lient pas. »

Rien n'est plus destructif de l’honneur politique que le spectacle des bouleversements fréquents et le sentiment de l’instabilité du pouvoir. Quand on croit tout possible, on est bien près de se croire tout permis. Les lon-

gués révolutions , même celles qui exercent par leurs résultats la plus salutaire influence sur les mœurs , corrompent ceux qui les font et ceux qui les subissent. Les générations qui se forment au milieu des révolutions sont sujettes au scepticisme, à la duplicité, à l’esprit d'intrigue , d'aventure et d’apostasie. Je ne crois pas que le détestable régime moral auquel Louis XIV soumit la France ait jamais produit un homme aussi dépravé que l’illustre vainqueur de Blenlieim, le fourbe et fripon duc de Marlborough, qui sous Jacques II trahissait pour Guillaume d’Orange , qui sous Guillaume d’Orange livrait le secret de l'expédition de Brest à Jacques II et à Louis XIV, qui sous la reine Anne offrait à la fois son dévouement à la cour de Hanovre et à celle de Saint-Germain, et qui mourait sous George I er , laissant une fortune accablante pour sa gloire, bien que due en partie à la reconnaissance de

son pays. Il avait fait argent de tout, de sa propre beauté, des charmes de sa sœur, du pain de ses soldats, du crédit de sa femme ; les pensions et les charges dont il s’était gorgé lui valaient annuellement à elles seules plus de 1,600,000 francs. Et le duc de Marlborough n'était pas en Angleterre un phénomène isolé ; il était le type de toute une race d’hommes publics moins grands, moins riches et moins puissants, mais presque aussi corrompus. Le vainqueur de la Hogue, l’amiral Russell, était comme lui insatiable et félon. L’habile préparateur financier de leurs victoires , Godolphin, ne se faisait aucun scrupule de servir deux maîtres. Avec une conscience plus troublée , Shrewsbury n'en trahit pas moins d'abord Guillaume III qu'il avait appelé en Angleterre, puis George I er , à qui le versatile ministre avait assuré la couronne par un hardi coup d'Etat. L’honnête Halifax lui-même ne

put résister à la tentation de correspondre avec la cour de Saint-Germain après avoir joué un rôle décisif dans l'expulsion des Stuarts. Sunderland changeait aussi facilement de religion que de roi. Son fils Charles, le conseiller favori de George I er , fut en intrigue avec les partisans des Stuarts. On allègue, il est Ÿrai, à sa décharge, qu’il exploitait leur crédulité. Non moins déloyal , Robert Walpole fit pendant son ministère parler au prétendant de son secret attachement à la dynastie déchue , espérant obtenir par ce mensonge l’appui des jacobites dans le parlement. Les maîtresses de George I er vendaient la clémence royale aux ennemis de la couronne et la faveur royale à ses serviteurs. Sir Robert Sutton, ancien ambassadeur du roi d’Angleterre à Paris , abusait des fonds appartenant à une institution charitable dont il était administrateur, et pour ce fait on l’expulsait

de la chambre des communes. Les directeurs des prisons publiques à Londres concouraient à l’évasion des riches détenus et laissaient les pauvres mourir de faim , si bien qu'il en périssait parfois jusqu’à huit ou dix par jour. Le lord chancelier Macclesfield faisait commerce des offices judiciaires et violait les dépôts faits à la cour de la chancellerie par les plaideurs, crimes pour lesquels il fut condamné par la chambre des lords à une amende de 750.000 francs. Trois autres ministres de George I er , Craggs, Aislabie et Sunderland, furent honteusement compromis dans les chimériques et frauduleuses spéculations qui, en 1721, rendirent successivement l’Angleterre ivre de jeu et ivre de vengeance. Des milliers de familles trouvèrent la ruine dans des compagnies fantastiques pour l’engraissement des cochons, le commerce des perruques, l’amélioration de la bière et l'emploi du mouve-

ment perpétuel. Le prince de Galles se mit à la tète d’une société pour l’exploitation de mines imaginaires , et sut s’en retirer temps avec un bénéfice d'un million; le roi lui-mème fut accusé d’agiotage : Robert Walpole eut seul la dextérité de s’enrichir et de grandir au milieu de la crise d’où ses collègues et ses rivaux sortirent l’honneur atteint et la bourse vide.

On regarde parfois Walpole comme le père de la corruption parlementaire dans son pays. Vingt ans premier ministre, il l’a sans doute plus longuement et plus habilement pratiquée que tout autre ; mais ses prédécesseurs lui en avaient donné l’exemple, et ses successeurs en firent un plus grand abus que lui. La vénalité des membres de la chambre des communes était alors en Angleterre un produit naturel des mœurs et des lois. La Révolution avait rendu le parlement libre et les consciences faciles; elle avait enlevé au pouvoir les moyens

d’intimidation par lesquels il agissait autrefois sur les représentants, sans donner au public les moyens de surveillance par lesquels il les défend aujourd’hui contre la tentation de spéculer sur leur mandat. La chambre des communes était puissante, le sens moral était faible et les délibérations étaient secrètes. La couronne avait grandement intérêt à acheter les votes, les votants ne se faisaient guère scrupule de les vendre, et les vendeurs étaient à peu près assurés de l'impunité. De là cette ère de corruption parlementaire qui commence à Charles II et qui finit sous le gouvernement de M. Pitt.

De même que la liberté parlementaire eut pour premier effet la corruption parlementaire, la liberté électorale eut pour premier effet la corruption électorale. Dès que les ministres cessèrent de violenter les électeurs, ils cherchèrent à les acheter. Ce fut un progrès.

La corruption fausse beaucoup moins les élections que la violence. C'est un moyen qui est à la disposition de tous les gens sans scrupule et qui n'agit que sur les gens sans scrupule. L’opposition peut en user comme le pouvoir, et le pouvoir comme l’opposition ne peuvent en user qu’ auprès d’un nombre restreint de citoyens. "Walpole, on le sait, employait tous les moyens imaginables de séduction. Il se servait cyniquement, pour grossir sa majorité, du patronage de la couronne, des fonds secrets, de sa propre bourse ; on assure qu'il dépensa un million et demi sur sa fortune personnelle dans les élections de 1734, et qu'il donnait régulièrement sur le budget, pendant toute la durée des sessions, dix guinées par semaine aux membres écossais. L’opposition n'en réunit pas moins, en plein ministère de Walpole, jusqu’à 205 voix contre 266; les grandes factions qui se partageaient l’Angleterre ne ces-

sèrent jamais d'être représentées dans la chambre des communes; les ennemis euxmêmes de la maison régnante y disposaient habituellement de 40 à 50 voix. C’est la meilleure preuve que les élections étaient assez sérieuses. Voulez-vous juger de la sincérité du scrutin dans un pays divisé par les révolutions, vous n’avez pas besoin de contrôler en détail les opérations électorales ; vous n’avez qu’à regarder à la composition de la chambre. Si l'opposition n’y est pas forte et nombreuse, vous pouvez hardiment affirmer que le pays n’est pas exactement représenté, et que la violence ou la fraude joue un grand rôle dans les élections.

Walpole était entré dans la vie publique à une époque où la violence était encore l’arme favorite des partis, et dans sa jeunesse il l'avait souvent employée et subie. Les hommes d’État

formés ù l’école de la Révolution, tories et

whigs, se disputaient le pouvoir et l’exerçaient tour à tour les uns contre les autres avec un brutal acharnement. En 1710, sous la domination des whigs, un ecclésiastique obscur et médiocre, le docteur Sacheverell, fut poursuivi par la chambre des communes devant la chamlire des lords pour un pitoyable sermon sur les dangers auxquels le gouvernement de Godolphin exposait, selon lui, l’Église d'Angleterre, et Walpole accepta les fonctions de commissaire dans ce ridicule et maladroit procès. En 1712, sous la domination des tories, le duc de Marlborough fut dépouillé de' toutes ses charges ; Walpole fut expulsé de la chambre des communes et envoyé à la Tour ; les sermons whigs de l’évêque de Saint-Asaph furent brûlés publiquement par le bourreau.

En 1714, Steele se vit expulsé de la chambre des communes, pour avoir insinué dans un pamphlet que la succession hanovrienne était

en danger sous l'administration tory d'Oxford et de Bolingbroke. Un an après, à la mort de la reine Anne, les whigs prirent avec éclat leur revanche. Dans la proclamation pour la convocation d’un nouveau parlement, George I er mit les électeurs en garde contre les amis du précédent ministère , et leur recommanda « ceux qui s’étaient montrés fidèles à la succession protestante lorsqu’elle avait été en danger. » Cette intervention abusive du pouvoir royal dans les élections fut si efficace que la majorité se trouva retournée dans la chambre des communes, et lorsqu’à l’ouverture de la session, sir William Wyndham, l'un des principaux accusateurs de Steele, attaqua la proclamation , « non - seulement comme sans exemple et sans excuse, mais comme dangereuse pour l’existence même des parlements, » il fut interrompu par le cri de : « A la Tour ! à la Tour ! » Walpole, voulant que

son parti réservât ses vengeances pour de plus grands adversaires, se leva et dit avec calme : « Je ne suis pas d’avis de donner satisfaction au désir d’être envoyé à la Tour que semble éprouver le membre qui occasionne ce débat.

Cela le rendrait trop considérable. » Sir William Wyndham n’eut à subir qu’une réprimande de l’orateur, mais Bolingbroke et Ormond furent mis en accusation et frappés (Tattainder (1715). Ils avaient eu la prudence de mettre la mer entre leurs ennemis et eux, et ils ne moururent ni l’un ni l'autre de la main du bourreau. Moins heureux, deux des seigneurs qui prirent part à la levée de boucliers que firent les jacobites en 1715, les lords Derwentwater et Kenmure, portèrent leur tête sur l’échafaud; vingt-deux rebelles d’un rang inférieur furent pendus dans le Lancashire, et quatre à Londres; beaucoup d’autres furent assez sommairement fusillés (1716). De bar-

bares restrictions déshonorèrent « l’acte de grâce et de libre pardon » rendu un an après. Cet acte exceptait formellement de l’amnistie

« toute personne du nom et du clan de Mac Gregor, « ce qui n’empêchait pas un écrivain whig de s’écrier avec enthousiasme que « la clémence du roi George I er surpassait celle de Dieu lui-même. »

Les temps étaient rudes. En 1720. on pendit un apprenti de dix-neuf ans, John Matthews, pour avoir imprimé un pamphlet à l’honneur du prétendant. Le public était aussi dur que le pouvoir. En 1721 , lors de la chute des actions de la Compagnie des mers du Sud, la foule, non contente de voir les directeurs de la Compagnie chassés du parlement, dépouillés de leurs biens, honnis et conspués , demanda leur mort à grands cris , et Walpole, appelé à la direction des affaires pour conjurer l'orage, eut quelque mérite à ne

pas inaugurer son ministère par la pendaison de quelques agioteurs.

L’administration de Walpole, relativement très-humaine, contribua beaucoup à l'adoucissement des mœurs politiques en Angleterre.

Plusieurs de ses antagonistes étaient en relations avec le prétendant, leur tète était à sa merci. Il n’eut pas recours à l’échafaud pour se débarrasser de leurs incommodes et injurieuses attaques; mais en même temps qu’il était assez généreux pour ne pas éclaircir violemment les rangs de ses adversaires, il était assez égoïste pour grossir l’armée des Stuarts en fomentant les rancunes du roi contre le parti qui ne pouvait pas se dire hanovrien de' la veille. Sans avoir vu avec plaisir l’établissement de la dynastie allemande, la plupart des tories auraient accepté volontiers la maison de Hanovre, si elle ne les avait pas traités en ennemis. Fort mal accueillis à la cour et systé-

matiquement exclus, non-seulement des grandes charges que le parti dominant a le droit de se réserver, mais même des fonctions locales qui appartiennent naturellement aux grands propriétaires, ils s'habituèrent à regarder la maison régnante comme incompatible avec eux, et par leur hostilité tantôt bruyamment factieuse, tantôt souterraine, ils retardèrent de vingt ou trente ans la consolidation du nouveau régime.

Jaloux de son autorité jusqu’à écarter systématiquement du roi tous ceux qui n'appartenaient pas à sa coterie, et de sa coterie tous ceux qui n’acceptaient pas son joug, Walpole opposait en même temps aux outrages dont l’accablaient chaque jour ses adversaires, jacobi tes, tories et whigs dissidents, une libérale indifférence que je me permets de signaler à ceux qui « recherchent par quels moyens l’Angleterre est parvenue à s’assimiler la liberté

de la presse. « Depuis qu’un ministre nous a fait une leçon d'histoire sur la condition des journaux en Angleterre au siècle dernier, beaucoup d’honnètes gens croient comme article de foi qu’à l’avénement de la maison de Hanovre, l’Angleterre s’était volontairement soumise, pour défendre la dynastie de son choix, à une législation terrible qui avait « pour seul objet d’interdire les armes et les institutions de la liberté aux adversaires des institutions nouvelles, » qui rendait illusoire l’intervention du jury, en ne l’appelant pas à se prononcer sur la criminalité des faits soumis à son verdict, et qui donnait à des « juges révocables par la couronne jusqu’en 1760 » un pouvoir discrétiontionnaire sur les peines à prononcer. Tout cela est inexact. Le régime de la presse anglaise n’a subi aucun changement à l’avénement de la maison de Hanovre ; il n’avait été nullement conçu dans une pensée dynastique, et il servit

beaucoup plus souvent les haines et les vengeances du parti dominant que les intérêts du nouveau trône. Un très-petit nombre d’écrivains jacobites furent condamnés sous George I er et sous George II, et ce fut sous George III, après l’anéantissement complet du parti des Stuarts, que lord Mansfield proclama avec éclat la doctrine, soutenue avant lui par plusieurs juges, mais toujours contestée et depuis condamnée, que, dans les procès de presse , le jury avait pour seule mission de déclarer si l’accusé était auteur, éditeur ou imprimeur de la publication incriminée. Bien loin de tourner contre l’opposition, cette prétention abusive tourna contre le pouvoir, multiplia les acquittements systématiques, et rendit pour un temps toute répression impossible. Quant aux juges, ils avaient cessé dès 1701 d’être arbitrairement révocables. Tout ce qu’il leur

restait à souhaiter en 1760 pour jouir d’une

complète inamovibilité, c’était de n’avoir plus à obtenir le renouvellement de leurs commissions lors d’un changement de règne. A dater de l'avénement de George III, leur indépendance fut protégée par ce supplément de garantie ; mais ce n’était point par manque d’indépendance que péchaient les juges, c’était par passion politique et par ambition. Ils n’avaient jamais sévi avec plus de rigueur contre les pamphlets et les journaux qu’ils ne le firent de 1760 à 1791. Dans cet espace de trente et un ans il y eut soixante et dix poursuites pour libelles et cinquante condamnations, dont trentehuit légères et douze sévères. De tels chiffres paraissaient énormes à ceux qui étaient soumis à la juridiction des « juges hanovriens; « ils nous semblent presque modérés aujourd'hui.

J’ai été amené à dire ce que n’était pas le régime de la presse en Angleterre à l’époque de Walpole. Ce qu’il était, le voici. Depuis

l’expiration du licensing act en 1695, la publication des livres et des journaux n'était plus soumise à la nécessité d’une autorisation préalable ; le nombre des imprimeries avait cessé d’être limité : ceux qui voulaient exercer le métier d’imprimeur n’étaient pas même tenus, comme ils le furent plus tard, de notifier leur intention à un représentant de l’autorité et d’indiquer sur leurs publications leur nom et leur demeure. Toute censure, toute action préventive de l’administration sur les auteurs, éditeurs et imprimeurs avait disparu ; tout citoyen avait non-seulement la liberté la plus absolue d’écrire et d’imprimer à ses risques et périls, mais les plus grandes facilités pour se soustraire par des actes clandestins aux recherches de la justice. Une seule mesure avait été adoptée en vue de prévenir la multiplication excessive des imprimés, rétablissement d’une lourde taxe sur les journaux et les pam-

phlets. « Le roi, écrivait Montesquieu, a un droit sur les papiers qui courent et qui sont au nombre d’une cinquantaine, de façon qu’il est payé pour les injures qu’on lui dit. » Les écrivains politiques pouvaient injurier même le roi avec d’assez grandes chances d’impunité, et cependant ils étaient très-insuffisamment garantis contre une répression sévère lorsqu'ils se bornaient à blâmer les ministres.

L’état de la législation sur le libelle était fort mal défini, et livrait aux disputes des jurisconsultes la grave question de savoir ce qu'il fallait entendre par un libelle. D’après la doctrine généralement reçue avant la révolution de 1G88, toute critique dirigée contre le pouvoir ou contre ses agents constituait un délit , et les juges restaient attachés à cette théorie traditionnelle, qui, si elle avait été rigoureusement appliquée, aurait paralysé la discussion par la voie de la presse; mais le public

était avide de pamphlets et de journaux, et le jury partageait les goûts du public. A moins que le pays ne fût très-surexcité contre les factions opposantes, les ministres ne pouvaient donc abuser de la jurisprudence établie sans révolter l'opinion et sans provoquer des acquittements. Toujours exposés d’ailleurs à voir leurs adversaires prendre leur place, ils n’étaient pas intéressés à multiplier des précédents qui pouvaient se retourner contre eux. Ils trouvaient donc généralement plus d'avantage à combattre les journaux par des journaux que par des poursuites judiciaires, et ils prenaient à leur solde des bandes de libellistes qui rivalisaient de brutalité et d'indécence avec ceux du parti contraire. En fait, la licence de la presse n'a jamais été plus effrénée en Angleterre que pendant la première moitié du xvm e siècle. La féroce malice de Swift n'épargnait pas plus l’honneur des femmes et

des prêtres que celui des politiques. Ses grossiers imitateurs jetaient cyniquement à la tête de ceux qu’ils avaient pour métier d’insulter les sottises les plus, sales et les calomnies les plus subalternes. Malgré les exemples de finesse et d’élégance donnés par Addison, le ton de la dispute était en général bas et dur. Un crime ne pouvait se commettre sans que les journaux whigs l’imputassent aux tories.

Un malheur ne pouvait arriver à un whig sans que les journaux tories en fissent des gorges chaudes. Le T Veekly Packet , feuille tory, après avoir raconté que le pasteur presbytérien d’Epsom s’était cassé la jambe et qu’on avait dû la lui couper, ajoutait joyeusement : « C’est la preuve que ces prétendants à la sainteté ne marchent pas toujours avec autant de circonspection qu’ils le disent. » Le Weekly Journal , feuille. whig, annonçant qu’une femme était morte d’ivrognerie dans la rue, se plai-

sait à « supposer quelle était du parti de la haute Église. »

Personne n’échappait, personne ne cherchait à échapper à la classification des partis. Les femmes, les enfants, les domestiques se disaient whigs ou tories. Polichinelle se faisait en plein vent homme de cabale; des pamphlets à un sou se vendaient à profusion dans les rues, des ballades hanovriennes ou jacobites se chantaient sur les places; les sermons, comme les comédies et les mascarades, avaient une couleur politique. On ne s’occupait pas de son salut, on ne se livrait pas au plaisir, on n’achetait pas, on ne vendait pas sans faire acte de parti. Les cabarets, les cafés, les auberges et jusqu’aux boutiques se rattachaient à l’une ou à l’autre faction. Les femmes whigs et tories se distinguaient par le nombre de leurs mouches, par la couleur de leurs coiffes et par leurs places au théâtre. Les valets des

membres des communes tenaient un parlement au petit pied en attendant leurs maîtres à la porte de Westminster, et en 1715 whigs et tories se battirent pendant deux jours à coups de poing sur le choix de leur orateur.

Après bien des têtes cassées , les whigs l’emportèrent, et le domestique de M. Strickland fut nommé. Dans la populace au contraire la domination appartint longtemps aux tories.

Lors du procès du docteur Sacheverell en 1710, la foule manifesta sa bienveillance pour le docteur en saccageant une demi-douzaine de chapelles dissidentes aux cris de « Vive Sacheverell ! Vive la haute Église ! » Le jour du couronnement de George I er , le peuple de Norwich, de Bristol et de Birmingham crut devoir protester contre la cérémonie par le pillage de quelques maisons. Pendant les deux premières années qui suivirent l’avénement du nouveau roi, la canaille de Londres célébra

la naissance de tous les personnages passés ou présents dont le nom pouvait servir de prétexte à des démonstrations factieuses en s’attroupant, soit pour boire à la santé du prétendant, soit pour brûler en effigie George I er , soit pour démolir des chapelles dissidentes, soit pour assommer les passants qui se refusaient à crier : « Vive le roi Jacques! Vive la haute Église ! Plus de gouvernement étranger! » La police était si mal faite et les tapageurs jacobites étaient si bien organisés qu'ils restèrent maîtres à peu près incontestés des places publiques jusqu’au jour où les habitués des cabarets whigs s'associèrent pour opposer attroupements à attroupements et manifestations à manifestations. Ces bruyants défenfenseurs de l’ordre parcouraient Londres en bandes nombreuses, promenant des images grotesques du pape et du prétendant, donnant

la chasse au xjacks, envahissant leurs tavernes,

bouleversant leurs feux de joie et brûlant en effigie leurs chefs. Les rencontres dans la rue à coups de gourdins devenaient parfois trèssanglantes; mais c’était à l'attaque des cabarets et des tavernes que se livraient les plus meurtriers combats. Les assaillants se retiraient rarement sans avoir essuyé quelques coups de feu, et il fallut pendre un certain nombre de mutins pour empêcher les processions politiques de dégénérer trop souvent en affaires de. mousqueterie.

Même lorsque les factions se reposaient, la jeunesse turbulente et licencieuse qui vivait dans les cafés était une véritable peste publique. Insulter les honnêtes femmes, chercher

querelle aux gens paisibles , coudoyer les passants et les faire descendre dans le ruisseau, tels étaient les plus innocents plaisirs des mauvais sujets qui, sous le nom de mohocfa, faisaient la terreur de Londres. La nuit, après

ÉTUDES HJSTOIUQUES 191

avoir bien bu. ils se précipitaient dans les rues l’épée à la main , renversant et blessant ceux qui avaient le malheur de se trouver sur leur passage. Parvenaient-ils à mettre la main sur une femme , ils la plaçaient la tète en bas au coin d’une borne, ou bien encore ils la renfermaient dans un tonneau et l’envoyaient rouler en bas d'une colline. Chaque bande avait d'ailleurs son divertissement favori et comme son mode particulier de torture. Les uns mettaient leur plaisir à aplatir les nez ou à faire sauter les yeux d’un coup de doigt; d'autres trouvaient plus comique de donner aux gens ce qu’ils appelaient « une suée. « Le jeu consistait k se ranger en cercle autour de la victime, à la piquer par derrière à mesure quelle se retournait pour éviter la pointe des épées, et à lui imprimer ainsi un mouvement de nature à exciter la transpiration. Ces fantaisies bachiques cachaient parfois de terribles ven-

geances. Les gens de lettres qui exerçaient trop leur esprit aux dépens de leurs semblables étaient plus exposés que d’autres à faire la rencontre, toute fortuite en apparence, de gens avinés qui les rouaient de coups, et l’on cite un journaliste qui, sous la reine Anne, fut attiré dans un guet-apens et battu à mort. Le soleil couché, on ne pouvait se promener avec sécurité dans Londres qu’à la condition d'ètre bien escorté. Échappait-on aux mohocks, on avait chance de tomber sur des brigands. Du 20 janvier au 10 février 1720, on compte dans les journaux une trentaine de cas d’attaques à main armée, commises à Londres ou dans les environs sur des personnes de tous rangs.

Tantôt c’est la duchesse de Montrose qui, revenant de la cour, est arrêtée par trois cavaliers bien montés; tantôt c'est le duc de Chandos qui, rentrant en ville avec sa suite, est assailli par cinq malfaiteurs, et réussit à les

repousser; tantôt c’est un pauvre ouvrier à qui un voleur casse le bras d’un coup de pistolet pour le punir d'avoir une bourse mal garnie; tantôt ce sont des voyageurs qui se voient dévalisés en plein midi sur la grande route, à quelques milles de la capitale. Le jour, on n'avait assurément rien de pareil à craindre dans les quartiers populeux ; mais il fallait s'y tenir sans cesse en garde contre les filous qui ne respectaient rien, pas même les perruques. D’adroits coquins se promenaient parfois dans la foule, portant sur la tête un panier dans lequel se tenait un enfant exercé à happer au passage les chevelures artificielles des citadins distraits, et leurs tristes victimes n’avaient quelque chance d’échapper aux moqueries de la populace qu’en se sauvant dans un fiacre, au risque de se casser les reins dans les fondrières ou d’être atteintes par les coups de fouet que les cochers échangeaient avec les

boueurs qui encombraient les rues, ou les charretiers qui injuriaient les passants.

De telles mœurs comportaient une singulière brutalité dans les actes et dans les paroles, et imposaient la nécessité de se faire justice à soi-même. Dans la classe supérieure, on dégainait pour un rien; dans la classe inférieure, on boxait à tout propos. Les domestiques, attroupés à la porte des pares pour y attendre leurs maîtres, se pochaient les yeux et se déchiraient les habits par simple passetemps; a^i théâtre, où ils avaient des places gratuites, leur impudence et leur grossièreté étaient des plus incommodes; ils interrompaient la représentation par leurs bruyantes plaisanteries; ils jetaient des pommes et des croûtes de pain sur la scène, et lorsque, pour mettre fin à ces désordres, on ferma, en 1737, la galerie des valets de pied, les exclus, au nombre de trois cents, prirent d’assaut le

théâtre de Drury-Lane, à la barbe du prince de Galles, après avoir blessé vingt-cinq personnes. Pour avoir définitivement raison des gens de livrée, il fallut mettre garnison dans la salle.

L’ivrognerie était l’une des causes principales de l’humeur grossière et violente qui caractérisait alors les habitants de Londres.

Vers 1736, les ravages physiques et moraux faits par l’abus du genièvre prirent un caractère si inquiétant que les Chambres crurent devoir interdire la vente de cette boisson. La veille du jour où l’acte devait être mis en vigueur, les funérailles de la « mère Genièvre » furent célébrées dans presque toutes les villes d’Angleterre par d’abondantes libations. Le lendemain, les apothicaires, les charlatans et les marchands ambulants vendirent sous forme de médicament la liqueur qu’on ne pouvait plus débiter comme boisson. Quand les magis-

trais demandèrent à ceux qui éludaient ainsi la loi d’expliquer la séduction inusitée que leurs drogues exerçaient sur le public, les contrevenants répondirent avec flegme que le dernier bill , ayant beaucoup multiplié les indispositions , avait naturellement augmenté leur clientèle. En vain de grandes récompenses furent promises aux dénonciateurs. La foule jeta quelques délateurs à la rivière, et la passion des masses pour le genièvre n’eut, pas grand’peine à paralyser le zèle du parlement pour l’amélioration des buveurs.

La religion elle-même semblait avoir perdu la vertu de lutter contre les progrès de l’immoralité. Il y avait dans les classes, inférieures peu d’impiété affichée, mais encore moins de foi. Le peuple restait attaché à l’Église anglicane par antipathie traditionnelle pour les puritains et les papistes; il se soumettait aux observances; le dimanche, il ne travaillait pas

et allait assez régulièrement au sermon, mais au sortir du sermon il se rendait au cabaret et se livrait au désordre. Jamais le frein religieux n’avait été moins efficace en Angleterre. Sans manquer de décence, le clergé de l’église établie n’avait ni austérité ni ferveur ; les sectes dissidentes elles-mêmes s’étaient fort attiédies depuis qu’elles n’avaient plus à lutter pour le libre exercice de leur culte ; les catholiques étaient opprimés, silencieux et timides; les incrédules s’attaquaient hardiment aux bases du christianisme, et trouvaient secrètement faveur auprès des gens d’esprit, malgré les habiles réfutations de savants mais froids théologiens; les indifférents sans principes abondaient dans toutes les classes. Dans toutes les classes aussi, on trouvait sans doute de dignes représentants des bonnes traditions morales et religieuses ; mais ils restaient sur la défensive, ils ne se sentaient pas encore animés de

cette humeur conquérante qui fait les vrais réformateurs. La réaction licencieuse contre le puritanisme qui s’était produite après la restauration tirait à sa fin; la réaction méthodiste contre l’impiété et l’immoralité, qui devait se produire sous George II, n’avait pas commencé. Lorsque Voltaire visita l'Angleterre en 1726, il était si loin de prévoir la possibilité d'un réveil religieux quelconque, qu'il écrivait à propos du mouvement que se donnaient alors certains unitaires : « Le parti d’Arius prend très-mal son temps de reparaître dans un âge où tout le monde est rassasié de disputes et île sectes... On est si tiède h présent sur tout cela qu’il n’y a plus guère de fortune à faire pour une religion nouvelle ou renouvelée. » Autant d’ailleurs le zèle religieux paraissait à Voltaire incompatible avec l’esprit du xvm e siècle, autant l’enthousiasme philosophique lui paraissait contraire h la nature

des choses. « Jamais les philosophes, disait-il dans ses Lettres sur les Anglais , ne feront une secte de religion. Pourquoi? C'est qu’ils n’écrivent point pour le peuple et qu’ils sont sans enthousiasme. » Il ne s’attendait donc point à l'explosion de fanatisme philosophique à laquelle il devait si puissamment contribuer en France. Cependant il sentait bien qu’en France beaucoup plus qu’en Angleterre la frivolité du clergé était faite pour donner des armes à l’irréligion. « Devant un jeune et vif bachelier français, criaillant le matin dans les écoles de théologie et le soir chantant avec les dames, un théologien anglican est un Caton... A l’égard des mœurs , le clergé anglican est plus réglé que celui de France... Les prêtres sont presque tous mariés. La mauvaise grâce contractée dans l’université et le peu de commerce qu'on a ici avec les femmes font que d’ordinaire un évêque est forcé de se contenter de la

sienne. Les prêtres vont quelquefois au cabaret, parce que l’usage le leur permet, et s’ils s'enivrent, c'est sérieusement et sans scandale. »

Montesquieu et Voltaire ont été tous les deux frappés du peu d’empressement que les hommes témoignaient en Angleterre auprès des femmes, et du peu de charme qu’ils semblaient trouver dans leur société. Les femmes avaient en effet à Londres bien moins d’importance et d’attrait qu’à Paris. A de rares exceptions près, elles étaient ignorantes et n’avaient l’esprit ni agréable ni délicat. L’imagination salie par les obscénités de la littérature dramatique du temps, elles avaient peine à comprendre, quand elles étaient honnêtes, qu’un homme pût rechercher leur conversation sans en vouloir à leur vertu, et quand elles étaient coquettes, que leur conversation pût être recherchée par les hommes

sans être ordurière. Il n’y avait guère de milieu entre l’indélicate pruderie des unes et l’immodeste laisser-aller des autres. De ces deux types féminins dans le monde anglais, Montesquieu parait n’avoir remarqué que le premier, mais Addison a retracé le second.

« On voyait communément, dit-il, un homme qui s’était enivré en bonne compagnie, ou qui avait passé la nuit dans le désordre, le raconter le lendemain devant des femmes pour lesquelles il avait le plus grand respect.

Peut-être était-il réprimandé par un coup d’éventail ou par un fi donc! mais la belle irritée témoignait son approbation par sa contenance Elle l’appelait un vilain original, un affreux scélérat. Il haussait les épaules, jurait, recevait un nouveau coup, jurait encore qu’il ne croyait pas avoir juré, et tout était pour le mieux... Dans tout le cours de mes observations, je n’ai jamais vu un homme vraiment in-

telligent être le favori général des dames. » Aussi les gens d’esprit hantaient-ils beaucoup plus les cafés que les salons, et s’adonnaient-ils beaucoup moins à la galanterie mondaine qu’à de faciles plaisirs qui leur laissaient la liberté de vivre, de causer et de s'enivrer entre eux. Les femmes qui n’aimaient pas la solitude étaient réduites à se consoler avec l’espèce de damerets dont Addison vient de nous peindre l’aimable conversation. Les séductions de cette élégante jeunesse suffisaient souvent à faire damner les pères et les maris, qui, à la fois négligents et despotiques, ne disputaient guère aux galants le cœur de leurs femmes et de leurs filles que lorsqu’il était en révolte ouverte contre leur autorité. Les journaux, les mémoires, les comédies et les romans de l'époque sont pleins d’insurrections féminines et de violences paternelles ou maritales, d’inclinations contrariées, d’enlèvements, de ma-

ETUDES HISTORIQUES iOo

riages clandestins, de séparations éclatantes, d’amants poursuivis sur les grandes routes ou pris en flagrant délit dans les auberges, et tout cela raconté avec un cynisme de langage qui, à lui seul, est le signe d'une grossière dépravation. Addison lui-mème, qui était un réformateur moral, écrivait contre les vices et les ridicules de la bonne compagnie avec une impudeur qui, aujourd’hui, le rend souvent impossible à citer, mais qui, au xvm e siècle, le faisait lire par toutes les belles dames de l'Angleterre. Il y avait une certaine élégance à se montrer immodeste et peu dévote. A l’église, des personnes appartenant au meilleur monde affectaient de se faire des signes d’intelligence et d’étouffer de rire en regardant les toilettes hors de mode ou en écoutant les vieilleries morales du prédicateur. Malgré la solennité des révérences et des compliments que les hommes et les femmes échangeaient entre

te

eux, malgré les raffinements artificiels de la politesse classique, il y avait dans les habitudes un fonds de vulgarité qui éclatait souvent de la façon la plus grotesque. Un soir que lady Mary Wortley Montagu était allée faire sa cour à George I er au milieu du sérail de vieilles Allemandes qu’il avait importé en Angleterre, elle redescendait l’escalier du palais en se félicitant d’avoir pu échapper de bonne heure aux ennuis du cercle, lorsqu’elle fit la rencontre du secrétaire d’Etat Craggs, qui lui demanda d'un air surpris comment elle avait pu se retirer si tôt. Elle répondit que le roi avait eu la bonté de le lui permettre, non sans avoir manifesté le vif regret de la voir partir. Le secrétaire d’État ne dit mot ; mais, la saisissant à bras-le-corps, il l’emporta en courant au haut de l’escalier, la déposa dans l’antichambre, lui baisa respectueusement les mains et disparut. Les pages s’empressèrent

d’ouvrir la porte, et lady Mary se trouva en présence du roi avant d’avoir eu le temps de se remettre de son trouble. Elle contait d’un air effaré la gaminerie du ministre favori, lorsque celui-ci fît gravement son entrée avec toute la roideur officielle d’un chambellan germanique. « Mais comment donc, monsieur « Craggs ! lui dit le roi en français, est-il d'u- « sage en ce pays de porter les belles dames « comme des sacs de froment? — Il n’est « rien que je ne fisse pour le plaisir du roi, » répondit après un instant d’hésitation le courtisan. Dès qu’il put s’approcher de lady Mary, il lui dit à l’oreille avec un gros juron quelle était une bavarde et qu’il se vengerait.

Si les manières de la cour étaient peu exemplaires, la vie domestique de la famille royale l’était encore moins. La femme de George I er , Sophie-Dorothée de Zell, vécut trente-deux

ans, prisonnière et divorcée, dans le château

KTU DES HISTORIQUES

d’Ahlen , maudissant le mari qui l’avait soupçonnée et gémissant de ne pouvoir embrasser le fils qui avait hérité de sa haine pour le roi. La reine Caroline poussa au contraire la complaisance pour George II jusqu’à aimer ses propres rivales et jusqu’à détester son propre fils. A son lit de mort, elle refusa impitoyablement de se réconcilier avec le prince de Galles, mais elle pressa tendrement le roi de se remarier. « Non, répondit. George II en sanglotant , j’aurai des maîtresses. — Ah !

« mon Dieu! cela n’empêche pas, » reprit la mourante.

Ce n’était évidemment pas de tels modèles qu’on devait attendre la réformation des moeurs; d’où pouvait-elle venir? La religion languissait; la cour et l'aristocratie offraient les exemples les plus corrupteurs; la bourgeoisie des villes et la petite noblesse de pro- vince, les deux classes les plus respectables

de la nation, donnaient elles-mêmes assçz communément dans les vices du temps. Et néanmoins tout observateur clairvoyant pouvait entrevoir un germe de régénération sous tant de phénomènes morbides. Il y avait en Angleterre une dose de liberté et de publicité qui, bien que très-insuffisante, faisait son œuvre en dépit des hommes. De déplorables restrictions à, la liberté religieuse déshonoraient sans doute la constitution anglaise ; les catholiques ne pouvaient ni exercer leur culte, ni occuper des fonctions publiques, ni siéger au parlement, et les non-conformistes protestants restaient eux-mêmes en principe frappés d’incapacité politique. Cela était injuste en soi et très-contraire à l’entretien de la vie religieuse; mais en même temps toutes les sectes chrétiennes, sauf les catholiques et les sociniens, pouvaient librement prêcher, prier, discuter, propager leur foi, et cette libre concurrence

des diverses églises protestantes ne pouvait manquer à la longue de réveiller leur activité et leur zèle. La liberté de la presse n’était pas assez fortement garantie; telle quelle était cependant , elle exerçait, sur le public comme sur le pouvoir, une censure continuelle. Le système électoral donnait lieu dans le détail à de nombreux abus; en définitive, il n’en soumettait pas moins les ministres à un sérieux contrôle. Lé secret des délibérations parlementaires ne permettait pas à l’opinion de surveiller d’assez près la conduite particulière des divers membres ; mais la simple rivalité entre les trois pouvoirs de l'État amenait naturellement chacun d’entre eux à enchérir sur le zèle déployé par les deux autres en faveur du bien public (1).

(1) « C’élait de tout temps la coutume, raconte Montesquieu, que les communes envoyaient (leux bills aux

La réforme progressive de la société était ' assurée en Angleterre par le simple jeu des institutions. En France, elle ne pouvait s’accomplir sans un grand roi. Ce grand roi, dont l’ancienne France ne pouvait se passer pour éviter une révolution, elle ne le trouva point.

seigneurs : i’un contre les mutins elles déserteurs, que les seigneurs passaient toujours, l’autre contre la corruption, qu’ils rejetaient toujours. Dans la dernière séance (en 1729), mylord Townshend dit : « Pourquoi « nous chargeons-nous toujours de cette haine publique « de rejeter toujours le bill? Il fautaugmenter les peines, « et faire le bill de manièreque les communes le rcjet- « tent ellfs-mêmes, » de façon que, pai ces belles idées, les seigneurs augmentèrent la peine tant contre les corrupteurs que contre les couompus... Mais les communes, qui sentaient peut-être l’artifice ou voulurent s'en prévaloir, le passèrent aussi , et la cour fut contrainte de faire de même. Depuis ce temps, la cour a perdu, dans les nouvelles élections qui ont été faites, plusieurs membres... de façon que l’on voit que le plus corrompu des parlements est celui qui a le plus assuré la liberté publique. Ce bill est miraculeux, car il a passé conue la volonté des communes, des pairs et du roi. »

AU MILIEU DU XVIII e SIÈCLE ET l’ ALTÉRATION DE SES MŒURS

SOUS LE RÉGIME DE l’ ARBITRAIRE

Un dévoué serviteur du pouvoir royal dont nous avons souvent invoqué le témoignage, le marquis d'Argenson, écrivait- au mois de janvier 1754, à propos de l’agitation que causait en France la lutte engagée entre le parlement et la cour, sur la question des refus de sacrements : « Le roi dit à présent du parlement comme il disait du clergé il y a trois ans :

« Cela m'ennuie, je ne veux plus qu’on m’en « parle. » Le feu est à la maison, et le maître dit : « Qu’on ne me parle pas de l’éteindre, « cela m’ennuie. «Tel était le roi qui avait à te-

nir lieu d'institutions à notre pays. Aussi d’Argenson était-il obligé de reconnaître que « la mauvaise issue de notre gouvernement monarchique absolu achevait de persuader en France et par toute l'Europe que c’était le pire des gouvernements. Je n’entends, ajoutait-il, que philosophes dire, commepersuadés, que l’anarchie môme est préférable, puisqu’elle laisse du moins ses biens à chaque habitant, et que quelques troubles, quelques violences qui y surviennent, ne préjudicient qu’à quelques individus et non au corps de l’Etat comme ici...

Voici comment je définirais en deux mots notre gouvernement : une anarchie dépensière... Nulle fermeté, nulle résolution, nulle décision quelconque; c’est la girouette sur laquelle souffle tour à tour chacun des courtisans qui l'environnent... Ainsi les plus grandes fautes restent impunies; aucun vice, aucun abus ne peut se corriger... La faiblesse

et l’abandon à des impulsions mal dirigées nuisent à la société bien plus ingénieusement que la malice la plus raffinée. Ce règne-ci en est une preuve, car, avec ces défauts, il a plus empiré le mal que les règnes bien plus tyranniques qui l’ont précédé... Louis XV n'a su gouverner ni en tyran ni en chef de république. Malheur pourtant à l’autorité royale, si elle ne prend ni l'un ni l'autre parti!.,. Il

souffle d’Angleterre un vent philosophique,

on entend murmurer ces mots de liberté, de républicanisme; déjà les esprits en sont pénétrés, et l’on sait à quel point l’opinion gouverne le monde. »

Le laisser-aller de Louis XV favorisait à la fois l’émancipation des esprits et le développement des abus. En même temps que les philosophes prenaient la liberté de rêver tout haut une perfection idéale, la réalité devenait plus choquante. Les faits et les idées formaient un

contraste violent : les faits étaient révoltants et les idées étaient chimériques. Les princes absolus qui ont l’imprudence d’abandonner le gouvernement des âmes sans renoncer au gouvernement exclusif des affaires font de leurs sujets des visionnaires et des révolutionnaires. La liberté intellectuelle sans la liberté politique est un poison qui tue les gouvernements et qui provoque chez les peuples des crises parfois salutaires, mais toujours périlleuses.

Quand le sentiment de la responsabilité et le sentiment de la vérité, que développe l’habitude d’agir librement, ne contiennent pas le libre essor de l’imagination et de la passion, l’imagination et la passion prennent le mors aux dents. Tant que l’homme n’a point h passer de la pensée et de la parole à l’action, il ne prend pas l'habitude de peser les conséquences pratiques de ses paroles et de ses pensées. L’action est un frein nécessaire à la cri-

tique et à la théorie. Voltaire, le plus sensé des philosophes du xvm e siècle, a contribué pourtant à répandre l’absurde et pernicieux aphorisme que « le peuple ne veut jamais et ne peut vouloir que La liberté et l’égalité. » C’est qu’il croyait ne faire qu'une malice au pouvoir absolu; c’est qu’il ne croyait pas donner une règle de conduite. Mis aux prises avec les faits, il n'aurait voulu pour rien au monde d’un gouvernement basé sur une idée aussi contraire à l'expérience de l’humanité. L’amour du peuple ne l’aurait certes pas aveuglé. Il n’avait au fond ni estime ni sympathie pour les masses, et ses sentences démocratiques ne l’empêchaient pas d’écrire à M. Bordes cette phrase odieuse : « A l’égard du peuple, il sera toujours sot et barbare, témoin ce qui vient de se passer à Lyon. Ce sont des bœufs auxquels il faut un joug, un aiguillon et du foin. «

Ce désaccord entre les maximes et les instincts

était fort commun alors, et les maximes , tout entachées quelles étaient d’utopie, valaient habituellement mieux que les instincts. Les hommes étaient inférieurs à leurs pensées. On se disait et l’on se croyait sensible, humain, attaché au bonheur du prochain; mais tous ces beaux sentiments venaient de la tète plutôt que du cœur, et le président de Brosses aurait pu dire à presque toute la coterie philosophique ce qu’il écrivait à Voltaire à propos de ses ouvrages : « Je voudrais seulement que vous eussiez dans votre cœur le demiquart de la morale et de la philosophie qu’ils contiennent. » Et, en effet, au moment où l’enthousiasme d’esprit que la cause de la justice inspire à Voltaire l'entraîna à poursuivre la réhabilitation de Calas avec un zèle qu’on ne saurait trop admirer, il écrit à d’Alembert avec une joie féroce : « Je m’occupe à faire aller un prêtre aux galères. » Au moment où

il s’indigne contre le supplice du chevalier de La Barre, mis à mort comme contempteur du Christ, il se réjouit à la pensée que, si l’audacieux contempteur de Voltaire, « ce polisson de Jean-Jacques, » s’avisait de venir à Genève, « il courrait grand risque de monter à une échelle qui ne serait pas celle de la fortune. « La même opposition entre la générosité des émotions de l’écrivain et la dureté des sentiments de l’homme se retrouve chez d’autres philosophes du temps. Rousseau écrivait sincèrement des pages pathétiques contre les mères dénaturées qui ne nourrissaient pas elles-mêmes leurs enfants, et il mettait les siens aux Enfants-Trouvés. Diderot prêchait en déclamateur sensible la plus tendre fraternité entre les hommes, et il rêvait en forcené le meurtre des prêtres et des rois. Cela n’a rien de surprenant. Les habitudes ont plus d’empire sur les âmes que les idées. Nombre

'^20 ÉTUDES HISTOKlyUKS

de jolies femmes qui s’engouaient du traité des délits et des peines de Beccaria avaient assisté pendant plus d’une heure avec une curiosité barbare à tous les détails du supplice de Damiens. Nombre de sages improvisés qui dissertaient avec leurs maîtresses sur la réformation des mœurs et les progrès de la civilisation , avaient « claqué des mains comme au spectacle, » et chantonné des couplets obscènes, lorsque la belle Lescombat avait traversé la foule pour se rendre à la potence.

Les conceptions philosophiques n’ont pas le don de changer instantanément les cœurs et les vies. De simples idées peuvent s’emparer de certaines âmes élevées au point de les dominer; elles peuvent même provoquer chez le commun des hommes de beaux élans d’enthousiasme et d’espérance ; elles peuvent donner une puissance éphémère et trompeuse aux exemples d’un Turgot, d’un Necker, d’un

La Fayette et d’un vicomte de Noailles; mais elles ne peuvent pas rendre tout à coup et foncièrement sérieux, humain, respectueux du droit, un peuple accoutumé par un long régime à la frivolité, à la violence et à l'arbitraire; elles ne peuvent pas donner l’expérience de la liberté à un peuple qui a toujours été mené par la lisière; elles ne peuvent pas tenir lieu de mobile et de frein religieux à un peuple qui a rejeté la foi. C’est la gloire des libres penseurs du xvm e siècle d’avoir fait briller de- nouveau devant les hommes les idées chrétiennes de tolérance et d'humanité, que les chrétiens avaient trop longtemps mises sous le boisseau; mais en empruntant à la morale évangélique quelquesuns de ses plus beaux principes, la philosophie les avait séparés des croyances et des sentiments qui en font la vertu pratique, et sans lesquels ils se dénaturent. Voulez-vous savoir

ce que peut devenir l’idée de la fraternité séparée du sentiment de la charité et exploitée par le sentiment de l’envie? Recherchez sur nos murailles la trace encore visible de la devise jacobine, Fraternité ou la mort. Je ne sais rien qui exprime mieux à la fois le lien et le contraste entre les boucheries démagogiques de la fin du xviii* siècle et les abstractions philanthropiques du milieu. Parmi les contemporains de Barbier et de d’Argenson, il en était déjà beaucoup pour lesquels les mots de tolérance et d'humanité -n’ étaient que des cris de guerre, annonçant d’inhumaines et intolérantes représailles contre le trône et l’autel.

Lorsque les jésuites furent violemment expulsés de France, en 1762, une joie* haineuse éclata dans tout le pays. « On se souvenait de leurs persécutions , dit Voltaire, et euxmêmes convinrent que le public les lapidait avec les pierres de Port-Royal, qu’ils avaient

détruit sous Louis XIV. » Les mesquines et inefficaces vexations que la « tyrannie ecclésiastique , mariée avec la tyrannie profane, « avait infligées aux jansénistes et aux philosophes avaient fait détester le clergé et brouillé la religion avec l’esprit. « Heureuses les nations sans prêtres ! s’écriait d’Argenson ; malheureuses sont celles qui en souffrent l’autorité ! » Et ailleurs : « Autrefois il était de mode d’allier à la religion beaucoup d’esprit : ainsi, les Bossuet, Arnauld, Saint-Cyran, Racine, Messieurs de Port-Royal, les dames bel esprit de ce temps-là, la Sorbonne, les grands magistrats du Parlement, etc. Mais les Jésuites ont proscrit ces gens-là et renvoyé la religion à des hypocrites, à des capucins, ce qui l’a fait passer de mode, et lui a fait perdre plus que les écrits des philosophes qui l’ont attaquée. » La piété, la piété sincère n’avait pas entièrement disparu : il y avait

encore de vrais dévots et surtout de vraies dévotes; mais la dévotion prenait un caractère de plus en plus étroit et futile. « La reine, » c’est encore d’Argenson qui parle, « va voir à tous moments la belle mignonne : c’est une tète de mort. Elle prétend avoir celle de mademoiselle Ninon de Lenclos. Plusieurs dames de la cour qui affectent la dévotion ont de pareilles têtes de mort chez elles. On les pare de rubans et de cornettes , on les illumine de lampions, et l’on reste une demi-heure en méditation devant elles. » Pendant que la reine contemplait et choyait la belle mignonne , le roi assistait à des concerts spirituels chez madame de Pompadour. Ces frivolités mystiques et ces profanations dévotes paraissaient presque naturelles, tant on avait l’habitude de voir les pratiques religieuses servir de passe-temps aux honnêtes femmes délaissées et d'assurances contre l’enfer aux libertins timorés. Les

vices de ces derniers continuaient à trouver des imitateurs, mais leurs croyances cessaient d'être prises au sérieux. La licence d’esprit devenait de plus en plus la compagne de la licence des mœurs.

La régularité des mœurs n’était cependant pas, je l’ai déjà dit, inconnue en France au xvm e siècle. Il y avait, surtout dans la noblesse de robe, dans la noblesse de province, dans la bourgeoisie janséniste, un grand nombre de familles qui menaient une vie austère et retirée ; mais à la cour et dans les salons, là où les exemples étaient apparents et contagieux, le relâchement était général. Aujourd'hui encore, je le sais, beaucoup d’honnêtes gens attachent à ce fait très-peu d’importance, et sont assez disposés à regarder les aimables écarts de la vie privée comme de petits péchés qui concernent peut-être le ciel, mais qui n’intéressent en rien le sort des sociétés. Un mau-

vais mari peut être, j’en conviens, un fort bon citoyen; un excellent père de famille peut, j'en conviens encore, faire un très-plat fonctionnaire ; mais il ne faudrait pas se hâter d’en conclure qu’à prendre les faits dans leur ensemble, il n’y a point de lien entre la moralité dans la vie publique et la moralité dans la vie privée. La vie privée, c’est la vie de tous les jours. C’est dans la vie privée que les hommes ont le plus souvent l’occasion de remplir ou de négliger leurs devoirs ; c’est dans la vie privée qu’ils prennent le plus l’habitude d’avoir des principes ou d’en manquer. L’habitude prise, ils la portent généralement dans la vie publique. Sachons le voir et osons le dire : le défaut de principes a été l’une des plaies de notre pays au moment de la Révolution. Le défaut de principes, le défaut d’expérience, le défaut de respect pour l’autorité royale et pour la foi chrétienne, c’est, par là qu’ont le plus péché

les révolutionnaires français. Leur excuse, c’est l’éducation qu’ils avaient reçue, c’est la vie qu’ils avaient menée, ce sont les sentiments antireligieux et antimonarchiques que leur avait transmis la génération qui, sous Louis XV, s’était détachée de l’Église et du roi.

Lorsque Louis XV- fut atteint, en 1757, par le couteau de Damiens, « on remarqua, dit d’Àrgenson, que les bons bourgeois témoignèrent beaucoup de douleur de cet attentat, mais que le peuple resta muet. « Un an après, il fallut faire un sanglant exemple sur un bourgeois de Paris convaincu d’avoir tenu des propos séditieux et d’avoir écrit des placards attentatoires à l'autorité du souverain. L’exemple fut inutile : le lendemain de l’exécution, des placards plus injurieux pour le roi se trouvèrent affichés dans les rues. Ils répondaient au sentiment public, rien ne put les em-

pêcher de se multiplier. Ni les précautions de la police, ni les rigueurs de la justice ne purent remplacer le prestige de la personne royale, que Louis XV avait détruit.

LA SOCIÉTÉ ANGLAISE AU MILIEU DU XVIII e SIÈCLE ET L'AMÉLIORATION