Zola, Paris, Fasquelle

3. F. de Nion, La Peur de la mort, Stock. Ce roman, qui est un des premiers de l'auteur, est très important pour l'étude de l'aristocratie.

Mouni avec enthousiasme, mais pour ne plus éprouver qu'une désolante stérilité cérébrale. Caractère mou, frôlé de songes, àme délicate desservie par un corps grossier, cœur neurasthénique, il n'a pas le courage de déclarer son amour à une cousine dont les jeux confiants énervèrent sa sensualité précoce : c'est qu'il fut féminisé avant sa virilité par cette fillette, ayant vécu si près d'elle « qu'il connaissait toutes les parties de son corps et avait toujours eu le parfum de sa chair dans ses narines ». Il la laisse prendre par un autre, puis, jaloux, va à Paris et sollicite une cabotine qui le subjugue et trompe. Tempérament poltron qui, adulte, sefTraiera encore devant la mer, devant la nuit, devant l'invisible (« l'atavique terreur des phénomènes physiques renaissant en lui »), il est fréquemment réveillé la nuit par l'idée nerveuse qu'il va mourir, il a sans cesse la sensation de la mort, avec l'enfantine révolte contre la dispersion de son moi, et la hantise de sa chambre mortuaire. Tel, fatalement il redoute de savoir que son actrice le dupe : il ferme lâchement les yeux, il cherche des distractions, il se complaît à la regarder se maquiller, faible, jusque dans la dispute amoureuse, de la sentir si désirable au moment même où il se perçoit trompé. Le hasard l'ayant aidé à fuir, il retrouve à la campagne sa cousine mariée; aussitôt sa jalousie se trouble de visions ensanglantées; et il la surprend après souper, prenant enfin un peu de pleine joie dans la' fierté de sa brutalité irresponsable.

Dans cette physiologie, anémiée à en être translucide, les hérédités transparaissent beaucoup plus qu'en quiconque : il en çoit le jeu en lui, le combat des hérédités pures avec celles de ses ancêtres paillards. Ce qui, en l'amour, attire ce peureux, c'est l'allégeant voisinage de la chair, qui lui donne la sensation de sécurité, la sensa-

tion que reuvahissent des fluides de tiède douceur maternelle. F. de Nion a parfaitement analysé quelle sorte de poésie peut offrir h ce noble fatigué une jolie jeune fille qu'il épouse : Pendant la nuit de noces en wagon, — • notée avec intense sobriété, — il peut h peine se retenir de la prendre tandis qu'elle est endormie, parce que son sommeil ressemble à un peu de mort. Cette sensation de la mort, il l'a, immanquablement, devant toute grâce^ toute nudité, frappé même, lorsqu'en remontant son arbre généalogique il parvenait à la préhistoire, qu'il y ait tant de gens morts qui en ont tué eux-mêmes tant d'autres.

Et voici que, devant son fils mort-né, il éprouve que c'est un peu de sa chair qui est mort, et la vision du petit corps mangé par les vers le hante. Il se rappelle la boîte où on l'a enfermé; et dès lors, toujours le possède l'effroi des endroits resserrés, l'horreur de l'étroit, l'image de la mort, et il est surpris que sa femme et sa sœur n'en soient pas obsédées. Envoûté par le genre de deuil et de mort que les sombres idées assyriennes ont mis dans le christianisme (démons, haine de la joie), il a la constante vision du Jugement Dernier; et il faut noter l'importance, dans son testament, des passages concernant l'ensevelissement et le respect de son cadavre. Les évocations préhistoriques, qui sont un rappel de jeunesse pour l'intellectuel sain, sont funestes pour ce noble. La science n'a fait que multiplier ses terreurs, lui suscitant une vision de néant sidéral plus terrible que le néant terrestre seul connu de ses ancêtres. Et il s'éteint dans l'angoisse après avoir appelé le curé, non par foi, mais pour être assisté de quelqu'un de plus contre la mort.

Comme Feysin avait, dans le sommeil, des aperçus et des visions d'au-delà magnétiques, Bérengère, fille du général,

M.-A. Leblond. 10

Hd LA SOCIETE KHANÇAISE SOUS LA mOISIEME REPUIiLIQUE

mcarne un très curieux cas de suggestion. M. Paul Adam \ Gfui fui passionné d'occultisme, a réalisé plusieurs créations de sujets hypnotiques et c'est presque exclusivement dans l'aristocratie qu'il les classe : celle-ci présenterait, selon lui^ le véritable terrain de sujétion par l'excessif affinement du système nerveux et l'anormalité cérébrale. — Curieux de spiritisme, le baron Xavier de la V...", pâle jeune homme, débile et farouche, spleenétique et impressionnable, est hanté du monde de l'Invisible, par un somnambulisme moven-àgeux qui tient les descendants de vieille race châtelaine et alchimiste. — A côté d'un rejeton l'achiticjue et baveux du prince de Saxe et de la marquise àe Sennabrucht, bouc amoureux réduit par l'idiotie au yôle de factotum servant les gâteaux avec les domestiques, Bérengère, élégante et coquette hystérique, s'entretient dans le merveilleux par la lecture ardente d'Hoffmann et de Poë. Fréquemment le passage de a l'Esprit » la traverse ; alors troublée d'un rire et d'agacement diaboliques, elle crispe ses doigts aux damassures de la nappe, s'exalte soudain contre l'inoffensive rudesse d'un officier, dénonce avec conviction d'illusoires insultes, délire nue dans sa chambre contre un attentat imaginaire et meurt dans une agitation démoniaque. Son amie Marguerite d'Auflers se borne a la sentimentalité provocante de menus frôlements et de rires titilleurs, de rougeurs et d'œillades, commentant les effeuillements de marguerites, satisfaite d'extrêmes excitations en une inconscience savante et rusée.

Mme de Sauves^ offre un autre genre d'hystérie dans son « m('dange singulier de corruption et de noblesse ». M. l^ourget imagine de lui cacher un « cœur i-omanesque »