Aux éditions du Mercure de France
gots et les coureurs de route, avec tous les passionnels qui ne volent que parce qu'on les a volés de la terre maternelle et commune, et qui redeviennent dans l'existence errante par les bois et les prairies de superbes individualités musclées, redondantes de sang fauve et d'énergie, farouches en altière indépendance. Ses héros de cape loqueteuse et de poignard eussent été aimés de Hugo, — Valjeans plus simples, plus vrais, dévêtus de tout romantisme, sentant fort la boue des fossés et l'àcreté d'un sang sauvage.
De tels hères, d'ailleurs fort différents des criminelsnés inventés par les folliculaires ' pour les commérages de pipelettes, expliquent néanmoins les erreurs de l'opinion générale sur les anarchistes. Mais ce ne sont que des comparses de l'anarchie, des anarchistes d'occasion. On verra que tout autres sont les doctrinaires et professionnels. Lesclide ~ même, si difïerent des précédents, n'est pas encore le vrai anarchiste. Au fond ambitieux et autoritaire, il ne voit en la bombe que le moyen de conquérir l'admiration dévote des foules. De tempérament et d'esprit religieux, il croit au droit humain, il a la foi en des principes immuables révélés, il rêve une justice épineuse et rigide, il dédaigne l'expérimentation, il élabore des théories antivitales et antipanthéistes. Cœur sans tendresse, il a la tête fervente aux mots. Il est donc aussi éloigné que les Ragu de Tanarchisme généreux, de la dévotion jjéate à la nature, impuissant même à lamour humjjle et dévoué. C'est encore parce qu'il est un raté, parce que le hasard l'a fait naître parmi les pauvres, que cet autoritaire est devenu anarchiste. C'est un faux com-
1. Il n'y a pas ici d'allusion aux savants italiens, mais à ceux r[iii vulgarisent leurs hypothèses.
2, Dans Le. Bilatéral de J.-H. Rosny, Fasquelle.
pagnon, un anarchiste accidentel : l'anarchie lui est un moyen, non une fin.
Le caractère altruiste désintéressé et libertaire domine au contraire chez le Salvat de Zola, le Malicaud et le Bessières de Rosny et le Berats de Paul Adam. L'anarchie est la seule fin de leurs désirs et de leurs actes : ils rêvent une société libre où leur individualité s'effacera joyeusement parmi les autres, où tout au plus ■ — par un reste de vanité héréditaire — la reconnaissance, purement honorifique, de la masse les récompensera de l'acte courageux par lequel ils l'auront délivrée.
Paul Adam n'a voulu cpiesquisser dans la fresque sociale du Mystère des foules le type de l'ouvrier socialiste jeté à l'anarchie par un généreux dégoût de toute politique. Jeune mécanicien, Bérats bouquinait tous les soirs un peu de Marx, songeait une république où chacun ferait successivement un peu de tout ; puis il lut Herbert Spencer et les Reclus, quand prélude l'affaire boulangiste : la perversion du collectivisme en césarisme cjui caractérise le boulangisme, le dégoûte du socialisme et en lait un anarchiste individualiste.
Malicaud', Salvat et Bessières furent au contraire mis au relief d'une analyse minutieuse. Un même personnage historique bien connu fournit les détails utiles à compléter la plus vivante physionomie des deux derniers, mais il est superflu de dire que Zola et Rosny les ont composés sur une connaissance sérieuse et générale des plus divers anarchistes : aussi bien ÎNIalicaud, créé de beaucoup avant
