Georges Darien, Z,f Voleur, Stock

fut trop fréquemment dilapidée; et après la banqueroute l'individu revivra. Telle est, en substance, la théorie de G. Darien. Le mal est que son roman ne présente que des voleurs ou des canailles, nulle honnêteté moyenne : on garde l'impression d'une réalité incomplète, à moitié véridique. De plus Randal s'acoquine à la besogne : la théorie anarchiste du vol ne lui devient plus qu'une excuse vis-àvis de la société bourgeoise, et il vole finalement pour s'enrichir, pour « passer » bourgeois : il jouit de son vol, s'éprouve voleur de tempérament, fiévreux et passionné. C'est un nerveux qui devient énervé, neurasthénique à la façon des types de Mirbeau. Le roman y perd en valeur de thèse ce qu'il gagne en vérité. — Le type d'Hélène Canonier v est peut-être plus conséquent. Orpheline recueillie par une matrone honorable, elle est vendue à un vieux magistrat par sa protectrice qui a besoin d'argent pour son fils. Endormie au chloroforme, elle se réveille souillée. A jamais sa tendre àme sentimentale fut bouleversée, faussée, horrifiée : froidement elle accepte la vie qu'on lui impose et, fille, dissout les ménages, provoque les meurtres jaloux et les suicides, instrument de justice plus terrible en ce qu'il ne peut tomber sous les coups du Code.

Sauf d'aussi spéciales exceptions (Hélène même n'est qu'une fille du peuple élevée hors de son milieu), le bourgeois ne devient donc anarchiste que par la cérébralité. Dans les pays de démocratie, l'intellectuel représente parmi les anarchistes la bourgeoisie ou l'aristocratie. Ainsi dans Paris, dont le titre indique le parti pris de faire un complet tableau d'ensemble, Zola oppose Guillaume Fro-

ment h Salvat, sentimental et populo, qui lui rappelle les esclaves de l'ancienne Rome conspirateurs de la nouvelle religion de douceur et de rédemption. Le science seule conduisit Guillaume a l'anarchie en lui révélant que les unités créent le monde et que les atomes lont la vie par l'attraction, l'ardent et libre amour. Il imagine alors un peuple sauvé de la tutelle de l'État, sans maître et presque sans loi, un peuple heureux dont chaque citoyen acquiert par la liberté le complet développement de son être et s'entend h son gré avec ses voisins pour les mille nécessités de l'existence. De là naît la Société, association librement consentie des centaines d'associations diverses : plus d'oppresseurs, plus de riches et de pauvres, le domaine commun de la Terre rendu à la masse, son légitime propriétaire. Scientifiquement et socialement, Guillaume avait admis l'évolution lente et simple enfantant l'humanité ainsi que fut l'être humain par lui-même; mais alors, dans l'histoire des sociétés comme dans celle du globe, il lui faut faire la place de la révolution comme celle du volcan, brusques éruptions marquant chaque phase géologique et chaque période historique. Même il arrive h constater que jamais un progrès n'a été accompli sans l'aide d'épouvantables catastrophes : toute marche en avant a sacrifié des milliers d'existences.

Cette théorie du savant anarchiste répond en quelque sorte il la question posée par Rosny marquant, dans le Bilatéral, son étonnement de voir Reclus parmi les anarchistes. Selon lui les anarchistes sont des esprits fanatiques, et l'éducation scientifique et la connaissance des lois de l'évolution ne peuvent former d'anarchistes. L'esprit scientifique de son roman, Hélier, condamne avec force la révolution comme un procédé de sauvage trop hasardeux (c'est un billet de loterie), et plutôt propre ii

LES AXAnCHISTES 221

arrêter le cours lent du progrès. Les anarchistes rie Rosny sont des passionnels, que l'un rêve d'être martyr ou l'autre soit ambitieux. Dans les Ames perdues, paru en même temps que Paris, il développe la théorie de l'inutilité du sacrifice contenue en germe dans le Bilatéral, et il persévère à considérer l'anarchie comme antiscienlifique. Bien plus, Bessières lui-même, dans la cellule, sous la menace de la mort, s'éveille le critique aigu de son propre acte : il le reconnaît inutile, seulement apte h favoriser la réaction. Il s'avoue n'avoir été qu'un impulsif, provoqué par la sentimentalité à l'acte irréfléchi. Zola paraît d'abord mettre de l'insistance à faire de son savant un anarchiste, et son Guillaume l'est a peu près exactement pour les mêmes raisons que Bessières. Il n'aboutit à l'anarchie qu'après avoir parcouru les autres sectes socialistes entachées de tyrannie. Encore s'en tient-il d'abord h la théorie, purement idéaliste : a Les savants vont-ils donc être les derniers grands enfants rêveurs, et la foi ne poussera-t-elle bientôt plus que dans les laboratoires des chimistes? » Mais outré d'injustice à l'exécution de Salvat, il décide de faire sauter la basilique de Montmartre. Sans doute Zola a bien voulu que ce soit « le savant » qui lait sauter « la Forteresse de Mensonge et d'Iniquité » ! Mais ce n'est là qu'effet scénique et non raison psychologique. Tandis que Bessières accomplit son acte dans les conditions personnelles les plus normales, Guillaume le décide en une crise de douloureuse jalousie ou au moins de sacrifice : il a cédé sa jeune fiancée h son frère et, désolé devant sa vieillesse solitaire, il déclare le monde mauvais. Sa violence anarchiste est d'origine mélodramatique vraiment trop peu philosophique. De même, après un pugilat, c'est h la vue d'une goutte de sang de son frère qu'il renonce brusquement à l'anarchie fratricide. M. Zola n'a

VU en Guillaume qu'un moyen, éloquent mais un peu trop oratoire, de révéler son évolution personnelle. L'auteur de Germinal arrive dans Paris, solidairement avec Rosnv, a condamner l'anarchie comme n'étant un acte de fraternité ni d'amour, et h trouver que la science seule est révolutionnaire sans faiblesse et avec certitude. Et cela appert de Traçail avec une évidence plus simple, plus naturelle, plus grande.

Paul Adam sut donner au drame une valeur métaphysique de signification universelle par l'aventure svmbolique de Pascal'. Cet enlumineur de vitraux à fine tète de Christ qui suggère de la crucifier aime Anne, la princière fille aux yeux de perle. A lui fiancée, la vierge perverse et cruelle flirte cependant avec un politicien venu de Paris pour conquérir les suffrages de la capitale lorraine : ainsi prétend-elle, par la souffrance de jalousie, purifier de sensualité l'amour de Pascal, de même que la ville successivement s'offre aux candidats adversaires, courtisane tour à tour avenante et dédaigneuse, pour désintéresser leur patriotisme. Mais la souffrance amoureuse imposée par la fille symbolisant la ville énerve l'humanité trop sensible, jette Pascal à l'anarchie. Anarchiste chrétien-, il professe que tout le mal du peuple vient de sa stupidité servile; pour son bonheur, il faut le châtier au lieu de le flatter, l'avertir par des actes puisque les idées ne le touchent pas. Ainsi son anarchisme, excité de la crise passionnelle, s'en suggère des raisons supérieures d'agir.

Il ne reste pas moins que cette anarchisme, aussi bien que chez Zola, n'est pas oeuvre d'iutellectualité pure; seulement rintelligence charpenta de raisonnements la