VI PRÉFACE

bleu, le soleil toujours étincelant, Tamoureux est toujours beau, et si l'ingénue est momentanément persécutée, il y a bien des chances pour qu'à minuit, son mariage s'accomplisse avec le prince charmant dans des lueurs d'apothéose.

Nous avons donc pensé qu'il y aurait pour le lecteur un plaisir à retrouver la trace de ces bonnes soirées-là. Entendons-nous . Nous ne sommes pas des encyclopédistes, et il nous est fort indifférent que les chercheurs de l'avenir trouvent dans nos pages des notes historiques sur telle ou telle œuvre; nous ne tenons pas à vous raconter à nouveau le sujet de telle comédie, tel opéra, tel ballet que vous connaissez déjà ou que vous avez peut-être oublié. Non, nous voulons simplement faire revivre dans votre cœur l'émotion que vous avez éprouvée, un certain soir, émotion que nous avons notée au passage en clubman impartial, sans préjugé et sans esprit de coterie. Nous vous rappellerons le mot d'esprit qui vous a fait rire, ou le cri passionnel qui vous a fait pleurer. Nous ferons surgir devant vous le geste qui a enlevé la salle, le costume qui vous a séduit, et par notre baguette nous redonnerons la vie à ces

PRÉFACE TIi

gracieuses silhouettes de spectatrices entrevues dans les avant-scènes entre une botte de roses et un sac de bombons.

Nous vous rappellerons le potin qui a couru ce soir-là dans la salle, l'altercation qui a eu lieu pendant l'entr'acte entre M. X... et M. Y... au sujet de M"* Z... ; nous vous dirons pourquoi le ténor A... s'est fait remplacer in extremis^ et pourquoi la petite B... a manqué son entrée au commencement du 2. Bref, nous avons la prétention de faire renaître devant vous ces soirées déjà lointaines, avec leurs souvenirs littéraires, mondains et amoureux, et, qui sait, parmi ces feuilles volantes^ s'il n'y en aura pas qui vous rappelleront tout à coup des heures exquises passées avec Elle au fond de la petite baignoire sombre, la main dans la main, tout près, tout près, alors qu'elle était si charmante et que vous étiez si follement épris !...

C'est dans cet espoir, ami lecteur que je réunis ces notes écrites chaque soir, l'œil encore ébloui de radieuses apparitions, tandis que le bruissement de la musique résonnait à mon oreille et que la vie nocturne du boulevard me faisait entendre son grondement lointain.