ENSEMBLE DE LA FÂGB ANTÉRIEURE
Maintenant que les principaux traits de la description sont bien arrêtés, nous pouvons aborder avec moins de chances d'erreur, l'étude générale de la composition figurée sur la face antérieure du monument. Sans doute il n'en reste qu'une très faible partie : on peut en juger par ce seul fait que les scènes de la deuxième rangée devaient se développer au dessus du listel sur une largeur d'au moins 1 "" 68 : or, les deux fragments conservés de cette bande sculptée ne présentent, réunis, qu'un développement de 0" 60, c'est-à-dire seulement un peu plus du tiers de la largeur totale.
Notre étude du sujet sera donc nécessairement très incomplète ; mais les trois points suivants n'en restent pas moins acquis : 1* Vers le sommet de la stèle planait une bande de vautours emportant des débris humains. 2^ Au dessous se déroulaient des scènes funèbres , se rapportant aux suites d'un événement qui avait fait de nombreuses victimes. 3* Plus bas, un groupe de grandes figures représentait un combat.
Or, les tableaux et les figures qui manquent aujourd'hui à ces trois étages de représentations devaient néanmoins s'y rapporter assez étroitement.
Il s'agit maintenant de passer en revue les différents systèmes qui permettent de réunir ces différentes scènes dans un sujet unique.
Écartons tout d'abord une première hypothèse qui se trouve détruite d'avance par les faits que nous avons établis. On aurait pu être tenté de soutenir que la représentation sculptée sur la stèle de Telle n'était pas nécessairement liée à des actes de guerre. Cette grande mortalité pouvait être produite par des événements d'un autre genre, comme une inondation ou une épidémie. Les pieux Chaldéens auraient consacré par une stèle le souvenir des rites funèbres qu'ils avaient accomplis pour soustraire aux oiseaux de proie les victimes de la catastrophe. Ainsi s'expliquerait l'attention du sculpteur à figurer religieusement les moindres détails de la cérémonie. On aurait pu môme y chercher une intention de contraste avec les usages d'une race voisine et détestée, celle des Iraniens, qui laissaient aux oiseaux le soin de faire disparaître les restes de leurs morts. L'opposition serait curieuse et instructive; mais l'aspect des tôtes et des membres tranchés comme par le fer, la présence d'une scène de combat dans la partie inférieure de la stèle, ôtent toute probabilité à cette conjecture.
J'ai pensé souvent à une explication toute différente, se rapportant au contraire à ce que les usages de la guerre avaient en Asie de plus atroce et de plus barbare. U est surprenant que personne n'ait encore rappelé les maçonneries humaines que certains conquérants orientaux édifiaient sur leurs champs de bataille, soit avec les cadavres, soit avec les crânes des vaincus, parfois même avec des prisonniers vivants. Ces procédés sauvages remontaient plus loin que les Mongols et les Turcs. On a retrouvé dans les inscriptions de l'Assyrie la mention de captifs de guerre condamnés à être murés vifs. Il est certain que , sur la stèle de Telle, la disposition symétrique des assises de corps se prêterait assez à une pareille représentation ; l'attitude môme des porteurs rappelle celle des maçons portant l'auge à mortier. Toutefois des corbeilles tressées ne sauraient servir au même emploi, et le mortier, si épais qu'on le suppose, ne se tiendrait jamais ainsi, amoncelé au dessus des bords du panier. Ce détail doit faire renoncer à l'hypothèse d'une construction faite avec les corps des vaincus : j'ai cru pourtant devoir la discuter, pour que d'autres ne s'y arrêtetit pas.
Nous sommes ainsi ramenés à la représentation d'une scène de funérailles après un combat. Les vautours emportent les tristes épaves tombées sur le champ de bataille et peut-être avec elles les têtes tranchées dans les exécutions
de captifs; car Tusage de couper les mains ^ comme trophée de victoire^ ne se voit que sur les monuments égyptiens et jamais sur ceux de TÂssyrie. Pour les corps que la lutte a laissés intacts , ils reçoivent les honneurs de la sépulture. Seulement cet acte final comprenait encore différentes scènes et des cérémonies sucessives, entre Jesquelles il faut choisir.
On pense d'abord, tout naturellement, à la construction du tertre funéraire. Nous aurions sous les yeux Topération du terrassement,, le moment où Ton versait la terre du tumulus, ce que les Grecs appelaient afjfxa x^ueiv. Ce serait par conséquent la terre meuble, x^t9) yata, destinée à cet usage que nous verrions accumulée dans de larges corbeilles et portée sur la tôte des ouvriers. Homère, à propos des funérailles de Patrocle, nous apprend que les Grecs, en pareil cas , commençaient par tracer un cercle autour du bûcher ; puis ils posaient des fondations , probablement avec de grosses pierres , pour limiter et arrêter le pied du talus. Ici le bloc carré qui sert de marchepied au premier porteur peut très bien indiquer un soubassement du même genre. Ensuite on commençait le terrassement :
Topvc6aavT6 TC ofjfjia Oe[xéXià Te itpoWXovTO *A(xçl itupiQv ' eWap Se X^'^^ ^'^^ yaFav è^^uav, XetîavTeç 8i Ta (rfjpia, icaXiv x(ov *.
Remarquons toutefois que la sculpture représentée sur le bas-relief chaldéen n'est pas un tumulus pour un seul guerrier, comme ceux de Patrocle ou d'Hector, mais une grande tombe commune, telle que le tu(xÇoç axpiToç du septième chant de Tlliade^ : c'est de plus une sépulture par inhumation , ce qui fait une grande différence avec les usages homériques.
Cette hypothèse de la construction du tumulus a certainement pour elle des apparences très sérieuses. Je l'ai moi-même indiquée tout le premier et je serais disposé à m'y tenir, si elle ne présentait des difficultés pratiques de différentes sortes. D'abord la terre de remblai, accumulée en tas par dessus les bords de ces larges corbeilles, serait peut-être une charge bien lourde pour
4. Iliad., XXXII, v. 265 et suiv.; cf. XIV, | 2. //iflrf., VII, v. 434 elsuiv. Y« 797 et suiv.
être portée sur là tête. En second lieu, il faudrait supposer que le tumulua est représenté en coupe et que l'artiste a supprimé, pour montrer les corps, la terre qui les recouvrait. Les partisans de cette explication n'ont pas remarqué la corde à laquelle se cramponnent les porteurs : ils l'ont prise, bien à tort, pour un plan incliné ou pour le profil même du terrassement inférieur, qu'ils proposent de rétablir par la pensée. Or, il est évident que, si la partie inférieure du talus était déjà formée, les porteurs graviraient sur sa pente sans avoir besoin d'une corde pour se tenir en équilibre. Tels sont les motifs qui m'ont porté à reconnaître dans cette scène un autre moment de la cérémonie funéraire.
Avant l'achèvement du tumulus, d'autres rites avaient leur place marquée. J'ai déjà mentionné celui des offrandes funéraires, d'un usage si général dans l'antiquité. Ces offrandes, qui consistaient souvent en farine ou en grains , comme le blé bouilli que Ton distribue encore dans les enterrements grecs, sous le nom de pain du mort, tô ^(h^lI toO ite6a(ji(xlvou, étaient certainement plus faciles à porter dans des corbeilles que de la terre entassée.
Pour bien interpréter des scènes aussi antiques, il est d'ailleurs prudent de s'appuyer, autant que possible, sur des exemples appartenant à la même civilisation ou au même art. Or, la figure du porteur ou de la porteuse de corbeille était justement un motif très populaire dans Tart chaldéen. 11 se retrouve dans toute une série de statuettes de bronze, dont la prétendue caryatide du roi Koudour-Mapouk est le plus ancien spécimen connu. M. de Sarzec a découvert trois autres figures de ce genre , l'une de femme, les deux autres représentant des honunes en jupon court, semblables aux porteurs de la stèle archaïque et soutenant comme eux sur leur tête une corbeille comble. Ces figurines étaient murées dans des cachettes de briques, avec des tablettes votives aux noms de Goudéa et de Dounghi. L'une d'elles se trouvait même engagée dans la paroi d'un tombeau gréco-babylonien , par suite de l'un de ces remplois dont les exemples sont fréquents en Chaldée. Nul doute que ces images ne fussent autant de personnifications de l'offrande religieuse ou même funéraire.
11 y a là une véritable série archéologique, et Ton a toute raison d'attribuer une fonction analogue aux funèbres porteurs représentés sur la stèle. Avant que la terre ne recouvrit les morts , ils montaient répandre autour d'eux la
suprême offrande^ symbole du repas funèbre. Sur les bas-reliefs des tombeaux égyptiens du premier empire, les serviteurs du mort portent souvent ainsi leurs offrandes sur leur tôte dans de grands paniers à large ouverture. Sans repousser l'opinion qui a trait à la construction du tertre funéraire, je persiste cependant à préférer celle-ci , comme plus simple et comme se rapportant plus étroitement à la représentation antique.
J'ai réservé jusqu'ici une question plus générale, qui est de grave conséquence pour rétude historique du monument. Dans la représentation des suites d'une bataille, il y a nécessairement des vainqueurs et des vaincus , c'est-à-dire deux partis et souvent même deux peuples en présence. Est-il possible de les distinguer ici et de leur assigner à chacun leur place et leur rôle ? Un tableau de bataille, remontant peut-être au quatrième millénium avant notre ère, quel document décisif en apparence, pour résoudre le problème encore si confus de l'ethnographie de l'ancienne Chaldée! Il y a des chances assurément pour avoir là quelque épisode des luttes qui ont livré successivement le pays aux races les plus diverses, Couschites, Touraniens ou Sémites, peuples de Soumîr ou d'Accad , Élamites , Mèdes, Arabes, Chaldéens. Malheureusement les faits sont loin d'être aussi simples, et l'archéologie nous apporte rarement, sur ces questions importantes, des preuves catégoriques et indiscutables.
Que les têtes emportées par les vautours soient celles des ennemis vaincus par les rois de Sirtella, à une époque où ces rois employaient déjà sur leurs monuments l'écriture que nous appelons chaldéenne, le doute n'est guère possible à cet égard. Cela est conforme non seulement à toute vraisemblance, mais encore à la tradition conservée plus tard sur les monuments assyriens. J'hésite davantage à me prononcer au sujet des morts qui reçoivent les honneurs de la sépulture. Faut-il croire, avec M. Perrot, qu'ils appartiennent au parti victorieux, que ce sont les guerriers de Sirtella dont les solennelles funérailles sont opposées au traitement rigoureux qui prive leurs ennemis de sépulture? L'opposition est séduisante; mais est-elle bien conforme aux habitudes et aux sentiments des anciens peuples orientaux ? M. Perrot a rappelé très justement que sur toutes les représentations guerrières de l'Assyrie, on ne rencontre pas un seul exemple d'un soldat assyrien tué ou même
blessé. Les Chaldéens de Sirtella auraient-ils consenti à faire un pareil étalage de leurs pertes, même dans la victoire? Malgré la barbarie des usages militaires de l'antiquité ^ les vaincus obtenaient parfois d'ensevelir eux-mêmes ceux de leurs morts qu'ils avaient pu recueillir sur le champ de bataille. Le spectacle de leur deuil avait pu tout aussi bien être opposé aux grandes scènes de combat figurées sur la partie antérieure de la stèle. En résumé, la question reste douteuse et je ne saurais la trancher sans raisons suffisantes.
L'étude du type physique ne nous fournit pas des indications plus précises pour. distinguer les vainqueurs des vaincus. Ce type, nous l'avons dit, est commun à toutes les figures conservées sur les fragments de la stèle. C'est, avec une exagération toute primitive, le profil accentué qui se perpétue dans l'art assyrien, et que nous considérons comme caractérisant surtout les peuples sémitiques, bien que certainement il ne soit pas limité à cette race. Les anciens habitants de Telle l'attribuaient à leurs ennemis, comme on le voit par l'exemple des têtes coupées; mais ils se l'attribuaient aussi à eux-mêmes, ainsi que le prouvent nombre de monuments de la même époque archaïque , qui figurent, sans que le doute soit possible, des personnages du pays.
Sans doute la bataiUe peut avoir eu lieu entre deux villes voisines , entre deux tribus du même sang; mais il faut surtout envisager que la question ethnographique se complique d'une question d'art et de style. 11 a été remarqué avec beaucoup de justesse que les Assyriens, sur leurs monuments, appliquaient leur propre type à tous leurs ennemis et ne les distinguaient jamais que par le détail du costume ^ Dans l'antique Chaldée, à une époque voisine des origines de l'art, cette confusion était déjà de règle : le type que les artistes reproduisaient était pour eux une sorte de type humain^ comme devait l'être plus tard le type grec pour l'art occidental. Il pouvait avoir eu à l'origine quelque caractère ethnographique , mais l'application en était devenue banale et commune. Il y a peu de chose à tirer sous ce rapport des représentations , même les plus primitives, de l'art chaldéen.
On ne peut pas davantage fonder une distinction de nationalité ou de race sur un autre détail qui est commun aussi à toutes les figures conservées dans les scènes précédenunent décrites : je veux parler de l'usage de se raser complète-
4. Layard, Sineveh^ H, p. 391. The conquered 1 their featwres, lo dUtinguiak Ikem from ihe hâve no verjf nuarked peculiarUy m the fbrm of | A»syrians.
ment la barbe et les cheveux. L'antique extension de cette coulume dans la région de Tello est prouvée par des monuments dont plusieurs descendent jusqu'à l'époque du patési Goudéa. Le même usage parait avoir été très ancien en Egypte , où il était observé avec une rigueur particulière par la caste sacerdotale*. L'antiquité biblique, au contraire, n'en fournît pas d'exemple; la mode assyrienne également est tout à fait opposée, et les Babyloniens euxmêmes, au temps d'Hérodote, sont décrits comme portant la chevelure abondante, xo|xûivTeç2. Du reste, les monuments de la haute antiquité chaldéenne, de très anciens cylindres, et même plusieurs sculptures trouvées à Tello, présentent à cet égard de curieuses variations , dont la signification et les limites sont loin d'être fixées. Nous aurons bientôt l'occasion d'y revenir : contentons-nous pour le moment de noter que, dans les scènes de guerre représentées sur la face antérieure de notre stèle, cet usage paraît trop général pour que l'on puisse en faire le signe distinctif d'une caste peu nombreuse ou même d'une tribu particulière.
Je n'ai rien dit jusqu'à présent du texte chaldéen qui accompagne les représentations guerrières de cette face de la stèle : c'est là un sujet qui n'est pas de ma compétence. M. Oppert y reconnaît une sorte d'hymne , d'un caractère poétique et religieux , où il est question d'un temple du Soleil, sans aucune allusion à des faits historiques pouvant servir de commentaires aux sculptures. M. E. Ledrain, qui a donné une traduction du même texte, arrive sur ce point à une conclusion analogue. Ce ne serait pas la première fois que, sur les monuments de l'Assyrie et de la Chaldée, la partie figurée et la partie écrite n'auraient entre elles qu'un rapport très général , qui ne permet pas de les expliquer l'une par l'autre.