I. lY

Sous Trajan» sous Marc-Aurèle,- pendant cette période des Antooios qui nous semble si heureuse et si belle, sous Commode, sous les Sévères, les poètes sibyllins ne cessent pas d*annoncer, sans se déconcerter, rapproche du grand événement qu*ils ap|)cllent de tous leurs vœux ; tout leur sert de prétexte pour Tattcndre et pour Tespérer; au milieu de ce calme profond de la paix romaine, tant célébré dans les documents officiels, ils croient toujours entendre le bruit de la machine qui se détraque. Les moindres accidents qui troublent Texistence des empires les plus solides, une défaite, une peste, une famine, une sécheresse, une inondation, tout prend pour eux des significations menaçantes. Leur joie déborde à la pensée de la fin (}ui approche; ils croient y assister, ils la dépeignent, ils en triomphent par avance. « Malheur aux femmes qui verront ce jour-là! dit l'un d'eux. Une nuée sombre entourera le monde immense, du côté de l'aurore et du couchant, au midi et au nord. Un grand fleuve de feu coulera du ciel et dévorera toute la terre. Alors les flambeaux célestes se heurteront les uns contre les autres*; les étoiles tomberont dans la mer et le monde semblera vide. Atteinte par ce fleuve de feu qui la jK)iirsuit, toute la race des hommes grincera des dents, quand elle sentira le sol s'enflammer sous ses pieds; tout sera changé en poussière; aucun oiseau ne traversera plus l'espace, aucun poisson ne fendra plus la mer, aucun bœuf ne tracera plus le sillon dans la plaine; on n'entendra plus le bruit des arbres agités par le vent, et toutes les créatures viendront à la fois brûler dans la fournaise divine,... tous grinceront des dents, dévorés par la soif et la douleur; ils appelleront la mort à leur aide, mais la mort ne viendra pas, il n'y a plus de mort pour eux, plus de nuit, plus de repos!" » Les doctrines des

1. C'est tout à fait de la même maniôre que les stoïciens déori valent la fin du monde. Sidéra sideribus concurrent. Lucain, 1, 74. — 2. Il, 194 cliîK).

2a LA FIN DU PAGANISME. ' 1

chrctiens judaïsants, qui ont composé les chants sibyllins, ont \

disparu de TÉglise, mais ce tour d'imagination sombre, les

peintures de i*enfer et du dernier jugement, les terreurs de ^

l'autre vie y sont restées ; elles ont pris de bonne heure une :

grande place dans la poésie chrétienne. Tout le moyen âge a \

tremblé devant ces menaces terribles, et il serait aisé d'en |

suivre la trace depuis saint Éphrem jusqu'à Dante. ^.

Il est donc vrai de dire que la poésie chrétienne est sortie ]

presque tout entière du grand mouvement des deux premiers

siècles. Nous sommes assez heureux pour pouvoir la prendre

à sa source ; c'est une chance rare. D'ordinaire il est très diffi-

cile de remonter aux origines des littératures; elles naissent j dans des siècles reculés et primitifs, qui ne laissent d'eux que peu de souvenirs. On les saisit quand elles éclatent au grand ^ jour par des chefs-d'œuvre, mais les débuts obscurs et les lentes j préparations échappent. Qu'y avait-il en Grèce avant Ylliadet , et que doit Homère aux rapsodes inconnus qui chantaient avant j lui? Nous ne le saurons jamais; mais nous savon» à peu près : ce qui a précédé les poètes chrétiens du iv« siècle. Cette pre- ; mière période, où ce qui sera la matière de leurs chants fer- ; mentait et s'élaborait dans les âmes émues, n'est pas tout & ; fait interdite à nos investigations. Nous pouvons saisir ou 1 entrevoir ces types, ces légendes, ces récits merveilleux, dont ils se sont servis, presque au moment où les crée l'imagination populaire. Les premiers ouvrages où ils sont recueillis, les évangiles apocryphes, les Reconnaissances y le Pasteur^ les chants sibyUins, nous les livrent sous leur forme la plus ancienne et avant qu'un grand artiste leur ait donné la marque de son génie particulier. Nous les voyons sortir pour ainsi dire . de l'émotion générale, œuvre commune et anonyme, sur laquelle l'avenir travaillera, et qui doit inspirer et nourrir pendant des siècles l'art et la poésie des temps modernes.

ORIGINES DE U POÉSIE CHRÉnENNE.

)ébuts de la poésie latine chrétienne. — Commodien. — Ce qu*il nous apprend de lui dans ^^slrulructions, — Découverte du 6 arm^ apologeticum, — Polémique de Commodien contre les païens et les juiOs. — Comment il juge la société de son temps. — Violence de ses attaques. — Description de la fin du monde. — La langue do Commodien. — Sa Tersification. — ]1 remplace le mètre par le rythme. — Raisons du peu de succès qu*il a obtenu de son temps.

Quelques-uns des ouvrages dont je viens de parler sont nés en Orient: tous sont écrits en grec. Cependant on ne peut douter qu'ils n'aient été connus à Rome et dans les pays où ron parlait latine Là, aussi bien qu'en Asie, ils ont dû fournir à la poésie chrétienne les éléments dont elle s'est formée.

Ainsi, dès le milieu du second siècle, à Rome et dans l'Occident, ce qu'on peut appeler la substance de la poésie chrétienne était trouvé ; il restait à la revêtir d'une forme qui lui convînt, et c'est ce qui ne fut pas aisé. La forme et le fond, l'expression et la pensée, sont des choses à la fois inséparables et très différentes, qu'il n'est pas toujours facile de faire marcher ensemble, quoiqu'elles ne puissent pas aller l'une sans l'autre. La perfection consiste à les mettre d'accord, et les grands siècles littéraires sont ceux oîi la pensée parvient a s'exprimer dans un style qui lui est tout à fait approprié. Ce qui rend cette harmonie assez rare, c'est que la loi d'après

1. M. Renan pense que le Pasteur et les Reconnaissances ont clc composes à Rome. Mais quand l'Église romaine ne parla plus grec, ces deux oirvrages cessèrent d'être en usage chez les Occidentaux. Saint Jérôme dit du Pasteur : Apud Latinos pœne ignoratur (De vins illust., 10). Quant aux chants sibyllins, saint Augustin les lisait dans une traduction ix)piilaire qui était écrite <r en vers peu latins et qui ne se tenaient pas sur leurs pieds » (De Civ, /)., XYIII, 23). Mais, dans les premiers temps, quand toute la chrétienté parlait grec, ces ouvrages ont dû circuler partout.

laquelle ces deux éléments se développent n*est pas tout à fait la môme ; Thistoire de la poésie chrétienne le fait bien voir : le fond y fut créé d'abord, comme d'un jet, et Ton mit plus d'un siècle à trouver la forme.

II semblait naturel que la doctrine nouvelle se produisit sous une forme qui fût nouvelle aussi. Puisqu'elle affectait de se sé[)arer avec éclat du monde ancien, ne devait-elle pas rompre aussi avec Tart antique? L'Évangile avait dit : « Le vin nouveau sera mis dans des outres neuves, et le vêtement neuf sera raccommodé avec un morceau de drap neuf ». N'était-ce pas une invitation à chercher pour cet art naissant une forme qui n'empruntât rien au passé? C'est aussi ce qu'oa essap d'abord. Le plus ancien de tous les poètes latins chrétiens, un littérateur médiocre, mais un homme de foi sincère et d'ardente piété, eut l'idée hardie de chercher à faire des vers en dehors de toutes les règles reçues et contrairement aux babir tudes de tous les lettrés de son temps.

Il s'appelait Commodien. Son nom n'est pas resté célèbre, et il est probable que beaucoup de ceux qui me lisent Fentendent pour la première fois. C'est à peine s'il se trouve . mentionné chez Gennadius, un biographe du v* siècle, qui ne lui accorde en passant que quelques mots fort dédaigneux. Cependant, par une fortune assez remarquable, tandis que tant de chefs-d'œuvre d'écrivains illustres se perdaient, les ouvrages de ce poète ignoré ont survécu. Nous possédons de lui ' deux recueils différents qui ont été découverts à un long intervalle. Le premier est celui que Nicolas Rigault publia en 1649 sous le titre d*Instructiones; il se compose de quatrevingts [)ièccs d'inégale longueur, en acrostiches. Quoique le poète y prêche partout l'humilité, il a tenu à se faire connaître. Dans la dernière pièce du recueil, qu'il a intitulée le Nom de rhomme de Gaza (nomen Gazaei), si l'on réunit la première lettre de chaque vers, en partant du dernier, on forme la phrase suivante : Commodianus mendicus Christi, Ainsi il

ORIGINES DE U POÉSIE CUnÉHEN^E. 29

it hc à Ga^a, et probablement il ne rhabitiit plus, car la oière dont il se désigne lui-même {l'homme de Gaza) ible bien indiquer qu'il vivait dans un pays plus ou moins igné de sa ville natale. En se donnant le surnom de mennt du Christ y il est vraisemblable qu'il se désigne comme apôtre de la pauvreté, qu'il veut dire qu'il s'est fait pauvre mtairement pour subvenir aux besoins des pauvres, et il faut le regarder comme une sorte de moine avant Tinslion du monacilisme^

)n trouve sur lui d'autres renseignements dans le courant Instructions, U nous apprend qu'il a vécu longtemps dans reur, qu'il a fréquenté les temples à l'insu de ses parents qui semble indiquer que ses parents n'étaient pas païens), (u'il est revenu à la vérité par la lecture de la loi. U ajoute il appartient a œux qui ont été longtemps égarés de mon- * le chemin aux autres, quand ils l'ont eux-mêmes trouvé, parlant aux païens, G)mmodien rappelle volontiers le temps il était païen comme eux ; il ne cherche pas à ensevelir ce se dans l'oubli; au contraire, il y revient avec insistance, ent que le souvenir de ses anciennes erreurs donne à sa dication un accent plus vif, plus pressant, plus j)ersonnel; si prend-il plaisir à se maltraiter, à s'injurier lui-nirine. « Je suis pas un juste, mes frères; je sors a peine de Tégout'. » ccuser, se malmener, se confesser devant tous, semble être à un besoin impérieux de la dévotion chrétienne, et c'est ce besoin que naîtra plus tard le chef-d'œuvre de saint ïustin.

k'oilù tout ce qu'on savait de Commodien lors(iu'on 1852, is son Spicilegium SolesmensCy dom Pilra pubha un nouvel

. C'est ce que fait entendre Gennadius quand il dit à la fin de la pelilc ce dont je viens de parler : Moralem sane doctrinain et maxime mlarue pauperlalU amorem proseculus sludentibus inculcavit. — nul., II, 20, 1. Je cite Commodien d'après l'éclilion de Domhart. Vienne,

ouvrage qu'il avait trouvé chez Sir Thomas Phillips, à Middlel" : hill, et qu*il n*hésita pas à lui attribuer. C'est un poème d*uB peu plus de mille vers, qui, sur le manuscrit, ne porte poû4'^' de titre, ni de nom, mais dont il n*est pas difficile de devina.. Fauteur. Malgré quelques légères différences, qui s'cxpliquenl aisément par la diversité des sujets, on y reconnaît à chaqua vf instant la main qui a écrit les Instructions, Le système dd . versification est semblable, la langue est la même ; les mêmen '. expressions, les mêmes termes sont reproduits dans les deuxi' . ouvrages, les mêmes idées y sont développées; Fauteur raconte] à peu près de la même façon ses erreurs passées, comme quoi ^ il a été païen et qu'il s'est converti par la lecture de la loi. A la fm du manuscrit de Middlehill on lit ces mots : a Ici finit le traité du saint évêque... ». Du nom même de l'auteur il n'est resté que quelques traces assez vagues, mais nous venons de voir qu'il n'y a pas à douter que ce ne fût celui de Commodien. Nous voilà donc assurés que Commodien était évêque. Du reste, rien qu'en lisant les Instructions on aurait pu s'en douter. Il lui arrive de parler au clergé avec un ton d'autorité qui serait déplacé chez un laïque S ou de prendre, quand il s'adresse à ces jeunes clercs qu'on appelait des lecteurs, un accent tendre et paternel, qui est tout à fait celui d'un évêque*. C'est aussi le dernier poème découvert qui a établi d'une manière cerUiine l'époque où vivait Commodien. Il nous parle de la septième persécution, celle de Dèce', et l'on voit bien, h la manière dont il la décrit, qu'il l'avait traversée et qu'il en a souffert. Il est donc certain que Commodien vivait au milieu du m® siècle*. Ici encore, ce que le nouveau poème fait connaître d'une façon positive, on pouvait l'entrevoir en lisant l'ancien. On y voit que l'auteur écrit dans un temps où l'Église

i. Instr., II, 27. — 2. Instr., II, 26. — 5. Carm. apol., 801. — 4. M. Ebert place la composition du poème à l'année 240, et M. Aube en 2G0.

est persécutée. Il y a des martyrs: il y a aussi des lâches et des traîtres, que Comniodien exhorte à la pénitence, ce qui rappelle les affaires des lapsi qui ont tant occupé saint Gyprien. Je relève même, dans ces passages des Instructiom où Commo- , dien parle de la persécution, un détail que je ne me souviens pas d*a\oir rencontré ailleurs. Il y est dit que les persécuteurs . s*étaient emparés des enfants, comme ût Louis XIV quand il L révoqua Tédit de Nantes, et qu'ils en avaient fait des païens. Gommodien espère bien qu*ils reviendront plus tard dans le sein de TÉglisc, leur mère véritable, et qu'ils y trouveront une seconde naissance*. Ainsi il est hors de doute que l'auteur des Instructions écrivait avant la paix de l'Église, et les deux poèmes sont d'accord pour nous montrer qu'il était antérieur à Constantin. Il se trouve donc être le premier en date de tous les poètes chrétiens ; et s'il ne ressemble pas à ceux qui l'ont suivi, c'est une raison de plus de l'étudier de près pour constater dans quelle route la poésie chrétienne s'était d'abord engagée et chercher les raisons qui l'ont poussée vers d'autres chemins. Il faut un certain effort, lorsqu'on est accoutume à lire Horace et Virgile, pour trouver quelque mérite littéraire à Gommodien. On est tout d'abord scandalisé par les étrangelés d'une versification qui ne respecte plus les anciennes lois, et rebuté des caprices d'une langue qui se décompose. Mais quand on a surmonté cette première surprise et qu'on s'est un peu fait à toutes ces irrégularités, on ne tarde pas à saisir, à travers beaucoup de grossièretés et d'obscurités, des tours vifs et piquants, des expressions énergiques, des idées originales, qui montrent qu'au fond de ce barbare il y avait un poète.

Les Instructions, qui ont été composées d'ensemble et dans l'ordre où nous les avons, s'adressent successivement aux païens, aux juifs et aux diverses classes des fidèles. L'auteur parle aux païens d'une façon vive, hardie, quelquefois brutale,