De Divin, dwmonuniy

de tourner la loi. Sous le prétexte d'une fête de famille, ou mémo pour célébrer quelque anniversaire officiel, on s'assemblait en grand nombre chez un particulier riche, ou dans les scolœ des associations, et, pendant le repas, on faisait aux dieux proscrits des offrandes et des prières. Sur la demande des évoques d'Afrique, l'empereur défendit ces réunions. Los païens en lurent outrés. A Calame (aujourd'hui Guelma), où ils étaient sans doute plus nombreux et plus puissants qu'ailleurs, ils continuèrent à se réunir comme auparavant. Le i*^ juin, ils affectèrent de passer, en chantant et en dansant, devant l'église, où l'on célébrait les offices ; et, comme les clercs sortaient pour leur demander de s'éloigner, ils les reçurent à coups de pierres. Le lendemain, quoique l'évêque eût rappelé les habitants à l'observation de la loi, les pierres continuèrent à pleuvoir sur l'église et sur les fidèles qui s'y rassemblaient. Cette fois, les notables chrétiens se décidèrent à intervenir. Ils se présentèrent devant les magistrats et firent insérer leurs plaintes sur le registre qui contenait les délibérations de la cité. On leur répondit par une violente sédition. Le feu fut mis k l'église; on poursuivit les clercs qui se trouvaient dans les rues, et même l'un d'eux y fut tué. Les autres n'échappèrent qu'en se cachant, ou par la protection d'un étranger, qui essaya seul d'arrêter les rebelles, car la municipalité, effrayée ou complice, ne se montra pas. Ces événements, qui se passaient aux portes d'Hippone, montrèrent à saint Augustin (jue le paganisme n'était pas aussi vaincu qu'on le croyait ; et lorsque, deux ans après, la prise de I\onic eut ranimé la colère de ses partisans, on comprend qu'il ait cru devoir livrer encore une bataille contre un culte qui s'obstinait a ne pas mourir.

Il avait une autre raison de le faire, qui n'était pas moins importante. Non seulement le paganisme conservait quelques fidèles qui le pratiquaient ouvertement, mais, parmi ceux qui l'avaient quitté, beaucouj) gardaient des attaches secrètes pour leur ancien culte et restaient plus qu'à demi païens. Les con-

LA ç CITÉ DE DIEU i DE SAINT AUGUSTIN. 521

versions s'étaient faites très vite, par entraînement ou par calcul. Libanius avait bien raison d'aiïirmer qu'elles ne pouvaient pas être très solides. « Ces prétendus convertis, disait-il à Théodose, ont changé de langage, et non de croyance ; ils n'ont pas renié leur foi, mais dupé leurs persécuteurs*. » C'est ce que montrent surabondamment les sermons de saint Augustin. Que de débris d'anciennes superstitions vivaient encore chez ces chrétiens d'un jour! Aux calendes de janvier, ils s'envoient des étrennes, comme font les idolâtres; aux saturnales, ils s'assemblent, ils se travestissent, « se couvrent de peaux de bêtes, se mettent des têtes d'animaux, et emprisonnent, dans des vêtements de femmes, des bras faits pour porter les armes ». Ils continuent à croire à l'astrologie et ne font rien sans consulter un devin. Dès qu'ils sont malades, ils ont recours à des remèdes magiques que leur enseigne quelque vieille païenne du voisinage. Surtout, ils ne veulent pas renoncer au théâtre et au cirque. Que de fois n'est-il pas arrivé que, lorsque Augustin est monté en chaire un jour de fête publique, il a trouvé l'église vide! Son auditoire était allé entendre les mimes ou voir les courses de chars. Il se plaint, il gronde, et ne corrige personne. Les plus timides s'excusent comme ils peuvent; les plus francs ne rougissent pas d'avouer qu'ils prennent dans les deux cultes ce qu'ils ont de meilleur : « Nous sommes chrétiens, disent-ils, à cause de la vie éternelle, et païens pour les agréments de l'existence de ce monde*. » Saint Augustin n'avait donc pas de peine à voir que le paganisme n'était pas mort, quoique a chaque édit nouveau des empereurs on s'empressât de célébrer ses funérailles, et qu'il vivait souvent dans le cœur de ceux qui semblaient s'être séparés de lui. C'est ce qui explique qu'il ait employé cinq livres de la Cité de Dieu à le combattre.

Je n'ai pas l'intention de le suivre pas à pas dans cette longue polémique. Les contemporains jugeaient qu'il lui avait porté

1. Libanius, Pro temj)li8. — 2. Enarr. in psal.., XXYI, 19. 11. 21

ytl LA FIN DU PAGANISME.

des coups Icrribles ; il nous semble aujourd'hui qu*il n*en a pas toujours bien compris le véritable caractère. Les sens de ces vieilles religions s'était perdu, parce qu'on n'avait plus l'intelligence des époques primitives d'où elles sont sorties. Sur ce point les païens n'étaient pas plus éclairés que leurs adversaires ; faute de savoir remonter aux origines lointaines de leur culte, de connaître comment leurs légendes se font formées et ce qu'elles signifiaient à leur naissance, ils n'ont pas toujours trouvé les véritables arguments pour les justifier. Assurément le paganisme fut quelquefois mal attaqué, mais on peut dire qu'il n'a pas été mieux défendu.

Je crois qu'on peut résumer toute la discussion de saint Augustin en disant qu'il lui trouve surtout deux grands défauts : il l'accuse de ne pas se préoccuper de la morale et de ne pas avoir des croyances certaines. Au premier reproche, le paganisme aurait pu répondre qu'en eflet il n'avait jamais prétendu tracer des règles de conduite et qu'il était vrai qu'on ne donnait pas d'enseignement moral dans ses temples, mais que ce n'étiiit pas là le rôle essentiel des religions et qu'elles étaient faites pour autre chose. Elles naissent ordinairement de l'impuissance de l'homme à se satisfaire sur les problèmes de la vie, et elles ont pour mission principale de rendre compte des choses que la raison ne peut pas expliquer. Sans doute les explications fournies par le paganisme étaient souvent naïves et enfantines, mais elles s'adressaient à des peuples enfants et les contenlnicnl. C'est plus tard, quand ces peuples eurent grandi, qu'elles leur parurent insuffisantes. C'est au même moment, c'est-à-dire lorsqu'on fut devenu plus éclairé et plus difficile, qu'on s'aperçut qu'elles n'étaient pas non plus très morales. Tout le monde sait aujourd'hui d'où leur est venu ce reproche et jusqu'à quel point elles le méritent. Les mille légendes par lesquelles l'imagination populaire avait essayé de rendre raison de la fécondité de la nature, de la naissance des fleurs et des fruits et de ce fourmillement d'êtres qui peuplent l'univers, étaient char-

mantes; mais comme elles reposent presque toujours sur quelque accouplement myste'rieux des éléments et qu'elles expliquent 4a génération des choses par celle de l'espèce humaine, la poésie, qui ne respecte rien, les détachant des faits auxquels elles se rapportent et les développant pour elles-mêmes, les tourna de bonne heure en récits légers. C'est ainsi que ces mythes vénérables, qui avaient édifié les pères, devinrent pour les enfants des fables scandaleuses, ou, comme parle Horace, des histoires qui apprennent à mal faire, peccare docentes historiœ. C'est en ce sens qu'on peut accuser le paganisme non seulement de ne pas apprendre la morale, mais même d'enseigner l'immoralité. On voit que ce n'était pas tout à fait sa faute, et que ses interprètes en étaient encore plus responsables que lui-même. Néanmoins saint Augustin l'en accuse très sévèrement, et avec d'autant plus d'assurance qu'il ne fait que répéter ce que d'illustres païens, Platon, Cicéron, Varron, Sénèque, avaient dit avant lui.

Quant au reproche qu'il lui adressait de n'avoir pas de croyances fixes et de doctrine certaine, le paganisme assurément le méritait, et il ne pouvait s'en défendre qu'en remontant à l'époque oîi ces croyances s'étaient formées. Les hommes des premiers âges, à qui le spectacle de la nature révéla l'existence des dieux, qui personnifiaient la pureté du ciel dans Jupiter, l'agitation des flots dans Neptune, la fécondité universelle dans Vénus, à chaque phénomène qui frappait leurs yeux créaient une divinité nouvelle et ne se préoccupaient pas de mettre quelque harmonie entre leurs inventions diverses. Ils cédaient à l'inspiration du moment, ils s'abandonnaient chaque fois à leur imagination émue, sans éprouver le besoin de former un système religieux qui fût homogène et complet. C'est plus tard que ce besoin est né, et il vient des écoles de philosophie. Les philosophes, qui se piquent de procéder en tout avec suite et régularité, voulurent d'abord enfermer leurs conceptions dans des formules précises; ils créèrent des principes, ou, comme

ils disaient, des dogmes (ce mot leur appartient, et les religions le leur ont emprunté); puis ils les enchaînèrent entre eux, les reliant les uns aux autres de manière a en former un corps de doctrine. L'esprit se plut à ces édifices régulièrement bâtis et s'accoutuma si bien à les habiter que de la philosopliie l'habitude s'imposa aux religions, et que bientôt on exigea d'elles des symboles et des professions de foi. Jusque-là, personne ne leur avait rien demande de pareil; j'imagine même que, du temps de Cicéron, on regardait comme un grand bienfait cette indécision des croyances, qui laissait aux sages toute leur liberté. Ils n'étaient astreints, envers le culte national, qu'à quelques pratiques qui ne les gênaient guère, parce qu'ils y étaient accoutumés dès l'enfance ; quant au fond même de la religion, comme il n'y avait pas de doctrine officielle et arrêtée, ils pouvaient croire ce qu'ils voulaient. C'est le beau temps des libres penseurs, mais ce temps ne dura pas. De même qu'à certains moments les peuples, pour échapper au désordre, aspirent au despotisme, de même il arrive aux penseurs d'éprouver un tel désir de certitude qu'ils sont prêts à tout sacrifier pour le satisfaire. Ils réclament alors le joug avec la même ardeur qu'ils souhaitent ordinairement l'indépendance. Mais ce n'est pas tout de désirer la servitude; on ne rencontre pas toujours aussi aisément qu'on pense une autorite capable d'imposer la foi. Le paganisme ne semblait pas fait pour cette tache; rien ne lui était plus difficile que d'inventer des dogmes, de les faire accepter de ses fidèles, de trouver une façon d'expliquer ses dieux et ses légendes qui ne blessât personne. Il l'essaya pourtant; il tenta plusieurs fois de se renouveler, de se rajeunir, de répondre aux exigences de l'opinion, et l'un des principaux intérêts de la Cité de Dieu est de nous faire connaître ces tentatives en les combattant. D'abord, pour soustraire leurs légendes au reproche d'immoralité, qui leur était fait aussi bien par les sages de leur parti que par leurs adversaires, les théologiens païens déclarèrent qu'il ne fallait

pas les prendre à la lettre : c'étaient des images, des alle'gories, qu'oa devait interpréter; grâce à ces interprétations, si on les faisait avec adresse, on pouvait arriver non seulement a rendre ces légendes entièrement innocentes, mais h en tirer de très sages et très sérieuses leçons. Us essayaient aussi de rendre raison de chacun de leurs dieux en le rapportant à quelque partie du monde dont il était la personnification. De cette façon il arrivait que, comme ces dieux représentaient les morceaux d'un grand tout, on pouvait, en les réunissant, refaire l'ensemble entier, c'est-à-dire recomposer l'unité divine. C'est ainsi qu'avec les mille dieux de la Fable on aboutissait à un Dieu unique. Ce travail s'accomplit avec une habileté, une souplesse, une fécondité de ressources merveilleuses ; par malheur, chacun le fit à sa manière. Il n'y en eut aucun, parmi ces sages, dont Taulorité s'imposât aux autres. Au contraire, comme ils étaient ingénieux et subtils de nature, et qu'ils aimaient à le faire voir, tous tinrent à se séparer de leurs prédécesseurs et à donner des solutions nouvelles. Puis vint un lourd Romain, un compilateur consciencieux, le docte Varron, qui tint à rassembler toutes ces opinions différentes et ne fit grâce d'aucune. En les réunissant, il en fit mieux ressortir la diversité et fournit à saint Augustin la preuve évidente que ce grand effort des théologiens du paganisme n'avait réussi qu'à montrer plus clairement qu'il leur était impossible de s'entendre*.

Cette première tentative avait été surtout l'œuvre des stoïciens. Dans la suite, il y en eut d'autres bien plus importantes qui sortirent de l'école platonicienne. Saint Augustin,

1. On aurait pu répondre à saint Augustin que les théologiens catholiques non plus ne s'entendent pas dans la façon dont ils interprètent la Bible, quand ils y cherchent des sens allégoriques. Chacun a la liberté d'y Toir ce qu'il veut, et il arrive à saint Augustin lui-même, quand il reprend les mêmes passages, de les interpréter diversement. Il est vrai qu'avant d'y chercher des significations allégoriques, le chrétien est tenu de croire à la réalité matérielle du lait, tandis que le théologien païen n'explique une légende que pour la détruire en l'interprétant.

3îJ6 LA FIN DU PAGANISME.

qui les expose et les combat, se trouve amené à nous parler de Platon et de ses disciples, et il le fait avec une sympathie dont nous sommes d'abord un peu étonnés. 11 les avait beaucoup aimés dans sa jeunesse*; mais plus tard, entraîné par Tardeur de ses convictions, par la violence des luttes qu'il livrait contre les ennemis de sa foi, peut-être aussi pour parler en évêque et soutenir le rôle qu'il jouait dans l'Eglise, il crut devoir souvent se montrer sévère à la philosophie et aux philosophes. Ici, il paraît s'être un peu radouci ; l'âge a calmé ces passions de dispute; il parle des anciens sages sans trop d'ironie, avec une impartialité sereine, et semble ainsi rejoindre la fin de sa vie à ses premières années. Platon surtout le charme, Platon, qui a connu le Dieu véritable, o l'auteur de toutes les choses créées, la lumière de toutes les intelligences, la fin de toutes les actions w, et qui a presque trouvé, pour le définir, le mot des livres saints : « Je suis celui qui suis ». 11 a dit que « philosopher, c'est aimer Dieu* », et que le bonheur de l'homme consiste à jouir de lui « comme l'air jouit de la lumière » . De tous les philosophes de l'antiquité, c'est lui qui s'est le plus approché du christianisme. 11 y a même parfois touché de si près que saint Augustin se demande comment il a pu le faire. A-t-il eu quelque connaissance des livres saints des Hébreux? (( ou faut-il croire que la force de son génie l'a élevé de l'intelligence des ouvrages visibles de Dieu à celle des grandeurs invisibles? » Saint Augustin semble pencher vers la première réponse ; mais il nous laisse libres d'adopter la seconde, qui est la véritable.

Après Platon, il s'occupe de ses disciples, surtout de Plolin et de Porphyre.' Porphyre fut un des plus violents ennemis du christianisme. Il l'avait combattu dans un ouvrage célèbre, dont

1. Voyez t. I, p. 507. — 2. Remarquons, en passant, que les théologiens cliréliens qui ont voulu soutenir que les païens n'avaient jamais connu l'amour de Dieu se trouvent ici contretlits par le témoignage de sainl Augustin.

LA a GITE DE DIEU » DE SAINT Al'Gl-STI3t. 5:27

les docteurs de l'Eglise ne parient jamais qu'avec horreur, ce qui prouve à quel point il leur semblait redoutabh; ; et pourtant il lui a rendu le plus grand de tous les hommages en essayant de rimiter. Les néoplatoniciens, ses disciples, ont tenté de rajeunir le vieux paganisme; ils ont voulu en faire une religion qui échappât aux reproches qu*on adressait a Tancien culte, et pût donner aux âmes les satisfactions qu elles allaient chercher ailleurs*. Cette religion a des dogmes qu'elle emprunte aux systèmes des philosophes; elle prétend enseigner la morale, au moins elle en parle quelquefois aux initiés, dans le secret des mystères. Les oracles y tiennent la place des prophéties, les démons celle des anges. On y pratique la purification de Tâme, non par la prière et la pénitence, comme chez les chrétiens, mais par des opérations secrètes et des formules mystérieuses. Voir Dieu, s'unir à lui et vivre en lui, est le but de tous les croyants, a La vision de Dieu est si belle et si enchanteresse, dit Plotin, que, sans elle, fi\t-on comblé de tous les biens, on est nécessairement malheureux. » On y arrive par l'extase, et mieux encore par les encliantements et les sortilèges. Voila la porte ouverte à ce qu'on nommait alors par euphémisme la théurgie, et qui, de son nom véritable, s'appelle la magie. Gomme la magie était suspecte au pouvoir et proscrite par les lois, Porphyre est fort embarrassé quand il veut en parler; il voudrait bien laisser croire qu'il ne conseille pas au sage d'y recourir, il prétend qu'il la garde pour le peuple, à qui la philosophie ne peut suffire; en réalité, les sages en usaient comme le peuple. Ëunape, qui nous a raconté leur vie, nous les montre conversant avec les dieux, voyant à distance, prédisant l'avenir, guérissant les possédés, s'élevant entre la terre et le ciel, quand ils font leurs prières, par la protection des puissances célestes dont ils sont les favoris, a Les sophistes

1. Voyez ce qui a été dit d'une tentative semblable faite par reinpercur Julien, t. I, p. 115.

d'Eunape, dit Gibbon, font autant de miracles que les moines du désert et n'ont d'autre avantage que celui d'une imagination moins sombre. Au lieu de ces diables qui ont des cornes et des queues, Jamblique évoquait des fontaines les génies de l'Amour, Ëros et Antéros ; deux jolis enfants sortent du sein des eaux, l'embrassent comme leur père et se retirent au premier mot de sa bouche. » Je ne sais s'il faut, comme le pense Gibbon, préférer les génies de Jamblique aux diables de saint Antoine. Les diables au moins, avec leurs cornes et leurs queues, sont le produit d'une foi robuste, et ils vivent; des autres, je n'aperçois guère qu'un fantôme effacé, d'âge incertain, où la caducité se mêle à l'enfance. Cette image obscure et fuyante me parait représenter la religion que les néoplatoniciens voulaient faire. Il ne faut pas se laisser égarer par les souvenirs charmants des poèmes homériques : le paganisme que saint Augustin combattait n'était plus celui des premiers rêves de la Grèce. C'est une religion pédante et superstitieuse, où le surnaturel abonde, où le vieux et le neuf se mêlent d'une manière maladroite, qui a pris les inconvénients du christianisme sans en avoir les mérites, et qui, d'aucune façon, ne méritait de vivre.

Les derniers livres de la Cité de Dieu, — Antagonisme de la Cité de Dieu et de la Cité des hommes. — Histoire du monde. — Raisons du succès obtenu par la Cité de Dieu au v* siècle et pendant le moyen âge. — La Cité de Dieu et V Histoire universelle de Bossuet.

Avec le dixième livre de la Cité de Dieu se termine la polémique contre les païens, et un ouvrage nouveau commence. « Je n'ai pas voulu, disait plus tard saint Augustin, qu'on

in*accusât de m'être contenté d*attaquer les opinions des autres, sans essayer d'établir les miennes. » Les douze livres qui suivent sont consacrés à une exposition de la doctrine chrétienne, la plus complète et la plus large qu'on eût encore entreprise en Occident.

Songeait-il, quand il commença son ouvrage, à l'achever comme il Ta fait, et le plan, avec ses vastes proportions, en était-il arrêté d'avance dans sa pensée? On peut le soupçonner au titre qu'il lui donna. En l'appelant la Cité de Dieu, il semblait bien annoncer qu'il ne se bornerait pas à réfuter les objections de quelques mécontents et à écrire une œuvre de circonstance, qu'il voulait agrandir le débat en le rapportant à l'antagonisme des deux cités dans le monde, dont il n'était qu'un incident; de là, le chemin était facile à nous parler de ces deux cités elles-mêmes et à nous faire leur histoire.

Ces cités, il le répète partout, sont celles de Dieu et des hommes, de la terre et du ciel. « L'une renferme les gens qui vivent selon la chair, l'autre ceux qui vivent selon l'esprit. Ici, l'amour de soi-même est poussé jusqu'au mépris de Dieu, là l'amour de Dieu va jusqu'au mépris de soi-même. » Ce sont les élus et les profanes; c'est l'Église et le monde. Remarquons que ce vieux mot de cité, qui avait joui de tant de crédit chez les peuples antiques, est pris ici dans un sens nouveau. Il avait désigné jusque-là des groupes d'hommes de même origine, parlant la même langue, se serrant dans les mêmes murailles, et regardant comme étranger, c'est-à-dire comme ennemi, tout ce qui vivait en dehors de leurs frontières. La cité de saint Augustin est bien autrement étendue; elle n'a ni murailles ni frontières ; elle est ouverte à tous ceux qui, dans le monde entier, reconnaissent le même Dieu, pratiquent les mêmes lois, nourrissent les mêmes espérances. Non seulement elle contient des gens de tous les pays, mais elle se compose de morts et de vivants, c'est-à-dire que ceux qui ont bien vécu, et qui, dans leur tombe, attendent avec

confiance 1 éternel réveil, en font partie comme ceux qui soutiennent encore le combat de la vie. Voici donc une division nouvelle de Thumanité. Gomme elle ne tient pas compte des nationalités et qu'elle n'a pas d'égards particuliers pour les civilisations plus hautes, elle supprime du même coup les étrangers et les barbares. Dans cette bigarrure de races diverses, de nations et de royaumes ennemis qui forme l'univers, elle distingue deux sociétés, qui vivent l'une dans l'autre, mêlées ensemble comme le sont le bien et le mal dans les afl'aires humaines, mais qui se côtoient sans se confondre, et qui marchent du même pas sans arriver au même but : la cité des croyants et celle des infidèles. Par leur opposition saint Augustin va expliquer toute l'histoire de l'univers.

Quoique cette dernière partie de l'ouvrage soit plus longue que le reste, l'analyse en est aisée, et l'on peut la faire en quelques lignes. L'auteur y suit le cours des événements, depuis l'origine jusqu'au dernier jour du monde. Les faits ne l'occupent guère, mais il insiste volontiers sur les problèmes religieux (ju'il rencontre chemin faisant. C'est ainsi qu'à propos du premier homme, il traite à fond de la création et du pèche originel. Puis, en suivant l'histoire des fils d'Adam et des premiers Israélites, il commente, il interprète, il explique les récits merveilleux de la Bible. Arrivé aux temps historiques, il esquisse une théorie de la succession des empires et essaye de trouver la loi d'après laquelle ils se sont remplacés sur la terre. En même temps il étudie les livres de David, de Salomon, des prophètes, et, avec une plénitude de foi, une intrépide assurance qui n'hésite jamais, il y trouve à chaque ligne l'annonce du Christ et la justification de sa doctrine. Enfin, après avoir exposé la marche parallèle des deux cités à travers les siècles, depuis Abel et Caïn, qui en représentent les premières luttes, jusqu'au triomphe du christianisme, il indique quel en doit être le terme, et son ouvrage s'achève par une longue étude sur la fin du monde et le jugement dernier.

LA a CITÉ DE DIEU d DE SAINT AUGUSTIN. 331

Nous voilà bien loin, à ce qu'il semble, de l'événement qui a fourni à saint Augustin l'occasion d'écrire la Cité de Dieu. Ne dirait-on pas qu'il ne songe plus à la prise de Rome et à ces malheurs de l'empire qui causaient tant d'anxiété aux consciences chrétiennes? Il les a moins oubliés qu'il ne paraît. Sans doute le cadre de son ouvrage s'est élargi k mesure qu'il avance, et un livre de circonstance est devenu à la fin une œuvre doctrinale; mais on reconnaît vite que, si elle est faite pour tous les temps, elle s'adresse de préférence aux contemporains, et qu'elle a des leçons particulières pour eux. C'est dans les grandes crises de l'humanité, comme celle que traversait alors l'empire, que l'homme a surtout besoin de croire que rien ne se fait au hasard. On est moins tenté de s'abandonner soi-même, quand on se sent sous la main d'un plus fort que soi; il n'y a rien de plus insupportable que d'être victime d'un caprice de la destinée. Le mal qu'on souffre paraît plus lourd quand il n'a pas sa raison d'être et qu'on se dit qu'avec un peu de chance on pouvait l'éviter. Au contraire, on se courbe sans murmurer devant une volonté supérieure, qui avait ses motifs pour frapper, même quand on ne les connaît pas ; d'autant plus qu'on se la figure toujours accessible à la pitié, et qu'on espère la désarmer par la soumission et la prière. C'est ainsi que le grand ouvrage de saint Augustin, qui montre la main de Dieu dans tous les événements, qui donne la raison de ceux mêmes qui paraissent le plus inexpliquables, qui fait voir à l'horizon, d'une manière si éclatante, le triomphe définitif de la justice et de la foi, était pour les gens de cette époque, si misérables, si prêts à se décourager, une consolation et une espérance.

Il est donc très utile de songer toujours, en le lisant, au temps où il fut écrit. De cette manière on le comprend mieux, et même on se rend compte de certains passages qui causent d'abord quelque surprise. Prenons, par exemple, la dernière partie, celle qui traite de la résurrection des corps. On ne peut

s'cmpôclier de trouver que l'auteur y soulève de petits problèmes, qui nous paraissent fort étranges. Il se demande si les femmes garderont leur sexe dans Tautre monde, si les mutilés, les blessés, les difl'ormes, les gras et les maigres renaîtront comme ils étaient, et de quelle façon pourront revivre ceux qui ont été dévorés par un autre pendant une famine. Voilà des questions qui aujourd'hui ne nous préoccupent guère; mais alors il en était autrement : les lettres de saint Augustin le font bien voir. On est étonné d'en trouver un si grand nombre oîi il essave de satisfaire cette curiosité. Des hommes, des femmes, des pauvres gens, de grands personnages, lui demandent îivec anxiété : « Comment serons-nous après notre mort, exeuntes de corpore qui sumus? Devons-nous renaître tels que nous sommes? Conserverons-nous nos facultés, nos goûts, le souvenir de nos amis, l'affection pour nos proches? Surtout, comment verrons-nous Dieu? » Une fois sur cette pente, ils ne s'arrêtent plus : le problème de l'avenir est un de ceux qui deviennent plus exigeants par les satisfactions mêmes qu'on lui donne. Longtemps les honnêtes gens s'étaient contentés, sur la vie future, des vagues espérances du Phédoriy reproduites par tous les sages de l'antiquité : Si quispioruni manibus locus, etc. Mais alors cette immortalité douteuse ne pouvait plus suffire à personne. Il en fallait une qui fut sûre, réelle, complète, qui s'étendît au corps commeàrùme; on voulait un autre monde où l'homme pût revivre entier, comme il était, ({ sans avoir perdu une dent, ni un cheveu » . Ce monde, c'est peu dire qu'on l'espérait, on en était certain, plus certain encore que de cette terre que foulent nos pas, et l'on avait hâte d'y vivre. En attendant qu'on en jouît, l'imagination en prenait possession d'avance ; on voulait se le figurer; on demandait à ceux qui passaient pour les plus sages de dire ce qu'ils en pouvaient savoir, comme un émigrant s'enquiert avec une fiévreuse inquiétude du canton de l'Amérique où il doit s'établir, et fatigue un homme qui en revient de ses questions indiscrètes.

L'axe de la vie élatt déplacé; rexistencc présente, incertaine, troublée, misérable, comptait à peine au prix de cette immortalité tranquille, à laquelle on croyait toucher, et qui devenait vraiment la vie réelle. C'était une manière encore de supporter facilement les maux dont on était accablé : le fardeau pèse .moins sur Tépaule, quand le malheureux qui le porte aperçoit la maison au seuil de laquelle il va le déposer. — Voilà pourquoi la Cité de Dieu obtint de son temps, puis au moyen âge, un si ^rand succès.

Et de nos jours, a-t-elle encore quehjue chose à nous apprendre? Les gens de notre époque peuvent-ils tirer quelque fruit de cette exposition de la doctrine chrétienne et de cette explication de l'iiistoire du monde? Je viens de rehre d'un trait ces douze livres, dans leur latin étrange, où se trouvent mêlés ensemble les fleurs fanées d'une littérature qui finit et les jets vigoureux d'une langue qui commence. L'impression que j'en rapporte est fort mélangée. J'y ai trouvé partout la marque d'un esprit ingénieux, étendu, subtil, et, par moments, des vues profondes, des traits de génie, où Fauteur devance son temps et annonce l'avenir. Il serait aisé de détacher de son ouvrage quelques-unes de ces idées puissantes, qu'il jette en passant, et qui sont devenues ailleurs les éléments d'un grand système. Voici, par exemple, en quels termes il répond au scepticisme des académiciens : « Je ne crains pas qu'on me dise : « Mais, si vous vous trompez? » u Si je me trompe, je suis ; car celui qui n'est pas ne peut pas se tromper, et de cela même que je me trompe il résulte que je suis. » C'est l'origine du cogito, ergo sum et de la philosophie moderne. Ailleurs il dit, dans un passage admirable : o Être, c'est naturellement une chose si douce que les misérables mêmes ne veulent pas mourir, et, quand ils se sentent misérables, ce n'est pas de leur être, mais de leur misère, qu'ils souhaitent l'anéantissement.... Mais quoi! les animaux mêmes, privés de raison, à qui ces pensées sont inconnues, tous, depuis les immenses

reptiles jusqu'aux plus petits yennisscaux, ne témoignent-ils pas, par tous les mouvements dont ils sont capables, qu ils veulent être et qu*ils iuient le néant? Les arbres et les plantes^ quoique privés de sentiment, ne jettent-ils pas des racines en terre à proportion qu'ils s'élèvent en Tair, afin d'assurer leur nourriture et de consen'cr leur être? Enfin les corps bruts, tout privés qu'ils sont et de sentiment et même de vie, tantôt s'élancent vers les régions d'en haut, tantôt descendent vers celles d'en bas, tantôt aussi se balancent dans une région intermédiaire, pour se maintenir dans leur être et dans les conditions de leur nature. » Ne pourrait-on pas, avec un peu de complaisance, reconnaître là le principe des théories qui nous enseignent l'accommodement aux milieux et la lutte pour l'existence? Ces passages et beaucoup d'autres qu'on pourrait citer font assez voir combien d'idées fécondes il a semées sur sa route. Mais il faut bien avouer que sur l'ensemble de l'œuvre, sur les théories pliilosophiques et historiques qu'elle renferme, sur la manière dont les livres saints y sont interprétés, sur la facilité avec laquelle l'auteur accepte tous les miracles, mémo ceux de la mythologie païenne, la science, au sens oîi notre siècle l'entend, aurait beaucoup de réserves à faire. Ces réserves sont les mêmes qu'on a faites h propos de YHktoire universelle de Bossuet, surtout dans la seconde partie de cet ouvrage, ({ue l'auteur appelle la suite de la religion, et qui est plus directement inspirée de la Cité de Dieu, Saint Augustin et Bossuet sont deux génies de hauteur inégale, mais de même caractère et de même trempe, des gens de gouvernement et d'autorité, qui suivent volontiers les traditions, qui aiment à marcher dans le grand chemin, avec la foule, et ne cherchent pas des voies nouvelles et solitaires, qui mettent moins leur gloire à élever des systèmes originaux qu'à conserver et îi réparer les vieilles croyances. Ils ont tous deux le même goût pour ces constructions majestueuses, dont la régularité, les grandes lignes, les belles proportions charment leur esprit;

mais il ne faut pas leur demander le sens critique : j'entends cette disposition salutaire h. se méfier et à douter, ce besoin d'exactitude rigoureuse, qui s'étend aux plus petits faits comme aux autres, et demande à les vérifier tous avant de s'en servir. Eux, voient d'abord les raisons de croire; ils sont toujours disposes à ne pas tenir compte des difficultés, quand elles ne leur semblent pas graves, et à noyer les détails dans l'ensemble. Ne dites pas à Bossuet qu'il y a quelque incertitude dans son calcul des septante semaines de Daniel; il vous . répondra d'un ton méprisant « que huit ou neuf années au plus, dont on pourrait disputer, ne feront jamais une importante question » , et se refusera « à discourir davantage » . Les objections que lui font les doctes sur sa façon d'expliquer les prophéties, quelque fortes qu'elles soient, ne lui paraissent (( que des chicanes ou de vaines curiosités incapables de donner atteinte au fond des choses ». Aucune difficulté ne l'arrête; tout lui semble aisé, simple, clair comme le jour : «( Une même lumière nous paraît partout : elle se lève sous les patriarches; sous Moïse et sous les prophètes, elle s'accroît; Jésus-Christ, plus grand que les patriarches, plus autorisé que Moïse, plus éclairé que tous les prophètes, nous la montre dans sa plénitude. » Il abonde tellement dans son sens et. trouve ses démonstrations si convaincantes qu'il ne peut comprendre comment il reste, dans ce monde, tant d'aveugles et d'incrédules « qui aiment mieux croupir dans leur ignorance que de l'avouer, et nourrir, dans leur esprit indocile, la liberté de penser tout ce qui leur plaît que de ployer sous l'autorité divine ». II ne discute pas; il gronde, il commande, il triomphe : « Qu'attendons-nous donc à nous soumettre? N'est-ce pas assez que nous voyions qu'on ne peut combattre la religion sans montrer, par de prodigieux égarements, qu'on a le sens renversé et qu'on se défend plus par présomption que par ignorance? L'Eglise, victorieuse des siècles et des erreurs, no pourra-t-elle pas vaincre, dans nos esprits, les pitoyables rai-

sonnemenls qu'on lui oppose? et les promesses divines, que nous voyons tous les jours s*y accomplir, ne pourront-elles pas nous élever au-dessus des sens? »

Les aveugles et les incrédules se laisseront-ils tout à fait convaincre par ces véhémentes objurgations? J'en doute beaucoup; mais, à dire le vrai, ce n'est pas pour eux que la CUé de Dieu et ï Histoire universelle sont faites. On ne comprend bien ces deux grands ouvrages que si l'on s'est demandé à qui ils s'adressent. Saint Augustin dit positivement « qu'il n'a pas entrepris le sien pour les gens qui nient l'existence de Dieu ou qui pensent qu'il est indifférent aux choses du monde* ». 11 écrit pour ceux qui croient à quelque chose, car il sait qu'il est plus aisé de passer d'une croyance à une autre que de l'incrédulité à la foi. On ne se figure pas Lucien de Samosate devenu dévot, tandis qu'on avait vu, pendant les persécutions, des païens zélés, des juges, des bourreaux, confesser tout d'un coup la religion de leurs victimes, fiossuet non plus n'aime pas à discuter avec ces libertins résolus qui ne veulent rien admettre, et, désespérant de les attirer à lui, il se contente de les rudoyer : « Qu'ont-ils vu, ces rares génies, qu'ont-ils vu plus que les autres? et qu'il serait aisé de les confondre, si, faibles et présomptueux, ils ne craignaient d'être instruits! » Les gens qu'il veut ramener sont ceux qui sentent au fond du cœur le désir et le besoin d'être convaincus, qui sont fatigues d'errer dans l'incertitude, des impies par imitation et par air, à qui ce masque pèse, des hésitants, qui ne demandent qu'une impulsion pour se décider. A ceux-là il n'est pas tout à fait nécessaire qu'on leur montre qu'il est impossible de douter; il suffit qu'on leur donne une raison de croire. On ne procède donc pas avec eux par des déductions serrées et des raisonnements rigoureux, comme si c'étaient tout a fait des incrédules. On leur fait voir que ces croyances, vers lesquelles un