Confess., VII

put pas l'enlretenir auUuit qu'il raurail voulu : saint Ambroise recevait tout le monde, k toutes les heures du jour, et naturellement on abusait beaucoup de sa facilité ; c'étnit toute In journée un flot de fidèles qui venaient voir leur évèquc pour enlendre de lui quelque parole d'édincation. Augustin y alla comme les autres, muis la foule était si grande qu'il n'eut le temps que de dire un mot. Dans la suite, il y retourna souvent, sans Étrcplus heureux. Il lui est arrivéplus d'une fois de traverser le cabinet où saint Ambroise travaillait et où il admettait tout le monde; il y venait avec la pensée de lui parler, mais quand il le voyait silencieux, immobile, les yeux fixés sur le texte des *

Écritures, tandis que son esprit clierchait à en pénétrer le sens, 1

il n'osait pas troubler ses méditatioDs; comme les autres, il regardait ce spectacle, et s'en allait tristement sans rien dire, a C'est ma seule douleur, disait-il plus tard dans ses SoH- j

toques, de n'avoir pas pu lui découvrir, autant que je l'aurais souhaité, toute mon affection jiour lui et pour la sagesse'. » Il i

est clair que saint Ambroise, distrait comme il l'était par des occupations si graves, ne distingua guère ce jeune homme qui se mettait si obstinément devant ses yeux ; il ne sut pas deviner, dans les courts entretiens qu'ils eurent ensemble, le grand avenir auquel il était réservé. Peut-être cet esprit si net, si ferme, si décidé, fait pour l'action et le gouvernement, eul-il quelque peine h comprendre les étemelles hésitations d'un homme qui, depuis plus de treize ans, cherchait sa voie sans la trouver, et s'arrêtait h chaque pas sur ce chemin de la vérité, où lui-même avait marché si vite'.

Ne pouvant pas voir saint Ambroise en particulier autant qu'il le désirait, Augustin ne manquait pas de se rendre tous les dimanches à l'église, pour l'entendre parler à son peuple,

1. Soin., II. a, 'Î6.— 3. Si saint Ambroise SI peu d'aUention an j'cniis profisaeur, il pnraït iToir élé plus Trappe de sa mÈrc, (]uï élait venue la rejoindre i Milan. L'ci^e avait remarqua l'ardente piété de Uoniq^uc, et ' il en p>rl*it arec altcndrissctaent â son llk

et il en sortait toujours charmé. Ce n'était pas seulement le talent de Torateur qu'il admirait, mais la façon dont il présentait et expliquait les Écritures aux fidèles. La méthode qu'il suivait, nouvelle pour les Occidentaux, était familière aux docteurs chre'ticns de l'Orient, et leur venait, comme tant d'autres choses, des philosophes grecs. Quand les stoïciens entreprirent de raccommoder les religions populaires avec la pliilosophie, ils furent fort embarrassés de beaucoup de vieilles lé«icndes que les esprits sensés trouvaient immorales ou ridicules. Pour s'en tirer, ils imaginèrent de dire qu'on ne devait pas les prendre à la lettre, qu'il fallait les traiter comme des allégories qui, sous un air frivole, cachaient des enseignements profonds. De cette façon, ils parvinrent, à force de linesse et de subtilité, à leur donner une assez bonne apparence. C'est ainsi que, par exemple. Hercule, Thésée et les autres héros de la force brutale, dompteurs de géants et vainquemrs de monstres, devinrent des symboles du sage qui lutte contre les vices et les passions, et qu'on en fit des saints du stoïcisme. Plus tard, Philon le juif eut l'idée d'appliquer le même syslome aux récits de l'Ancien Testament, et Origène, qui le trouva commode, l'introduisit dans les écoles chrétiennes d'Alexandrie; de là il passa en Occident avec saint Hilaire et saint Ambroise. Quand on se rappelle la disposition d'esprit d'Augustin à ce moment, on n'a pas de peine a comprendre qu'il ait été fort satisfait de cette manière d'expliquer les livres saints. Bien ([ue sa foi commençât à s'affermir, il devait encore être ({uelquefois blessé des légendes singulières de la Bible, dont Porphyre et Julien s'étaient si finement moqués. Assurément, la nouvelle méthode d'interprétîition ne les supprimait pas, puisqu'il était entendu qu'il fallait en accepter la réalité avant d'y chercher un sens mystique. Un vrai croyant devait donc regarder d'abord comme certain qu'Isaac fut trompé grossièrement par Jacob et qu'il le bénit, sans le savoir, au détriment de son frère Ésaii : mais ce qu'il y a d'un peu naïf

dans celle histoire disparaît dès qu'on aperçoit les explications qu'on peut en donner. Ce fils aîné que son cadet supplîihte, avec l'approbation du père, n'est-ce pas une image des juifs remplacés par les gentils, de la loi nouvelle qui se substitue à l'ancienne, de l'Église détrônant la synagogue, c'est-à-dire une sorte de prédiction de la conquête du monde par l'Évangile? Devant ces grandes perspectives la pauvreté de la légende primitive s'efface, et, quand elle est ainsi cachée sous les interprétations qui la recouvrent, on a moins de peine à l'accepter. C'était un service important que ce système rendait aux esprits scrupuleux, indécis, à qui la Bible toute nue aurait causé quelque répugnance. En même temps, quand on était, comme Augustin, un bon élève des rhéteurs, un lettré délicat et subtil, celle façon de retourner un texte en tous sens, d'y trouver sans cesse des significations nouvelles, d'en tirer des allusions, des allégories, des images, dont les autres ne s'étaient pas avisés, pouvait sembler un des exercices les plus agréables de l'intelligence. Il en fut, quant à lui, si charmé, qu'en voyant l'usage ingénieux qu'on faisait des livres saints, il se sentit plus de goût pour eux et se remit à les lire. Seulement, il avait trop présumé de lui-même en abordant Isaïe, dont saint Ambroise lui avait conseillé la lecture : mais les Épîtres de saint Paul lui plurent beaucoup, et, depuis ce moment, il en a fait son livre de prédilection.

Que manquait-il pour que la conversion fût complète? Le cœur était gagné depuis longtemps; l'esprit venait de capituler, seule la chair résistait encore. Une première fois, se croyant assez fort pour en avoir raison, il s'était séparé de la femme qui l'avait suivi d'Afrique, qui partageait sa vie depuis tant d'années, et qui était la mère d'Adeodatus. Mais, après son départ, il avait succombé de plus belle et formé une nouvelle liaison. Ce n'était plus passion, mais habitude, et les habitudes sont de tous les liens les plus difficiles à rompre. Changer brusquement la vie qu'on a menée depuis sa jeunesse, cesser

312 LA FIN M PAWMSKE.

loiU tl'uii cflup de (aire ce qu'on a toujours fait, r des occupations qui ont commencé quelquefois par être des gÈnes cl qui finissent par devenir des besoins, il n'y a rien de plus malaisé. Le combat contre ces jielilDs choses lyranniques, contre ces dernières révoltes de la chair, dura plus qu'il n'aurait voulu; il l'a décrit eu termes saisissants daus ses Confessions : a Des sottises de sottises, des vanités de vanités, mes vieilles amies, me retenaient encore. Elles me liraient par mon manteau de cliair, me disant tout bas : Tu vas donc nous quitter? Encore un moment, et nous ne serons plus avec toi! Encore un moment, et ceci et cela le seront à jamais interdilsl Et par ces mêmes mois cect''et cela, qu'enlendaientellesl Puisse la miséricorde do Dieu en effacer pour toujours le souvenir! Quelles misères, quelles boutes elles me mettaient devant les yeux! Je ne les écoutais plus qu'à demi, et elles n'osaient pas me parler. Seulement, pendant que je m'éloignais, elles venaient murmurer à mon oreille et me tirer par derrière. C'en était assez pour me retenir, et je ne me sentais plus capable de faire un pas, quand j'eutcndais ces anciennes liabitudes me dire : Pourras-tu vivre sans nous?' u

La lutte, pourtant, touchait à sa fia. Après Lint d'émolions, d'incertitudes, de combats, Augustin en était à ce point d'attente impatiente et de surexcitation fébrile oîi les moindres circonstances prennent une signifioation particulière, 11 nous raconte qu'un jour, étendu sous un arbre, dans le petit jardin de sa maison, il pleurait et gémissait, se reprochant sa lâcheté, s'exhorlant h faire un dernier effort et a briser ses dernières chaînes, lorsqu'il entendit une voix d'enfant qui, de la maison voisine, répétait en chantant celte sorte de refrain : a Prends el lis; prends et lis u. Ces mots lui parurent un avertissement du ciel, et, ouvrant nu hasard les ÉpUres de saint Paul, qu'il avait sous la main, il tomba sur le passage suivant : « Ha