AVIS AU PUBLIC
// est défendu de chicaner les animaux au moyen de cannes, de parapluies, de baguettes, etc.
Mais ne chicanons pas le style administratif — nous ne savons pas ce que nous pouvons devenir. ■
Orientons-nous vers Crossac! En somme, elle
aussi est vivante et ses petits défauts sont ceux des autres; en revanche, elle a., je l'espère du moins, des qualités bien à elle.
Puis — la constatation remonte... au temps du paradis ! — on aime les gens moins pour leurs qualités que pour leurs défauts. La curiosité perdit notre mère Eve; qui nous dit que ce n'est pas précisément ce besoin de tout savoir, ce goût effréné du fouinage qui séduisit papa Adam?... Chauffons Crossac !
Besançon. — Voici un mot rigolo, qui, je le sais, est déjà connu, mais je le tiens de celui à qui il a été dit et comme tu ne le connais peutêtre pas, ce mot, ami lecteur... (hé! lecteur! tu es toujours là? Ah ! bon I... j'avais peur!).
Le directeur de ce théâtre reçoit un jour la visite d'un de ses abonnés au comble de la fureur.
— Monsieur! c'est indécent, on ne se fiche pas ainsi du public! quand on affiche une pièce, on doit la représenter intégralement, sans coupure. .. surtout lorsqu'il s'agit d'une œuvre célèbre...
— ... on n'ampute pas un maître comme Massenet.
— Expliquez-vous.
— Oui, monsieur. Vous avez donné hier soir Manon, et vous avez supprimé le numéro le plus connu de la partition.
— Manon, voici le soleil/...
Chalon-sur-Saône. — Comme certaines petites villes « n'offrent » pas au directeur du théâtre des ressources suffisantes pour vivre, notre homme, lorsqu'il est avisé et ne rechigne pas à la besogne, s'entend avec une ou deux, quelquefois trois autres municipalités et va chaque semaine avec sa troupe en excursion dans ces villes voisines leur apporter de la joie ou de la tristesse — façon éminemment littéraire de dire qu'il vient jouer du vaudeville ou du drame.
Bernouillis est un de ces directeurs cumulards; il balade des artistes mais bien qu'il les paye fort peu, dame! les affaires sont dures... particulièrement cette année! — il tient essentiellement à ce que ses pensionnaires soient
sinon vêtus élégamment, du moins avec correction. Point de robe de couleur voyante pour les femmes, pas de chemises de flanelle pour les hommes !
Et comme malgré ses nombreuses objurgations à ce sujet, ses artistes se laissaient décidément par trop « aller », Bernouillis crut de son devoir de les rappeler à Tordre et à la tenue par cet avis au tableau de service (avis que j'ai lu) :
Messieurs les artistes sont informés que pour nos excursions, il leur est absolument interdit de porter, comme coiffure, casquette ou feutre mou; seuls, seront tolérés les chapeaux à bords rigides.
Dijon. — Ma foi, tant pis, advienne quepourra ' le sort en est jeté ! je vais aller me baigner.
Il y a des circonstances dans la vie, où Ton doit savoir sortir de ses habitudes !
L'hôtel où je suis descendu faisant réparer sa canalisation d'eau, je me dirige vers l'Etablissement de bains, et pendant que la patronne-cais-
sière me rend ma monnaie, je lis cet écriteau, au-dessus de sa tête :
// est défendu de se mettre deux dans une baignoire.
Ça ne m'a pas gêné... je n'avais nullement l'intention défaire profiter un camarade de mon eau...
C'est égal! quelle clientèle a donc cet établissement?
Autun. — Je suis passé tout à l'heure devant un marchand de cycles qui avait affiché sur sa boutique :
Bicyclettes. Hommes et femmes, en état de neuf, à vandres, ont peut vérifié les pièces avant l'achat.
Beaune. — Si vous voulez connaître un homme qui aime son patelin et les produits d'icelui, faites-vous présenter au garçon d'accessoires du Grand Théâtre National de Beaune. Oh ! ça ne souffrira aucune difficulté ! il est très accessible.
Comme nous avons besoin, en scène, de boire du vin blanc, je lui fais observer que la bouteille qu'il nous avait donnée contenait seulement de l'eau, je l'espère, pure.
Il me regarde avec un peu de pitié et finit par me dire :
— Vous ne savez pas ce que c'est que du vin blanc.
— Je suis de Bordeaux.
— Pftt ! ce n'est pas le pays du vin !
Beaune est en Bourgogne.
Nevers. — En me rendant chez le tailleur qui fait la location, je lis rue de la République cette enseigne :
Madame...
Sage-^emme
En cas d'absence s'adresser à la charcutière
à côté.
Crossac m'ahurit ! oncques on ne vit plus étourdie qu'elle ! Elle joue perpétuellement dans
la vie Tête de Linotte. Elle ne peut descendre d'un wagon, sortir d'un restaurant, abandonner iine loge, quitter un hôtel, sans avoir chaque fois oublié quelque chose! Ça a l'air d'une blague! Aussi, le matin, quand on se retrouve à la gare, ses camarades ne l'abordent jamais autrement qu'avec ces mots :
— Qu'as-tu perdu aujourd'hui ?
L'histoire de son ombrelle est épique. Le second jour de notre exode, elle s'aperçoit qu'elle l'a laissée dans un hôtel; elle écrit pour qu'on la lui envoie au théâtre où elle devait jouer le lendemain. Naturellement, le temps que sa lettre parvienne à destination et qu'on lui retourne l'objet, l'en-cas arrive... quand elle était repartie! L'ombrelle, la poursuivant de ville en ville, toujours en port dû, l'a enfin rejointe hier, lui ayant coûté de quoi en acheter cinq.
Avec ça, il faut qu'elle mange continuellement ! Au sortir de table, où elle fit cependant honneur à la cuisine, elle va au café prendre moka et fine. Arrivée à la gare, elle aperçoit un Distributeur, immédiatement, elle vient à moi :
LA TOURNÉE LUDOVIC agS
— Donne-moi deux sous pour avoir une tablette de chocolat.
Si on s'arrête quatre minutes pour un chan gement de trains, l'enfant se précipite au buffet, criant : « J'ai le temps de prendre un sandwich ! »
Après le spectacle, Crossac se croirait déshonorée de rentrer directement se coucher. Fi ! trop bourgeois ! il faut la petite station traditionnelle à la brasserie où elle tutoie le garçon, le blague ou l'engueule. Ça fait très bon effet.
Or, comme je déteste souper, aimant par-dessus tout, le spectacle fini, regagner mon lit, Crossac, ma mignonne, tu vas augmenter le nombre de celles qui n'auront pas mes faveurs.
Qien. — Verville a vraiment des idées cocasses sinon heureuses.
Celle d'hier est inimaginable et cependant réelle.
Comme il a un mal infini à se réveiller, le matin, se rendormant régulièrement aussitôt après que le garçon à toc-toqué à sa porte, et, ne pouvant exiger que celui-ci s'occupe exclusi-
vement de lui, vienne toutes les dix minutes s'assurer si le monsieur du 26 est levé, il a acheté un coq! ! — un réveil-matin n'eût pas suffi — et l'a subrepticement introduit dans sa chambre.
Ce qui devait fatalement arriver arriva. Ce matin, quand ce Chantecler giennois perçut de ses petits yeux clignotants, à travers les rideaux cependant bien tirés de Verville, l'aube timide et tremblotante, il s'est mis à cocoriquer de telle façon que toute la maison — sans parler des voisins — a été sur pied à cinq heures! Plus de dix locataires, en chemise de nuit ou pyjama, devant le numéro 26, vociféraient des injures à l'endroit de ce fou qui hospitalise un coq dans une chambre d'hôtel !
Mais Verville qui n'a pas pour les engueulades, voire les horions, un amour immodéré eut une idée libératrice !
Comme il entendait, sans en perdre un seul, les compliments qu'on lui adressait dans le couloir, pour éviter qu'on lui souhaitât sa fête, à la sortie de sa chambre, il ouvrit tout doucettement sa croisée et iichut le coq par la fenêtre.
Ce qui lui permit de sortir de sa room, valise en
main, tranquille comme Baptiste et de demander de l'air d'un homme qui tombe des nues : — Mais qu'est-ce qui se passe donc ?
Moulins. — A la vitre d'un boulanger :
Spécialité et dépôt de pain viennois garanti de l'Exposition Universelle de iSyS.
Il doit être rassis !
Bourges. — On ne peut pas s'imaginer le mal inouï que se donne le monsieur qui veut entrer au théâtre à l'œil :
Il n'y a aucune démarche, aucune visite, aucune lettre, aucune rebuffade qui le fasse reculer. Il subit tout, essuie tout avec sérénité ! A cette chasse au billet, il perd un temps qu'il pourrait mieux employer et quelquefois dépense plus d'argent que la place ne lui en coûterait s'il la prenait au bureau.
Mais on a écrit là-dessus des monceaux d'articles qui n'ont servi et ne serviront à rien. Tantqu'il y aura des théâtres, il se trouvera des carottiers
qui, sans nulle raison, chercheront à y pénétrer à la sonde !
J'ai donc entendu invoquer des tas de prétextes pour obtenir le fameux Sésame, mais je dois avouer que ce soir, ici, un type s'est rencontré qui les dépasse tous comme culot — ou comme naïveté... je crois même que c'est plutôt du culot.
Il s'approche du contrôle qui n'était naturellement pas encombré et dit à Ramey dans un bon sourire :
— J'entre, hein ?
— A quel titre ?
— J'habite en face.
Ramey a trouvé ça si crevant qu'il lui a dit : Entrez !
Châteauroux. — Si je n'avais — et il y a vraiment de quoi ! — de gros embêtements, car, enfin, voici plus de trois mois que je me fais secouer tous les jours, en chemin de fer, pour l'unique satisfaction de perdre de l'argent, chaque soir, ce qui est tout même payer un peu
trop cher ce plaisir caboteur (que ne suis-je resté près de mon âtre en feu !), si donc, j'étais exempt de tous soucis, j'éprouverais souvent bien du plaisir à ce voyage. Oui , pour un homme qui se porte bien, s'accommode de l'inconfort des hôtels et que les vins de restaurant ne gastritisent pas, la tournée est parfois très amusante pour les mille drôleries que l'on voit, les incidents cocasses auxquels on est mêlé, les réflexions bizarres qu'on entend.
Ainsi, depuis notre départ, chaque matin, en arrivant à la gare, je ris pour le même motif... et cet immuable sujet ne me blase pas.
La tournée durerait encore six mois (sous la direction d'un autre, alors !)queje rirais encore tous les jours pendant ce semestre supplémentaire. Je vais vous dire la cause de cette hilarité quotidienne, vous ne me la demandez pas, mais je sens bien que vous grillez de la connaître. Sur le judicieux conseil de Blondel qui m'avait dit à Paris :
— 11 faudra emporter avec nous certains accessoires que nous aurions quelque peine à trouver dans les théâtres de province... (il aurait
3oo LA TOURNEE LUDOVIC
pu affirmer que se procurer une allumette par exemple, une allumette ! nécessite des recherches infinies. On ne peut se rendre compte de la difficulté qu'on éprouve à obtenir dans ces bouges « monumentaux » qui s'intitulent immodesteraent « Théâtre », la moindre, la plus simple chose ! Si vous avez besoin, en scène, que le domestique vous apporte un verre d'eau sucrée, il y a cent à parier contre un que le verre sera fendu, l'eau sale, le sucre pas propre, la cuillère en plomb dégoûtante et l'assiette ébréchée. Mais ne prêchons pas m ûfeser/o).
Dans Soleil d'Or, deux personnages, au deuxième acte, apparaissent en costume Louis XIV, chapeaux emplumés et haute canne en main. Or, ces deux cannes ne pouvant entrer dans le panierdes accessoires et moi ne voulant pas qu'on les confie telles quelles au fourgon des bagages, j'ai demandé à Larèje de les prendre avec lui.
Ces deux cannes en bois ripoliné, l'une en blanc, l'autre en bleu, avec glands en soie de couleur assortie faisaient retourner les passants, et comme ce brave Larèje n'a nullement la tournure, louiquatorzienne on le regardait en rigo-
LA TOURNEE LUDOVIC 3oi
lant. De fait, sa silhouette était épique, quand aux embranchements, devant sauter dans un train, il courait, son kodak en bandoulière, son sac sur le dos et ses cannes nues sur l'épaule. Aussi je lui suggérai une idée qu'il adopta tout de suite : faire faire, à mes frais, naturellement, un fourreau en serge verte.
— Mets tes cannes dedans, telles des épées, et comme ça, tu passeras inaperçu.
Seulement, depuis qu'il trimballe cet étui couleur salade, on le remarque d'avantage ! dans tous les wagons où il monte, et Dieu sait si nous en avons escaladé ! ça ne rate pas, il y a toujours quelqu'un qui, au bout de trois minutes, lui dit :
— Excusez mon indiscrétion, monsieur...
Il est tellement habitué à entendre cette question, qu'il n'attend même plus qu'on l'achève pour y répondre, il interrompt aussitôt le curieux par ces mots que je lui ai soufflés :
— Ce sont mes queues.
— Vos queues?
— Oui, je vais à tel endroit (le nom de la ville /arie naturellement) pour le fameux match.
3o2 LA TOURNÉE LUDOVIC
-- Le match ??
— Je suis de TAcadémie de Paris.
— De l'Académie???
— L'Académie de billard... alors, vous comprenez que je ne peux pas me servir de la première queue venue. Ah ! non, merci! la queue d'un autre... il n'en faut pas!... les miennes... Je ne voyage jamais sans mes queues î
Il est très rare que l'interrogateur ne descende pas à la prochaine station.
Sens. — Avant-hier soir, en arrivant au théâtre de Bourges, je trouve chez le concierge une boîte avec cette inscription : « Tournée Ludovic. » Naturellement, je l'ouvre et vois qu'elle était pleine de bonbons de chocolat. Comme à ce moment mes camarades étaient presque tous là, venus pour chercher leur correspondance, ils ne firent ni une ni deux, et plongèrent des mains avides dans le récipient lignéen.
Tous, les femmes surtout, en mirent plein leur bouche, en bourrèrent leurs poches, trou, vant ça très rigolo.
LA TOURNÉE LUDOVIC 3o3
J'éprouvai devant cette ruée cacaole je ne sais quelle appréhension.
Cela me paraissait singulier, que la iMaison X. . . envoyât ainsi sans une lettre explicative une cargaison de ses succulents produits à ma compagnie. Dans quel but? Était-ce vraiment pour rendre hommage au talent de Ludovic ? pour complaire aux artistes femmes de la troupe? Ce qu'il y a de certain, c'est que dans le doute, nous ne nous abstînmes point de dévorer ces « délicatesses », comme disent nos bons voisins allemands.
Tout à l'heure, en arrivant ici, j'ai eu l'explication dans une dépêche qui m'était adressée personnellement :
Prière rembourser par retour — 3 o francs — bonbons envoyés pour être distribués comme réclame au public, non comme cadeau aux artistes.
Troyes. — Je tombe mal ! C'est effrayant ce que je dois avoir de gnons sur tout mon joli corps de marbre à force de tomber, et de tomber mal, surtout !
3o4 LA TOURNEE LUDOVIC
Nous arrivons ici, en pleine période électorale... élections effervescentes!... réunion du conseil municipal... meetings protestataires... Les monuments publics, les socles des statues, les fontaines, les palissades sont couverts d'affiches multicolores... il y a tant de nuances dans les opinionsd'un même parti !... la lutte sera chaude, paraît-il, entre les concurrents, si j'en juge par les délicieuses engueulades que les purs et les avancés (c'est comme pour le fromage, il y a les avancés et les trop faits) s'adressent par voie murale, afin que nul n'en ignore... ah ! la trêve des marchands de papier et des imprimeurs.
Mais alors, quoi!... alors quoi!! Mariette étant la dévouée co adjutrice de ce brave Larège, il me faut donc... si je tiens absolument à... me retourner du côté de Bonnut ?
Eh bien non, décidément, je suis lâche avec moi... et je ne m'en veux pas !
Attendons Paris — inipaliemmcnt, par cKctnple ! — mais attendons-le !
LA TOURNEE LUDOVIC 3o5
Chaumont. — Ah ! pour un qui n'est pas embarrassé, le garçon d'accessoires de ce théâtre-ci en est un qui n'est pas embarrassé... il aurait bougrement rendu service à Robinson, si celui-ci n'avait pas eu Vendredi à sa disposition.
Pendant le deuxième acte de Soleil d'Or, à un certain moment, les invités boivent des sherry Gobler (entre parenthèses, si vous êtes amateurs de cette boisson, je ne vous conseille pas d'aller en prendre sur la scène du théâtre de Chaumont, quand on y joue Soleil d'Or). Qui dit sherry Gobler sous-entend chalumeau... Or, ledit garçon n'ayant pu se procurer des morceaux de pailles — quand je vous disais que les chosesqui ont l'air très simples à se procurer sont très introuvables — mit dans nos verres des tiges de macaroni ! ! !
Épinal. — De petites choses en cette petite ville.
D'abord, tantôt, j'ai laissé tomber mon chapeau par la fenêtre du vi^agon-restaurant, j'ai donc effectué nu-tèle mon entrée dans ce pavs vosgien... il est vrai qu'aujourd'hui la mode -^ elle nous vient d'Amérique — consiste à sortir sans
3o6 LA TOURNEE LUDOVIC
couvre-chef. J'ai donc été à la mode sans le vouloir.
2° Une drôlerie : la rampe de la scène! elle est au gaz. Système Machin. Quand on veut faire l'obscurité, il y a tout le long des becs une planchette mobile, on tire un fil, la planchette se lève et cache ainsi la lumière — comme c'est simple !
Il a fait ce soir un léger fribard dans les coulisses et sur la scène, ça n'a pas empêché le directeur de me compter dix francs... pour le ventilateur ! ! !
Le ventilateur pour hiver d'Epinal pourra faire le pendant au calorifère d'été de Bordeaux.
Le rideau est tombé avant le dénouement, ce qui a fait dire à un spectateur en sortant :
— Ça finit un peu court !
Vesoul. — Le théâtre ici est au bout de la longue et principale rue de Vesoul.
Comme le public, ce soir, a oublié de venir (je renonce à chercher les raisons de son absence, fatalement, elles ne seraient plus pour moi inédites. Oui, je crois bien — je le dis sans orgueil — avoir épuisé tous les cas qui incitent le spec- |
LA TOURNÉE LUDOVIC 3o7
tateur à fuir le théâtre !), le patron de mon hôtel me dit, lorsque je rentre me coucher :
— Il paraît que ça a été très bien votre soirée, malheureusement vous n'aviez pas grand monde... c'est un de mes locataires qui revient du théâtre qui me l'a dit... ça n'est pas étonnant... on ne fréquente plus notre théâtre... il n'est pas central.'
Belfort. — Dans la rue :
— Quel sale temps ! hein ?
— Peuh !... ça vaut mieux que rien.
Mulhouse. — Ici, on est méthodique et formaliste !
C'est un spectacle assez curieux que d'assister — mais pour cela il faut avoir du temps à soi, parce qu'en ce pays, on n'est pas vif-argent pour un pfennig! — à la délivrance des places au bureau de location.
Ah! ça n'est pas une petite affaire, et comme j'admirais la patience de ces excellentes gens qui stationnent d'éternelles minutes devant le guichet, en attendant leur tour, un large carton at.
3o8 LA TOURNEE LUDOVIC
tira ma vue, je déchiffrai ces lignes réglementaires :
Un livre dont le modèle sera indiqué par le Maire, contenant des coupons à souche et en regard les coupons à détacher, sera déposé au bureau de location. Le coupon remis au spectateur et celui de la souche porteront le numéro de la loge ou de la place louée, ainsi que le nom de la personne à laquelle la location sera faite.
Ouf!
Colmar. — Distinguons ! distinguons !
Je dis ce soir à un employé du théâtre :
— • Vous êtes Allemand, vous!
— Non, Alsacien.
Hé là, distinguons ! distinguops !
Lunéville. — J'ai voulu aller au bain, aujourd'hui... eh, oui, c'est comme ça... on hésite longtemps à faire une chose et ensuite, on voit que ce n'est pas si terrible, on y prend goût et on récidive.
Donc, je me dirige vers l'Établissement où l'on
LA TOURNÉE LUDOVIC 3og
montre sa ln7îe en ville (à peu près), mais je reste cloué sur place, en lisant cette inscription :
On n'ouvre que le jour du tirage au sort. Ah! ce ne sont pas des gaspilleurs d'eau ici !
Toul. — Bien que Toul ne soit pas dans les Bouches-du-Rhône, le journaliste important qui prétend me connaître depuis longtemps (je veux bien, moi!) m'en a dit une tout à l'heure digne d'être signée iMarius. Comme il me montrait la carte postale représentant son « échoppe », gasconnerait un Bordelais, son « cabanon» provençaliserait un Marseillais, et dont il semblait fort orgueilleux, m'en vantant l'architecture, le confort, la situation, la vue... Je lui demande de quel côté est le midi.
— Tout autour! me fait-il péremptoirement.
Bar-le-Duc. — Beaucoup d'hôteliers, par un avis placardé dans les chambres, préviennent « Messieurs les voyageurs que le prix de la chambre sera majoré si les repas ne sont pris au restaurant de l'hôtel. »
Il y en a qui vont plus loin, témoin celui d'ici
qui a calligraphié sur une jolie feuille de papier, à laquelle il a fait l'honneur d'un cadre blanc, cette ligne menaçante :
Un droit de bouchon sera perçu sur les boissons introduites dans l' hôtel.
Aussi, ce soir, en rentrant, je dissimulerai dans la poche de mon pardessus le flacon d'huile de ricin dont j'ai précisément besoin demain matin.
Metz. — Mon Dieu, que nous rîmes, hier soir, que nous rîmes donc!
Comme nous relâchions — style théâtral — nous sommes allés tous ensemble après un long dîner suivi d'interminables parties de cartes et de billard finir la soirée dans un bal.
Vers onze heures, Gounouille qui grillait de nous montrer ses talents de musicien va trouver le chef d'orchestre, se fait connaître et lui demande de vouloir bien lui céder son bâton.
Le Kappelmeister messin, en admirable pincesans-rire lui, dit :
— Oui, mais vous le conserverez jusqu'à la fin du bal ?
LA TOURNÉE LUDOVIC 3ii
— Entendu.
Et croyant en avoir peut-être pour trente minutes, grand maximum, notre Gounouille se démancha le bras jusqu'à deux heures du matin, d'autant plus embêté de voir que le fendeur d'espace s'était fichu de lui — devant nous — qu'il tenait précisément beaucoup à ne pas se coucher tard;, vu notre départ, ce matin, dès patron minet.
C'est égal, un qui a dû rudement rigoler en s'étendant entre ses draps bien frais, c'est le « bâtonnier », tout heureux d'en avoir fait une bonne au Parigot, une bonne qui lui valait un petit congé inespéré.
Châlons-sur-Marne. — Ce soir, comme je me plaignais du manque de gaz dans nos loges — nous nous sommes habillés dans l'obscurité — un machiniste m'a dit :
— C'est une nouvelle compagnie, elle fait changer les tuyaux, vous aurez du gaz quand les magasins seront fermés.
Et l'amusant, c'est que tantôt Larèje, entrant dans un bureau de tabac pour allumer sa ciga-
3i2 LA TOURNEE LUDOVIC
retle, s'étonna de voir le tuyau de caoutchouc pendre inerte et vide.
— ■ Ah! lui dit la buraliste, c'est que ce soir il y a théâtre.
Reims. — Cinq minutes avantque le train qui a l'insigne honneur de nous transporter entre en gare de Reims, je vois un majestueux dirigeable, puis un gracieux aéro, un léger biplan, monoplan, triplan, rantanplan, quesais-je? évoluer gracieusement dans le ciel bleu. Et abaissant la tête, j'aperçois sur une belle route des milliers d'individus des deux sexes — au moins deux — qui revenaient à la ville traînant la savate blanche de poussière.
Je me dis : Ça y est! Bétheny!... courses d'aéros... meeting d'aviation... coupe Gordon Bennet!... ça va bien.
Certes, l'habileté des pilotes unie aux forces exceptionnelles des nouveaux engins nous a donné l'impression de la définitive conquête de l'air par le génie français et, en bon chauvin que je suis, j'éprouve une réelle fierté, un légitime orgueil de notre victoire incontestable, de
—-■'—-— —•^TTiiTrr TU'
LA TOURNÉE LUDOVIC 3i3
notre supériorité écrasante sur les étrangers.
Pas une nation au monde n'a pu, en réunissant les efforts de ses ingénieurs, présenter des aéros capables de lutter avec les nôtres...
Mais si le patriote convaincu se sent en présence de cette mirifique suprématie, fier et orgueilleux! l'imprésario, lui, est... très embêté, car à piétiner cinq ou six heures, cou tendu, œil désorbité, nez en l'air, pour fixer les oiseaux humains, ces excellents Rémois seront archi vannés après leur dîner et... je pourrai me dire Soleil d'Or et le public aussi — chez lui.
Meaux. — Un souvenir.
Quand j'étais élève au Conservatoire, nous nous amusions, mes camarades et moi, à aller apprendre notre métier aux environs de Paris. C'est ainsi que les Étampois, les Versaillais et les Bellifontains, notamment, eurent la primeur du talent des Lcbargy,deFéraudy,Duflos, Candé et autres Calmettes.
Un jour que je venais jouer au Grand Théâtre National de Meaux, le Serment d'Horace {ici,
ouvrons encore une parenthèse. A cette époque j'avais vingt ans, je jouai donc par conséquent le vieux de la pièce, aujourd'hui, si un directeur avait l'idée de remonter ce petit chef-d'œuvre de Murger, il me distribuerait sans hésiter le jeune. Au théâtre, on ne commence à jouer les jeunes que lorsqu'on devient vieux. Fermons.), je remontai dans ma loge, la pièce terminée, quand un grand vieillard, à cheveux naturellement blancs — je dis « naturellement » parce que je ne suppose pas qu'il se les faisait leindre de cette couleur-là — conservateur des hypothèques, assez bien conservé lui-même, et que je voyais pour la première fois, me dit le plus simplement et aussi le plus franchement du monde :
— Moi aussi, j'ai joué ce rôle-là, chez moi, mais je le jouais mieux que vous.
Notez qu'il avait sans doute raison, puisque c'était lui-même qui l'affirmait, mais cette façon franche autant que brutale de me faire toucher du doigt ma médiocrité m'en boucha tout de même une fissure.
Mézières. — Larèje a acheté des fusées. Il
LA TOURNÉE LUDOVIC 3i5
faut bien que les enfants s'amusent. Comme il allait en faire partir dans la rue, la marchande l'arrête aussitôt :
— Pas ici ! Vous auriez un procès.
— Où, alors?
— Dans l'escalier du château en face.
— Il y a donc un château?
— Non, il n'y en a pas... il n'y en a jamais eu... on appelle ça comme ça... voilà tout !
Bruxelles. — Que l'habilleur que j'ai eu ici ce soir au Parc, m'a donc désopilé!
D'abord, je n'en voulaispasd'habilleur, je n'en ai jamais eu en tournée (ah ! non, assez de frais comme ça!)... Mais il s'est imposé à moi avec une telle insistance autoritaire que je consentis à le prendre. Tout d'abord, pendant que je me maquillais, il me parla d'un tas de choses, notamment d'un de ses camarades qui venait de gagner un lot de cent mille francs, ce qui lui fit pousser ce soupir et ce vœu :
— Ah! monsieur! si nous avions cent mille francs, hein? on ne serait pas ici... on se rencontrerait dans le monde!
Au bout de très peu de temps qu'il était dans ma loge, je m'aperçus que ce flamingot avait une infirmité assez désagréable sinon pour lui, du moins pour les autres ! . . . ceux qui rapprochaient.
Ce n'était pas précisément un défaut de sa cuirasse (et pour cause) mais plus bas. Oui, cet homme... comment dirais-je ?...àh! j'ai trouvé!., ne savait rien garder pour lui... mais doucement, sans rompre le silence. Sentez-vous ce que je veux dire?
La troisième fois que la chose advint, comme ça m'embêtait, vu la température, d'oiivrir la fenêtre, je le priai de se retirer, mais lui, avec un doux sourire :
— Oh !... celui-là !... c'en est un qui est venu en chaussons !
Redites-vous cette phrase avec l'accent belge et vous verrez ce que ça donne !
Spa. — Gentil pays. Beau parc. Je regarde le portrait de Léopold II et mon hôtelier, tout en vidant son verre, sans se croire pour ça obligé de voir passer lés bateaux, me dit
LA TOURNÉE LUDOVIC Siy
après avoir lancé une épaisse boufïée de tabac :
— Ah! Léïopold ! c'était un homme farceur, il y a des images où il est représenté avec des jeunes filles pour les genoux.
Verviers. — En dînant dans une brasserie, je fais remarquer au patron que sa bière est chaude.
— Oui, oui^ hoche-t-il, moi, quand je veux boire une bonne chope fraîche, je vais là-bas, tenez, en face...
La bière, en ce pays, est le produit national. Aujourd'hui, j'ai fait la connaissance d'un monsieur très aimable. Il m'a donné sa carte sur la quelle j'ai lu au-dessous de son nom, cette profession que j'ignorais :
Professeur de brasserie.
Et ça n'çst pas de la blague !
Lille. — En déjeunant chez mon cher ami Oscar Petit, la petite fille de sa nièce, un amour blond de cinq ans et demi, a dit vraiment un délicieux mot d'enfant.
3i8 LA TOURNEE LUDOVIC
Avant mon arrivée, on lui avait annoncé qu'elle allait voir un monsieur très gai.
— Est-ce qu'il fait des grimaces? demandât-elle.
— Quelquefois, mais pas tout le temps.
— Ah! bien alors... ! je vais mettre ma robe de soie blanche.
Arras. — Dïng din don ! dïng din don ! dïng din don! allez-y donc! les carillons... ah! ils s'en donnent à tour de bras, les Arrageois!
C'est l'assemblée ! la kermesse ! ou pour nommer la fête du pays par son vrai nom local : la Ducasse.
Encore une soirée qui va faire le vide dans la salle du théâtre et dans mon porte-monnaie.
Quand je fus prêt à entrer en scène, avant les trois coups, je vais pour regarder dans la salle par le hublot, lorsque je reculai, étonné.
Le tiers du rideau, en partant du plancher, est en bois! Il va sans dire que de la salle, le spectateur ne voit rien, la toile peinte étant seule visible pour lui.
LA TOURNEE LUDOVIC Sig
Et voici l'explication qui me fut donnée de cette bizarrerie.
Jadis, les débuts d'artistes — effroyable coutume qui n'a pas, hélas ! encore disparu en province ! — étaient pris très au sérieux par les passionnés du théâtre, amateurs, abonnés plus ou moins compétents, qui ne voulant pas subir pendant toute la saison des cabotins sans valeur s'érigeaient en juges sévères.
Or, ces messieurs n'étaient pas toujours du même avis et, bien qu'entre gens du Nord, la discussion dégénérait fort souvent en dispute !
Parfois des emballés franchissaient la scène pour se livrer sur les artistes à des voies de fait regrettables. Or, c'est afin de sauvegarder les acteurs qu'on a marouflé le bas du rideau avec des planches. Ce bois était un bouclier.
Dès que le dépouillement du scrutin prenait les allures d'un meeting de grévistes excités...
Au rideau !
Ces manœuvres remontent à 1700 et quelques années.
Le progrès a marché depuis ce temps-là !
Béthune. — Comme j'écrivais dans « le bureau » de mon hôtel, j'aperçois le patron d'icelui traversant rapidement la salle, tenant à la main un bicorne noir. Je m'informe. Dans beaucoup de villes du Nord, il existe des sociétés de Charitables. Ils sont vingt-deux choisis parmi les citoyens honorables du pays. Etre « Charitable » constitue un honneur qu'on n'accorde pas au premier venu. Dans la région, le corbillard est inconnu; ce sont eux qui servent de croque-morts, abandonnant, dès qu'il y a un enterrement, leurs affaires personnelles et portant le cercueil à bras d'abord à l'église, puis au cimetière. Lorsqu'il s'agit d'un convoi de première classe, ils revêtent l'habit noir, sinon, ils gardent leur costume journalier, attachant simplement derrière et sous le collet de leur veston un long crêpe noir qui leur tombe dans le dos. La famille du défunt dépose sur le cercueil une somme qui varie selon sa fortune et cet argent est destiné aux pauvres.
Quant à eux, lorsqu'un « charitable » commet un petit manquement au règlement, soit qu'il arrive en retard à la cérémonie, soit qu'il oublie de retirer son bicorne à un moment où il doit
être découvert, on lui donne un bouquet, c'està-dire qu'il est à l'amende d'un sou, et c'est avec ces sous accumulés, qu'à la fin de l'année, ils s'offrent un banquet.
Faut bien rire !
Je suis allé jusqu'au cimetière, j'y ai même vu le comique côtoie toujours le sérieux) une tombe construite en rocailles, coquilles d'huîtres et culs de bouteilles !! Quelle étrange idée!
L'inhumé était-il verrier ou pochard?
Dunkerque. — Comment personne? et il y a plus de deux mois que le théâtre n'a ouvert ses portes ! et vous répandez sans cesse dans vos journaux que chez vous c'est un centre artistique !
— C'était inévitable, cher monsieur, me dit l'agent des auteurs, on aurait dû vous prévenir au sujet de la couleur de vos affiches.
— Hein?
— Vous ne pouviez pas deviner, parbleu !
— Quoi? qu'est-ce qu'elle a cette couleur d'extraordinaire?
— Rien, évidemment... pour ailleurs, mais ici... Il y a entre les familles « de la société » et
le directeur du théâtre, un accord tacite au sujet delà couleur des affiches. Quand elles sont roses, seulement, on peut conduire les jeunes filles au spectacle. Les vôtres étaient jaunes !
— Oh!!! non, non! après celle-là, il n'y a plus qu'à retirer l'échelle !
Allons! allons ! à Paris... gai séjour!
C'est décidé, je rentre ! Ça fait plus de cinq mois ! il me semble qu'il y a dix ans que je suis en route !
J'ai assez fait gagner d'argent aux autres, il faut que je me repose. Je ne crois pas qu'il puisse exister un seul contretemps, un seul ennui, un seul à-coup que je n'aie eu !
Rien ne m'a manqué.
Ainsi, nous sommes rentrés à Paris par un train qui a déraillé!
Et si j'étais superstitieux — heureusement qu'il n'en est rien ! — je sais bien à quoi j'attribuerais le résultat si complètement piteux de ce voyage artistique : nous étions treize ! !
Ludovic est-il guéri à jamais des tournées ? Chi lo sa !
Les serments du comédien ressemblent à ceux du joueur et de l'ivrogne; si ceux-ci ne résistent pas à la vue d'un jeu de cartes ou d'une bonne bouteille, lui ne peut voir un bâton de rouge sans s'en coller sur la figure.
En regagnant Paris, voici ce que Ludovic a griffonné dans son coin de wagon :