A CHARLES BARET

En témoignage d'une amitié qui a trente-cinq ans de bouteille — sans toile d'araignée.

EN i8.. (vous voyez que je précise) j'ignore si la Bourgogne était heureuse; insuffisamment lié avec elle à ce moment-là je n'ai pas poussé l'indiscrétion jusqu'à le lui demander. Mais si cette belle région de notre chère France se trouvait satisfaite de son sort, il n'en allait pas de môme du jeune Ludovic, qui, lui, semblait mécontent du sien.

Comme évidemment deux minutes ne s'écouleront pas avant que vous m'ayez demandé qui est ce Ludovic, son âge, sa situation dans le monde, son rang social, bref, un tas de renseignements sur cet être particulier, je vais m'empresser de vous le dépeindre. J'hésite d'ailleurs d'autant moins à satisfaire votre curiosité que j'ai l'intention bien arrêtée de vous entretenir de

LA TOURNEE LrDOVIC

ce personnage, pendant au moins deux cents feuillets, après la lecture desquels, si vous n'êtes pas content et satisfait, vous demanderez deux œufs. Je vais vous le servir en tranches menues et, je l'espère, digérables (je sais bien qu'on doit dire digestibles, mais moi, je préfère digérables). Allons-y !

Ludovic est un comédien qui a pour lui une étrange particularité : il est gai, bien que jouant les comiques. Oui, il est gai, naturellement gai. sans effort. Il ne faut du reste pas plus lui en savoir gré qu'il ne faudrait lui en vouloir s'il était morose. On est — et on naît — ainsi.

On est gai ou triste comme on est blond ou brun, sans le faire exprès.

Eh bien, lui, Ludovic, était gai, foncièrement gai.

On le citait dans les endroits qu'il fréquentait comme le plus entraînant des boute-en-train; on disait couramment :

— Ludovic est aussi drôle à la ville qu'à la scène. Ah! l'animal, en a-t-il dans son sac!

Le fait est que partout où il allait, la joie entrait avec lui. Ludovic — la perfection n'existe pas

en ce monde, — avait cependant un défaut, il en possédait sans doute plusieurs, mais il en avait un dominant... au fait, est-ce bien un défaut? Je serais plutôt porté à croire que pour un artiste, ce défaut se mue en qualité. L'ambition brûlait son âme; il voulait << arriver», être quelqu'un. Le neurasthénique Hamlet hochait mélancoliquement : To be or not to be, Ludovic, lui, s'en tenait à « To be ». Il désirait ardemment « arriver », sans être le moins du monde arriviste. Se faire une situation, un nom, le plus vite possible, constituait pour lui le but suprême, et pour l'atteindre, le travail, le travail acharné, lui paraissait le seul moyen honorable, c'est-à-dire possible. Pas de piston, tout par lui-même. Au surplus, ne nous apitoyons pas outre mesure sur l'importance de ce labeur qui n'avait aucun rapport avec celui, ingrat, d'un employé de bureau ; pour Ludovic, la tâche consistait à jouer la comédie, autrement dit à réaliser le rêve de sa vie !

Jouer la comédie était pour lui une joie qu'aucune partie de plaisir n'égalait.

Il avait, dans sa prime, sa toute prime jeunesse, témoigné le désir d'être comédien et, évé-

nement peu banal, sa famille ne s'était nullement opposée à cette idée.

Donc, ne trouvant chez lui aucune entrave à ses desseins, n'ayant à enlever des fameuses roues nul bâton, il put, sans contrainte et en toute liberté d'esprit, s'adonner entièrement à l'exercice d'un art pour lequel il se croyait, avec quelques raisons, indispensablement créé.

Ah! dame! cela n'alla pas tout seul dans les commencements et les haies fleuries qui bordaient son chemin, n'étaient point toutes sans épines.

N'importe, notre courageux voyageur marchait d'un pas ferme et résolu, sans s'arrêter aux légères piqûres des ronces traîtresses. Il suçait les gouttelettes de sang qui rougissaient ses doigts — et poursuivait sa route !

Depuis trois ans, Ludovic s'étiolait à jouer des levers de rideau au théâtre du Palais-Royal.

Les levers de rideau! La fatalité vous a-t-elle jamais fait arriver au théâtre trop tôt? J'entends par «trop tôt », au moment précis où le rideau se lève sur la petite chose qu'on joue avant la grande ?

Avez-vous été obligé d'avaler le hors-d'œuvre qui précède le plat de résistance ?

Et si cette infortune vous advint, eûtes-vous la force nécessaire pour absorber sans broncher cette cacafouillade?

Peut-on imaginer semblable amas de bêtises, d'insanités, d'âneries ! pour ma part, j'ai toujours admiré la patience — à moins que ce soit de l'indifférence — du public parisien auquel les directeurs ont l'invraisemblable culot d'offrir cette olla très podrida, cette macédoine d'idioties, cet arlequin de stupidités!

Les ouvreuses elles-mêmes ferment les portes qui donnent dans la salle pour ne pas entendre les moindres bribes de ces dialogues imbéciles — c'est, d'ailleurs, le seul moment de la soirée ou elles closent hermétiquement les issues.

Et non seulement, elles évitent avec soin de laisser venir à elles les plus petits fragments des pantalonnades en question, mais prenant en pitié les spectateurs trop exacts, ont la maternelle charité de les prévenir de ce qui les attend s'ils se hâtent imprudemment de gagner leur place.

— Oh ! vous avez tout le temps, leur disentelles au vestiaire, c'est la petite pièce!

Et il faut voir de quel ton et avec quelle grimace elles prononcent ces mots : la petite pièce/

Ne blâmons pas ces charmantes et obligeantes dames d'éviter ainsi à des gens sortant de table une digestion laborieuse et pénible. Remercionsles au contraire... à moins que nous soyons apparentés aux artistes, en train de se débattre avec ce semblant de texte.

Donc, à interpréter, chaque soir;, devant des salles discrètes mais inattentives ces rocambolades incohérentes, ces histoires à dormir dans sa stalle, Ludovic serait fatalement devenu à la longue complètement gâteux, si Robert Casta, jeune homme féru de théâtre, n'avait résolu, ne pouvant être comédien, de devenir directeur.

En effet, au mois de septembre i8.., Robert Casta s'asseyait sur cet imposant siège curule qu'on nomme le fauteuil directorial, et commençait au Théâtre Parisien, que lui cédait Abraham Weill à bout de souffle, l'apprentissage de ce métier difficile qu'il devait exercer si brillamment plus tard au boulevard Machin, au point de ne

LA TOURNÉE LUDOVIC i5

plus se voir désigné désormais que par cette appellation pompeuse de : Casta le Magnifique î juste récompense de la façon somptueuse dont il montait ses pièces à spectacle.

Adoncques, notre Robert devenant tout à coup le confrère des Perrin, Carvalho et autres Porel, se dit non sans raison que la première chose à faire pour un directeur de théâtre, c'est d'avoir une troupe. Cette résolution prise, il écrivit à Ludovic cette phrase lapidaire mais significative : « Viens me voir î »

Ludovic n'y alla pas, il y courut.

— Écoute, lui dit Casta, se carrant dans un fauteuil Voltaire, assieds-toi, d'abord, sur cet humble tabouret, car tu ne saurais déjà prétendre à un siège plus confortable; pèse bien mes paroles. Tu es encore au Palais-Royal pour...

— Deux ans.

— Pour deux ans. Tu as donc la perspective de faire rire le souffleur, les musiciens d'orchestre, tes seuls auditeurs habituels, chaque soir, à sept heures trois quarts, et ce, pendant vingt-quatre mois. Crois-tu que ta chère mère

t'a mis en ce bas monde pour une occupation aussi misérable?

— Je ne crois pas.

— Moi non plus. Quelle est ta situation, en ce théâtre.

— Je...

— Chut! Je la connais mieux que toi, je vais te la dire. Sorti avec un éclat exceptionnel de ce Conservatoire de musique et de déclamation que l'Europe et les autres pays, Océanie comprise, nous envient, tu dédaignas de faire partie du Théâtre-Français que remplissait la dynastie Coquelineuse et t'en fus, ton premier prix de comédie sous le bras, signer avec la direction du Palais-Royal. Tu lâchas ainsi la galerie d'Orléans pour la idem Montpensier. C'est bien. La messe classique ne te disant rien, étant donné le nombre des desservants en cette solennelle cathédrale, tu optas pour les gaudrioles de la boutique fantaisiste sise à ses côtés. Tu préféras au poignard de Melpomène les grelots de Momus; ne pouvant officier chez Molière, lu pénétras chez Labiche. Voilà qui fut des mieux, dirait précisément J.-B. Poquelin.

— Oui, mais...

— Silence! je parle. Malheureusement, quand tu es entré en fonction, il y avait aussi pas mal de serviteurs dans la maison, et ces bougres-là, bien que n'étant plus de la troisième jeunesse, ne semblent pas vouloir s'en aller tout de suite pour te céder la place. Tu m'as l'air de te rancir dans ton coin. Or, moi qui te connais depuis la plus belle des lurettes, qui sais ce que tu peux et vaux, je viens te dire : Si ça te chante, laisse là ces macrobites, et viens avec moi, petit. Tu seras mon premier comique. Tu auras des rôles nombreux et bons. Tu connaîtras enfin la joie de jouer à dix heures devant des salles garnies, ce seront pour toi des sensations nouvelles, auxquelles, j'ai tout lieu de le croire, tu t'habitueras facilement et sans effort. Apprécies-tu, ainsi qu'il convient, la satisfaction de dîner à une heure normale, comme tout le monde? Bref, réfléchis... En fait d'appointements, je ne te propose pas de te donner moins que tu ne gagnes au Palais- Royal, mais je t'offre...

-- Plus?

— Autant. Ta réponse?

i8 LA TOURNEE LUDOVIC

Ludovic, se levant, grave, silencieux, baisa sur les deux joues son ami Robert Costa et conclut :

— Où est ton stvlo?

Depuis pas ma! de mois, Ludovic se mettait quotidiennement du rouge sur la figure pour faire rire les habitués du Théâtre Parisien, et convenons-en volontiers, y parvenait, à la satis faction générale, lorsqu'un beau jour — c'était un dimanche printanier — après la matinée, le régisseur lui dit : « Ludovic, avant de vous en aller, entrez chez le patron, il veut vous parler. >>

Très intrigué, le jeune comique pénétra chez son directeur ami.

— Assieds-toi sur cette chaise, dit l'imprésario, car maintenant tu as droit à la chaise, afin d'apprendre la bonne nouvelle. Jusqu'ici, je crois que tu n'as pas eu à regretter le Palais-Royal, hein? et tu serais mal venu de te plaindre de ton sort, au Théâtre Parisien. Les pannes et corvées quelconques te furent avec soin épargnées. D'ailleurs, tu mérites quelques égards, le public te

manifeste toutes ses sympathies, et la presse ne te marchande pas ses louanges. Les auteurs ont l'œil sur toi... et un des plus doués parmi les jeunes, un sur l'avenir duquel je ne suis pas en peine non plus, mon ami Alb. Neuras vient de me donner sa première pièce en trois actes... elle est très drôle, jecompte beaucoup dessus... je la monterai épatamment... Fortuny y a accepté une silhouette épisodique, c'est assez te dire! et nous avons songé, l'auteur et moi, à te confier l'interprétation du principal personnage. Tu as toutes les qualités de cet emploi, tu y seras charmant, tu es l'artiste tout indiqué... D'ailleurs, c'est bien simple, nous avons cherché s'il y en aurait un autre, nous n'avons trouvé personne. Remercie-nous en ne nous faisant pas regretter notre décision.

Une poignée de mains muette mais énergique montra au directeur l'effet de son petit discours, lui prouvant à quel point il avait touché juste et combien il pouvait compter sur son dévoué pensionnaire.

La première de Soleil cVOr, donnée devant une

salle des plus brillantes, remporta un éclatant succès. Du commencement à la fin du spectacle, la joie régna dans la salle. Les rires fusaient de tous côtés, les bravos crépitaient sans cesse, et le rideau, lassé de monter et descendre sans fin, demandait grâce vers les minuit.

Une heure après, le Paris-Nocturne, le Paris- Cercle, le Paris-Restaurant savaient que le Théâtre Parisien tenait un succès. On étiquetait Casta « le jeune et intelligent directeur », on conseillait à Bisson de redouter son jeune rival Neuras, et quant à Ludovic... on le découvrait. Par la suite, Ludovic, sans s'en étonner outre mesure (affaire d'habitude), se vit découvrir à chaque nouvelle et heureuse création, c'est un tic local. Paris a ses côtés amusants.

Ce portrait, criant de ressemblance, paru dans le Figaro sous la signature du Monsieur de l'Orchestre, mit Paris en joie :

« Vous êtes dans le vestibule, dans le couloir d'un théâtre, dans la rue. Subitement, un petit homme agile, remuant, nerveux, insaisissable est devant vous : c'est Ludovic.

« Est-il sorti d'une trappe? Tomhe-t-il d'un

lustre, ou dégritigole-t-il d'un arbre ? On ne sait pas. Il est là sans y être venu. Il vous parle avec volubilité, sans cesser d'articuler impeccablement et, tandis que les mots s'échappent, se précipitent, se poursuivent, ses mains de prestidigitateur jonglent avec les idées exprimées, les caressent, les polissent, les triturent, les compriment, les lancent, les rattrappent, les rejettent dans le néant... Puis, tout à coup, Ludovic s'accrochant de poignées de mains en poignées de mains s'échappe; il disparaît par le plancher ou par le plafond, selon qu'il a affaire en bas ou à l'étage supérieur.

« En scène, son masque est en caoutchouc, il parcourt en trois secondes la gamme complète des expressions, des tics et des rictus. Ses bras et ses jambes sont attachés par des élastiques Il n'entre pas, il surgit. Il ne marche pas, il glisse, il valse, il pirouette, il patine, il vole. Il ne s'assoit pas, il se perche. Il ne s'étend pas, il tombe. Il ne se relève pas, il jaillit. Il ne sort pas, il s'escamote !

« Il navigue sur la scène comme une bille sur le billard, il touche la bande côté cour et va frapper

côté jardin. Il se fait toupie hollandaise ; il côtoyé les sièges, évite les tables, se heurte aux paravents, frôle les portants, boit l'obstacle ou le renverse. Il est chamois, ouistiti, anguille. Il se donne, il se dépense, il se multiplie, il se prodigue. Il est le presse-citron qui extrait d'un mot, d'un geste, d'une situation, d'un effet, d'un texte ou d'un silence, tout ce qu'ils peuvent donner, et un autre comédien tenterait vainement de s'habiller richement avec les laissés pour-compte vaudevillesques de Ludovic. »

La centième de Soleil d'Or approchait à grands pas et comme c'était la première fête de ce genre qu'allait célébrer le Théâtre Parisien depuis la direction de Robert Gasta, il régnait au théâtre une atmosphère de joie et de bonne humeur.

Car, j'ai remarqué toute ma vie ce fait bien typique, tout à l'honneur des artistes: Tintérét — purement moral — qu'ils prennent à la réussite du théâtre auquel ils appartiennent.

Qu'un bijoutier fasse de bonnes affaires, ses commis s'en fichent dans les grandes largeurs; évidemment, ils préféreront que le patron gagne de l'argent pour être sûrs d'être payés eux-mêmes

à la fin du mois, mais ce sentiment est intéressé, non intéressant.

Tandis qu'au théâtre, de l'Étoile au dernier des machinistes, quand la maison tient un succès, tous, grands et petits, s'en réjouissent, bien que cela ne leur rapporte pas un sou de plus. La gaîté s'épand et se lit sur tous les visages. Je trouve ça très bien.

Et si le personnel, les employés prennent ainsi leur part du bonheur général, que dire alors des artistes qui jouent les bons rôles ! Ah ! le bon rôle ! comme on l'aime ! comme on le fait sien ! comme il est à soi, pas à un autre ! comme on y tient, comme on s'y agrippe ; faut-il être assez malade pour consentir à le lâcher — même un soir — tout ! plutôt que de se faire doubler !

Aussi, quand cette effroyable nécessité s'impose pour un artiste, il faut entendre le ton — qu'il cherche à rendre indifférent — sur lequel il demande, le lendemain, en arrivant au théâtre :

— Comment ça a-t-il marché, hier soir?

Et sûrs de lui faire plaisir, ses camarades de répondre unanimement :

— Parfaitement. // a été très bien.

Donc, la centième imminait. Depuis quelques temps, le directeur et l'auteur s'enfermaient des journées entières, en vue d'organiser, en silence, à tête reposée, la célébration de cette solennité artistique. Le directeur était invisible pour tous. Chaque jour, erl arrivant au théâtre, il donnait l'ordre à son garçon de bureau de ne le déranger sous aucun prétexte, et lorsque l'auteur sortait du cabinet directorial, on devinait bien à ses yeux clignotants de malice que nos deux hommes perpétraient dans l'ombre et le mystère une de ces surprises dont le Tout-Paris rigoleur parlerait pendant deux jours entiers !

Le théâtre ébulitionnait; artistes, personnel, employés, tous chuchotaient, s'interrogeaient dans les coins :

— Qu'est-ce que tu crois qu'on fera ?

Les acteurs pensaient : « Bâh ! ce sera le souper traditionnel ! » Les employés, eux, escomptaient par avance la petite gratilication.

— J'ai déjà composé, pour la circonstance, une petite chanson à-propos, je la donnerai à Comœdia, le lendemain, confia le second comique.

— Pourvu, disait le grime, que ça se passe entre nous!... Rien que les gens de la maison, c'est moins embêtant.

— Ça permettrait de ne pas rentrer trop tard chez soi ! ajouta la duègne qui habitait Belleville, comme presque toutes les duègnes.

— Je ne suis pas de votre avis, lança la coquette... Vous êtes tous bien gentils, mais nous nous voyons tous les Soirs, nous nous connaissons par cœur... Il ne me déplairait pas qu'on invitât des journalistes.

— ■ Ces Messieurs de la Prrresse ! vibra comiquement le régisseur.

— S'ils me consultaient, tit à son tour le jeune premier, je leur conseillerais plutôt de nous donner à chacun un cadeau... un petit souvenir, au moins, ça reste.

— Ah ! oui ! l'épingle de cravate...

— Une montre...

— L'horloge du foyer ne te suffit pas?

— Je préfère, minauda l'ingértue, un bal avec des tziganes.

— Moi, je m'en fiche ! haussa la soubrette, mon ami vient me chercher tous les soirs, et s'il

poireaute trop longtemps à la porte, qu'est-ce que je prendrai pour mon corvza quand je le rejoindrai !

— Fais-le inviter, insinua celle qui joue toujours l'amie du principal rôle.

— Oui, tâche!... Pour qu'on me le lève!

— Eh bien, mes enfants, osa le souffleur, vous n')- êtes pas; je crois qu'il s'agit... d'après ce que j'ai cru comprendre à quelques mots échappés au patron... d'une fête à la campagne... un déjeuner-dînatoire.

— Pas bête !

Tous se trompèrent.

La fête de Centième eut lieu dans le plus grand calme et n'empêcha pas les voisins de dormir.

A la fin du spectacle, quand le père de Lucy donna pour la centième fois son consentement au mariage de sa lillc, avec le neveu de son vieil ami, l'architecte de province, les artistes remontèrent se déshabiller dans leur loge respective, et redescendirent quelques instants plus tard sur le plateau.

Là, dans le décor du troisième acte, si brillamment éclairé peu d'instants auparavant et maintenant plongé dans une économique pénombre le rideau levé sur une salle tapissée du haut en bas de housses grises, tentures quasi funéraires, les interprètes de Soleil d'Or retrouvèrent leur directeur et leur auteur qui les attendaient devant une table sur laquelle s'alignait une collection de verres de tous formats, montés par la concierge avec dix ou douze canettes de bière, quatre compotiers de gâteaux secs, mais assortis, et une assiette de cigares à un sou.

Quand la jeune première, toujours en retard, fut descendue, que la troupe se trouva au complet réunie, Robert Casta prit la parole avec un enrouement ému dans la voix :

« Mes chers pensionnaires, mes chers amis,

« Nous vous avons priés, M. Neuras et moi, de venir, sans façon, avant de regagner vos pénates respectives, choquer votre coupe contre la nôtre, en l'honneur de la centième de cette charmante pièce. Centième dont le talent de l'auteur peut assurément revendiquer la gloire, mais dont vous

fûtes tous, vous, ses interprètes, les artisans les plus dévoués, les plus intelligents et les plus indispensables. Nous avions d'abord songé, notre cher dramaturge et moi, à vous convier à une fête éclatante qui eût permis à vos nombreux admirateurs de venir vous présenter leurs hommages et leurs amitiés, mais, à la réflexion, connaissant vos habitudes simples et tranquilles, nous avons pensé que ces agapes familiales convenaient plus à vos caractères, et satisfaisaient bien mieux vos goûts calmes d'artistes sérieux. C'est pourquoi, mes chers amis, dans cette intimité charmante, je lève mon verre en l'honneur de Neuras, notre cher auteur, et bois à vous tous, ses talentueux interprètes. »

Un grognement approbatif salua d'un murmure acquiescent ce roublard laïus et chacun, déposant son verre vide sur la table, se défila à l'anglaise, sauf le souffleur qui, en tête à tête avec un compotier de palmers, semblait s'être juré à lui-même de venir à bout du dernier.

Eh descendant l'escalier, les artistes apprécièrent diversement Tidée des « agapes familiales». Oh blagua le jeune premier qui, pour la circon-

stance, avait gardé son smoking et ses gants blancs du deuxième acte, la coquette dont les lèvres s'avivaient d'une nouvelle couche de pommade raisin, et le second comique fut ironiquement félicité par le « rôle de genre » sur sa petite chanson à-propos qu'il n'avait pas osé dégainer :

— Bah, elle te servira une autre fois... tu n'auras qu'à changer les rimes I

La concierge, que ce petit événement excitait, retint la duègne pour lui demander des détails sur la façon dont ça c'était passé là-haut.

Le « rôle de composition », celui qui sait se faire des têtes, trouva tout de même que ça manquait vraiment par trop de Champagne et que le directeur très à son aise, de même que l'auteur, notoirement fortuné, aurait pu se fendre davantage.

Néanmoins, le lendemain matin, les Parisiens, à leur réveil, purent lire dans leur journal cet écho-communiqué envoyé par la direction :

« Cette nuit, à l'issue de la centième représentation de Soleil d'Or, le 7'héàtrc Parisien était en liesse. Sitôt le public sorti, riant aux larmes de

3o LA TOURNÉE LUDOVid

ce vaudeville aux situations si cocasses, des ex-' tras deCroustilly-Palace s'emparèrent de la scène | et, dans le décor même du troisième acte, dressèrent des tables où vinrent s'asseoir avec la troupe du théâtre tout ce que Paris compte de notabilités littéraires et artistiques. Citer les personnalités célèbres etdénombrerlesjolies femmes qui répondirent à l'invitation de la direction serait un travail fastidieux auquel nous renonçons. Fracs immaculés, épaules nues, fleurs, diamants, aigrettes, oftVaientun coup d'œil féerique. Il suffit de savoir que tout ce qui porte un nom à Paris, était cette nuit dans cet heureux théâtre. On buta Tindubitable deux centième, deux centième dès aujourd'hui, pour ainsi dire, assurée. A l'heure où paraissent ces lignes, les derniers couples dansent encore au son d'un orchestre endiablé et ofFenbachique ! »

Il est incontestable que le succès de 5o/eî7nf'Or avait heureusement rejailli sur Ludovic, qui, jouant pour la première fois de sa vie un rôle de pièce, réalisait pour son coup d'essai un véritable coup de maître. Cette création l'affir-

LA TOURNEE LUDOVIC 3i

mait. C'était sans conteste le réel lancement.

La Presse entière (Paris, Province, Etranger) le couvrait de fleurs; les petits journaux humoristiques le caricaturaient; dans les revues de fin d'année, on l'imitait — consécration de la gloire — les directeurs de Bruxelles, Marseille et Bordeaux lui demandaient de venir, à l'expiration de la pièce, leur en donner quelques représentations... Bref, Ludovic était en route !...

Aussi, ne doit-on pas trouver étonnant qu'il ait pnêté non une oreille attentive, mais les deux aux conseils de son entourage au sujet d'une tournée.

Une tournée !

La tournée de Soleil d'Or, « la pièce dont trois cents représentations consécutives au Théâtre Parisien, n'avaient pas épuisé le succès ». — Légère exagération dont la province ne s'apercevrait évidemment pas.

« Soleil d'Or, ou Trois heures de rires inextinguibles. »

— Ah! disait-on chaque jour à Ludovic, comment hésitez-vous à entreprendre cette tournée?

— C'est une affaire sûre !...

— Idée épatante... comme bénef, c est certain, c'est couru !

— Songez donc! ils savent bien, dans nos dé partements, le succès de la pièce à Paris... Ils lisent nos journaux quelques heures après nous, sont au courant de tout. Allez! il ne faut pas non plus les croire si betes que ça... Ils n'ignorent point que Soleil d'Or a été le clou de la saison théâtrale, que la pièce a vu le jour au Théâtre Parisien, qu'elle a pour auteur Neuras, et comme principal protagoniste : Ludovic...

— Et puis, ajoutait le jeune comédien, fournissant lui-même des arguments un tantinet immodestes à ses interlocuteurs, je ne suis pas complètement inconnu en province, je n'ai pas encore fait détournées, c'est vrai, mais j'ai été déjà dans tant et tant de villes de notre chère patrie !... j'ai si souvent prêté mon concours à des concerts philharmoniques, des orphéons, des fanfares, des chorales, des Unions des femmes de France, j'ai joué au Havre des tas de fois pour la fête des Enfants du papier peint et des industries qui le transforment... On m'a demandé plusieurs années de suite à Marseille pour la matinée orga-

nisée au bénéfice du Syndicat des débardeurs réunis... Je suis allé quatre ou cinq fois à Lyon chanter pour les Dames de la Croix-Rouge... A Brest, j'ai gesticulé une pantomime, le jour de l'inauguration du port Salut. C'est même là, après avoir dit, le matin, une poésie sur les quais noirs de monde, que le ministre m'a décoré des palmes académiques. Dans mon trouble, je ne l'oublierai jamais, ému, bouleversé, j'ai, pour le remercier, embrassé sa femme qui était derrière lui... on en a assez parlé de cette histoire à cette époque !... Tous les journaux en furent pleins... Il y a même eu dans V Illustration, une photo représentant la scène... on me voit roide et correct de\ant le représentant du gouvernement en train d'épingler à ma boutonnière cet insigne fort recherché à ce moment-là et, hélas ! déprécié aujourd'hui par Tabus qu'on en a fait depuis !... sans compter qu'en beaucoup de villes, mon nom est connu de tous les habitants qui m'ont vu, à diverses reprises, dans des milieux très dilTérents... Ainsi, tenez, à Blois, par exemple, j'ai été dire des monologues à Notre-Dame des Aydes, établissement dirigé par des religieux, j'ai

chanté dans la cour de la caserne devant le régiment entier qui garnisonnait là, pour je ne sais plus quelle fête militaire; plus tard, j'ai joué la comédie au château dans la salle Gaston; les Amis des Arts m'ont souvent appelé pour les distraire; j'ai fait. Tan dernier, une conférence dans la salle des fêtes de la Préfecture... sans parler du théâtre où je parus tout récemment encore pour une œuvre de bienfaisance maçonnique. Oui, je crois que si je promenais Soleil d'Or en Province, on ferait de l'argent.

— Qui, on?

— Le directeur de la tournée.

— Toi.

— Moi?

— Dame! je ne vois pas pourquoi tu serais assez naïf pour faire avec ton talent gagner de l'argent à un autre.

— Moi, entreprendre l'organisation, la direction d'une tournée?

— Oh! voilà de bien grands mots pour une toute petite chose !

— Jamais je n'en sortirais! Je n'ai aucune des

qualités d'un administrateur, d'abord, puis, les chitïres, les comptes, ne sont pas mon affaire ! Marchander celui-ci, régler des factures avec celui-là, établir un itinéraire, moi qui ne connais rien aux indicateurs, engager des artistes, discuter leurs appointements, louer des théâtres, traiter avec des municipalités, prévoir telles ou telles choses que j'ignore, réduire des frais peu excessifs en en approuvant d'autres trèsexagérés, veiller à ce que la publicité soit bien faite partout, affiches, programmes, notes aux journaux... Brrrou! je deviendrais fou, le second jour... Non, tu n'y penses pas !

— C'est à toi, mon vieux, d'y penser au contraire, d'y penser sérieusement et j'ajouterai... de ne pas t'endormir sur tes réflexions, car si tu ne fais cette affaire toi-même, un autre te la soufflera, sois-en sûr... Tu supposes bien que les directeurs de tournées habituels ont déjà tiqué sur Soleil d'Or, étant naturellement toujours en quête du succès nouveau à exploiter en province, et puis, enfin, quoi ! ce serait vraiment trop bête, quand on vient de créer le principal rôle d'une pièce de ne pas le faire fructifier, de se contenter

uniquement de la gloire. Très joli, le succès, mais la galette n'est pas méprisable. Si les Parisiens te connaissent, les provinciaux t'ignorent; il est bon quand on a eu la veine de réussir dans un nMe de s'y faire voir et applaudir par le plus grand nombre de spectateurs possible. L'artiste doit se populariser.

Ludovic hésitait encore.

D'un côté, les soucis administratifs l'effaraient, il était si peu fait pour ce qu'il appelait la partie matérielle de l'affaire ! Il craignait tant d'assumer là une grosse responsabilité pécuniaire, i carenfin, cachets d'artistes, locations de théâtres, frais de chemins de fer, publicité, tout cela coûterait chaud, puis, si la tournée ne rendait pas à son gré, il redoutait fort de rentrer à Paris, diminué artistiquement aux yeux des directeurs. Ne vaudrait-il pas mieux s'en aller tranquillement passer les vacances dans son petit patelin natal auprès des grands-parents si justement désireux de garder pour eux quelques semaines celui que Paris adoptait, aimait, fêtait ! Ils imploraient sans cesse dans leurs lettres la joie de posséder le déjà grand artiste; les vieux voisins

aussi qui l'avaient vu naître le réclamaient pour le féliciter de sa grande réussite. Sans compter que la montagne, la mer lui faisaient les yeux doux et un séjour devant celle-ci ou sur celle-là, remettrait joliment une santé que le théâtre se charge de délabrer en peu de temps.

D'un autre côté, l'amour-propre de Ludovic était en jeu ; les autrestournaient bien, pourquoi, lui, tournerait-il mal? Il avait au moins autant de talent qu'eux ! De plus, il ferait cette affaire en famille pour ainsi dire. Ses camarades lui donneraient un sérieux coup de main, on se partagerait la besogne. Ils le lui avaient dit maintes fois; car, parmi tous les gens qui engageaient Ludovic à promener Soleil d'Or en province, il va de soi que les artistes du Théâtre Parisien, créateurs de la pièce, n'étaient pas les derniers. Je dirai même qu'ils étaient arrivés bons premiers — de plusieurs têtes — sachant leur ami un peu argenté !

Ramey, le grime, que Ludovic affectionnait beaucoup... on ne sait trop pourquoi, car de talent médiocre, il était plutôt commun et d'intelligence ordinaire, avait dit, un soir, à son «cher camarade » :

— Tiens, je me suis amusé à jeter sur ce papier les frais approximatifs de la tournée. Prendsle, examine-le, et tu verras qu'à moins d'un cataclysme effroyable, d'une épidémie terrible, d'un fléau catastrophai, d'une guerre, que sais- je ! tu ne peux pas perdre d'argent. Tu-ne-peux-pas. D'autant qu'en cas de guerre, épidémie, etc. , etc. , les engagements sont résiliés de droit sans ombre de discussion. Tu écris simplement aux directeurs ou aux municipalités de province :

« Devant tel événement, je ne continue pas mon exploitation, ne comptez pas sur ma visite»; et à nous, d'ailleurs, tes camarades, tes amis, tu nous dis tout bonnement : « Mes enfants, demain, nous rappliquons dans la capitale » — et ça fait le compte de la mère Michel. Encore une fois, qu'est-ce que tu risques ? Ajoute à ça que moi, personnellement, qui ai fait des tas de tournées, je suis tout à ta disposition pour te conseiller, te guider, t'éclairer de mes petites lumières... Ainsi, par exemple, je t'offre, ne paraissant qu'à la fin du premier acte, et n'étant pas du lever de rideau — car évidemment, je ne jouerai pas dans le lever de rideau —

LA TOURNÉE LUDOVIC Sg

eh bien, je t'offre, dis-je, d'aller au contrôle, surveiller les contrôleurs locaux en lesquels tu aurais, mon expérience ne craint pas de te l'affirmer nettement, le plus grand tort d'avoir la plus absolue confiance. Je les connais, ces lascars-là. Ils sont non pas malhonnêtes, mais légèrement fripouilles et le plus souvent ne résistent pas à la tentation de carotter un brin. Le barbotage a des attraits. Il leur est si facile, si on leur fait remarquer une... irrégularité, de la mettre sur le compte d'une distraction. Sans compter que les « irrégularités » sont généralement peu aisées à reconnaître. On établit les comptes vers la fin de la soirée, le temps qu'on passe à vérifier notes, reçus, factures... il est tout de suite minuit. Ces bougres-là — qui connaissent à fond la manière de s'en servir — commencent à mettre leur pardessus, leur chapeau, sachant très bi^en que l'administrateur de la tournée qui doit se lever le lendemain matin dès l'aube et ne demande pas mieux, lui aussi, que de s'aller coucher, leur dira immanquablement:

— Ça va bien comme ça, vous pouvez vous retirer.

Mais à moi, ils ne me la feront pas ! Je connais tous leurs trucs... il leur faudra m'attendre, et comme je n'ai pas de sommeil, ils ne s'en iront que lorsque j'aurai épluché jusqu'au moindre bordereau... si, du moins, ma proposition t'agrée et si tu crois devoir me charger de cette lourde responsabilité.

De son côté, Blondel, le bon gros Blondel, lui tint à peu près ce langage :

— Ai -je besoin de te dire que tu peux compter sur moi pour ce qui est de la régie?... C'est àdire qu'en arrivant dans chaque ville, tu n'auras à t'occuper de quoi que ce soit. C'est moi que ça regardera, j'ai déjà fait ce métier-là, il n'a plus de secrets pour moi. Voici comment je procède : Quelques jours avant notre venue dans une ville, j'envoie les maquettes des décors et la liste des accessoires au garçon de théâtre ou au concierge, quand nous jouerons dans les théâtres sans troupe, ce qui se présentera le plus souvent, puisque nous fonctionnerons l'été. Au saut du wagon, après avoir remis le bulletin de bagages au garçon du théâtre qui, prévenu par

une carte de l'heure de notre arrivée, sera à la gare avec sa voiture à bras pour emporter nos malles, je cours au théâtre, examine les décors qu'on me présente — il ne nous en faut que deux, nous les trouverons partout — je choisis les moins moches, constate que tous mes accessoires sont là; d'ailleurs, nous emporterons avec nous les principaux parce qu'il y en a certains difficiles à se procurer ou qu'on nous louerait très cher. Inutile. Je distribue les loges des artistes — tu sais comme moi que ce n'est pas là le côté le plus amusant de ma besogne, car avec le plus grand désir d'être agréable à tous, neuf fois sur dix, on ne satisfait personne. Il y a d'ailleurs une tradition derrière laquelle le régisseur peut se retrancher. Pour le choix des loges, on suit l'ordre de l'affichage, la hiérarchie!

— Le protocole.

— Si tu veux! l'Étoile a naturellement la meilleure, la moins inconfortable, au niveau de la scène... s'il y en a ; c'est souvent la régie ou le bureau du directeur si la vedette est connue de lui, et s'il veut bien lui faire cette gracieuseté.

Les autres artistes viennent ensuite... mon second régisseur...

— Ah! il y a...

— Dame ! je t'expliquerai. Le second régisseur, lui, qui n'a jamais qu'un bout de rôle, souvent même n'est que du lever de rideau (ah! pendant que j'y pense ! moi, naturellement, avec tout ce que j'ai à faire, je n'en suis pas, du lever de rideau), le régisseur s'habille dans un coin du magasin des accessoires. Pour changer sa pauvre petite culotte, il ne lui faut pas beaucoup de place, d'abord, et puis, comme il a sans cesse à faire sur la scène, il faut qu'il soit deplain-pied avec elle, sans quoi ce ne serait pas possible.

— Mais en quoi consiste donc, en tournée, le rôle du second régisseur? quelles sont ses attributions? Si j'engage tous les créateurs do Soleil d'Or, ils n'ont pas besoin d'être avertis que ça va être à eux d'entrer en scène...

— Ah ! mon vieux, comme on voit bien que tu n'as jamais fait de tournées ! les attributions du second régisseur! ! ! tu les demandes! je te le dis tout bas, parce que si Larège nous entendait... car, c'est bien lui que tu emmèneras?... les

attributions du second régisseur?... elles sont folles ! Second régisseur de tournée ! mais c'est le métier le plus effroyable qu'il y ait au monde... mieux vaudrait cent fois être mineur, chauffeur de locomotive, scaphandrier, que d'exercer cet ahurissant état! Tiens, écoute et frémis :

D'abord, chaque matin, il faut qu'il se lève au moins deux heures avant les autres artistes (ce qui est gai, en hiver, quand on part à cinq heures) pour aller au théâtre s'assurer que le garçon n'oublie pas d'apporter à la gare les bagages de la troupe; comme très souvent ledit garçon est lent ou retardataire, notre homme retrousse ses manches de chemise et aïe donc ! charge les colis sur le camion ! Et malheur à lui, si le compte n'y est pas 1 malheur à lui, si un artiste a oublié la veille de serrer un objet dans sa malle, il l'attrape comme du poisson pourri : « — Vous ne pouviez donc pas voir ma glace; elle était restée sur la tablette, derrière le pot à eau ! Crétin, va! »

Une fois à la gare, il lui faut assister au déchargement et à l'enregistrement des bagages, veiller à ce qu'on ne les culbute pas trop, car tu

n'ignores pas, pour peu que tu aies voyagé, que ces Messieurs les employés de chemins de fer jouent à renverser les malles. C'est un petit jeu professionnel qui les amuse beaucoup. Ainsi, tu ne verras jamais une légère mallette en osier sur les autres, les grosses, les lourdes; mais toujours dessous, histoire de vérifier sa solidité ! et la vérification ne traîne pas, je t'assure. Autre chose, on alloue à ce brave type un petit crédit, oh! bien petit, pour les pourboires des garçons de théâtre, camionneurs, employés de chemins de fer, etc.. Or, ces gens, en touchant la maigre gratification, s'imaginent toujours que c'est le second régisseur qui en garde pour lui la plus grosse part, et dame! à nous l'engueulade! De plus — et ça, c'est affreux! — le pauvre diable qui, éreinté de sa journée, s'est couché tard et levé tôt, ne peut trouver en wagon le sommeil réparateur.

Dormir lui est interdit, car à chaque changement de train — et sur un long parcours, ils ne font pas précisément défaut, — il doit courir au fourgon des bagages, s'assurer par lui-même qu'on descend bien ceux de la troupe, et qu'on les transborde au complet dans l'autre train.

i Malheur à lui, si, ayant par hasard négligé ce soin-là, les colis sont partis dans une mauvaise direction.

Le soir, au théâtre, malheur à lui, si l'accessoire dont se doit servir l'artiste grincheux n'est pas toutà fait à sa convenance. Qu'est-ce que l'artiste grincheux lui fait prendre !

Malheur à lui également si les machinistes plantent mal un décor !

Si pendant le spectacle on fait du bruit dans les coulisses.

S'il y a des courants d'air sur la scène.

Si le rideau est tombé avant le dernier muL de l'acte, ou trop longtemps après, ce qui lui attire la réprobation générale : Tuas foutu la pièce par terre !

Si Tentr'acte est trop court, dans les casinos, où il doit être d'au moins vingt minutes, à cause des petits chevaux.

S'il n'est pas assez long, dans les théâtres, où par traité le buffetier du foyer a droit à un quart d'heure minimum.

S'il sonne trop tôt au public, parce que le spectateur toujours impatient ne veut pas at-

tendre. Dès qu'il est assis dans son fauteuil, si la toile ne se lève pas, il piétine pour qu'on commence : agacement des artistes.

S'il sonne trop tard, parce qu'alors l'acte débute au milieu du brouhaha des entrées : agacement du public.

Si le bulletin de service n'est pas affiché vers le milieu de la soirée, de façon à ce que les comédiens qui partent après le deuxième acte aient le temps de le consulter.

Si ledit bulletin est placé dans un endroit « qu'on ne peut deviner », au lieu de le mettre bien en vue.

S'il est insuffisamment explicite, car un bulletin de service bien rédigé doit indiquer :

L'heure du départ, le lendemain,

Le nom de la gare^ pour les cités qui en ont plusieurs,

Le nom de la ville où Ton se rend,

Les changements de trains,

Les heures d'arrêt, leur durée,

La différence d'heure, si l'on passe dans un autre pays. Heure centrale ou heure française.

S'il V a un buffet.

L'heure du spectacle (à Tétranger, on commence plus tôt).

Le nom de la ville où Ton va le surlendemain...

Voilà quelques-unes des attributions du pauvre bougre, j'en passe certainement et des plus embêtantes... maintenant, il va de soi que c'est ce sacré fainéant qui gagne le moins de toute la troupe.

Ludovic écoutait tout ça en riant ; l'énumération de ces détails auxquels il n'avait jamais songé et dont il ne se doutait que vaguement l'amusait beaucoup. Il était certain qu'avec de tels camarades si au courant des tournées, tout cela irait comme sur des roulettes, et surtout, oh! surtout! surtout! car c'est à quoi il tenait principalement, quo ce voyage s'effectuerait dans la joie et la bonne humeur. Sa gaîté personnelle, d'ailleurs, se chargeait de donner le la. Aussi, rentrant chez lui, Ludovic prit la feuille de papier sur laquelle Ramey avait écrit la liste des frais quotidiens, approximatifs, et commença à compter sérieusement.

Évidemment, Ramey avait été large et généreux dans l'estimation monétaire de ses camarades, à commencer par lui-même. Charité bien ordonnée... Ainsi, il avait pris pour base les appointements que les artistes touchaient au Théâtre Parisien et les avait triplés.

Mais quand Ludovic lui fit timidement remarquer qu'il avait eu à cet égard la plume lourde, il s'attira cette réponse :

— i\lon vieux, tu ne peux pourtant pas exiger qu'un artiste aille jouer à Angoulème pour le cachet qu'il reçoit sur le boulevard. C'est plus loin! Il a droit comme prix de son concours à des appointements supérieurs à ceux qu'il gagne habituellement puisque non seulement il a des frais d'hôtels, mais il a aussi son loyer de Paris qui court pendant ce temps-là. De plus, je te ferai observer que tu ne dois pas lésiner pour avoir avec toi toute la création ! Ça se paye ça ! Songe qu'à ta première hésitation, ne voulant pas avoir l'air de discuter argent avec un camarade, ils ne te diront rien, mais signeront ailleurs. Donc...

— Evidemment, évidemment, hochait Ludo-

vie, l'être du monde le plus faible, le plus facile à convaincre.

Et songeant aux petites satisfactions d'amourpropre que lui, vedette, récolterait à ce voyage, le succès, les bravos, les articles de journaux, son nom en gros caractères sur tous les murs de France, la déférence qu'on témoignerait partout à l'Étoile de la tournée de Soleil d'Or, bref, à toutes les contingences plus décisives encore que l'argent problématique qu'il retirerait peutêtre de l'aventure, tout ça joint au plaisir de voyager, de visiter des pays inconnus de lui, le fit se décider définitivement.

TIENS, pige-moi cette série d'affiches... et dis-moi un peu si ça va leur en boucher un coin, à ces bons provinciaux!

Et Ramey auquel Ludovic, trop content de se décharger le plus possible sur lui des soucis administratifs, des détails de la partie matérielle de l'expédition, avait donné carte blanche, pour traiter, commander, agir partout et pour tout en son nom, montrait de loin à son directeur ami, les placards qui successivement apposés sur les murailles départementales devaient exciter la curiosité des foules passionnées de théâtre. L'in- î térêt de ces réclames allait croissant. Ah ! Ramey avait bien raison, dans ses premiers entretiens avec Ludovic, lorsque, cherchant à convaincre son camarade de Futilité de cette tournée, faite à son propre compte et non à celui d'un entrepreneur quelconque, il lui vantait son expérience

LA TOURNÉE LUDOVIC 5i

de ces sortes d'affaires, quand enfin il affirmait posséder le tour de main nécessaire, spécial, connaître à fond le maniement de ces voyages artistiques. Oh! oui, il en connaissait même le tréfonds.

Ce fut tout d'abord, trois semaines avant la représentation, la première affiche, une longue banderolle, sans date, car l'usage veut qu'un

HÉATRE DE . . .

Ti'ès proc

hainement

SOLEIL