PARIS
Librairie Fischbacher
Société anonyme 33, rue de Seine. 33
Tqu irait réttt vêt.
'lias | '.OTHECA
A Louis Kefer,
A Madame Marie Ke fer-Mali.
L'histoire distingue les cantates religieuses de J.-S. Bach de ses cantates profanes, encore qu'il n'y ait pas de limite nette aux domaines respectifs de ces ouvrages. Qu'on m'entende. Si, portant la pensée aux extrêmes, on passe du chant de la résurrection (1) ou du dialogue sur l'éternité (2) à des fantaisies satiriques comme La lutte de Phébus et de Pan, comme la pièce sur les buveuses de café, l'opposition est évidente. Mais entre ceci et cela les transitions ne manquent pas, et le commentateur qui s'appliquerait à mener son étude selon l'ordre des nuances psychologiques arriverait sans doute à cerner la masse de ces cantates d'une courbe ininterrompue. Païennes ou chrétiennes, ces œuvres sont trop chargées de réalité humaine, trop imprégnées du sentiment de la nature pour ne pas se rapporter l'une à l'autre comme autant d'aspects de la vie intérieure du peuple allemand au dix-huitième siècle.
(1) Christ lag in Todesbanden. C. 4.
Bien des pages de la musique profane de Bach ont passé dans ses œuvres religieuses et beaucoup de ses cantates composées pour le culte, si on peut les rattacher à un texte biblique, le paraphrasent si librement que leur mysticisme s'épanouirait aussi bien « sous le large ciel de Dieu » (1), que sous les arceaux du temple.
Ainsi en est-il de celles qui disent l'amour du peuple pour Jésus, amour d'essence féminine, quelle que soit la voix qui le déclare; effusion, toute piétiste, de ce qui, dans la nature humaine, est tendre et aspire à s'élever :
« Liebster Jesu, mein Verlangen ! »
Le mot « Verlangen », tel qu'il apparaît là, exprime un désir impatient, une exigence, un appétit de l'âme.
La plupart des cantates d'église n'ont pas de titre. On les désigne par les premiers mots de leur texte.
« Jésus très cher, mon désir ! »
A cette parole initiale de la trente-deuxième cantate succède une question inquiète (2) pareille au cri d'un cœur égaré qui cherche le chemin.
(1) Expression de Luther, citée par M. Schuré dans son « Histoire du lied ».
(2) « Où es-tu ? »
Cette œuvre date de ce qu'on appelle la seconde période de Leipzig (1). On l'exécutait le premier dimanche après l'Epiphanie, c'est-à-dire la veille du jour anniversaire du baptême du Christ.
Il existe deux autres cantates de Bach pour ce dimanche. La première : « Meinen Jesum lass ich nicht » (2) se borne à développer l'idée de l'attachement à Jésus. La seconde, dans ce moment-ci, nous intéresse davantage. Antérieure à celle qui nous occupe, elle en est en partie l'esquisse. Mettant en jeu la même anecdote, elle en essaie en quelque sorte la représentation dans une forme moins ordonnée, avec un accent plus ingénu. Son sentiment n'est pas l'appréhension ; c'est le désespoir du cœur qui pleure de solitude et se croit abandonné parce qu'un nuage a obscurci la campagne : « Mon bien-aimé Jésus est perdu. » (3). Ne dirait-on pas que toute la vie vient mourir dans la détresse de cette phrase enfantine ?
Souvenons-nous du Cantique des Cantiques : « Où s'est retiré votre bien-aimé? Nous Tirons chercher avec vous. » C'est peut-être un écho répercuté de ce« grand lied »qui a fait naître, dans le champ de la tradition populaire, la fable puérile et charmante du Jésus perdu.
... Perdu et bientôt retrouvé par le moyen des artifices de la métaphysique chrétienne. Mais que serait, pour la plupart
(1 , Postérieure à 1733.
nt : « je di i2.| de l'édition de la Société Bach.
(3) « Meio liebstex Jesu ist verloren ». q° \5\. Les historiens datent cette cantate de 1:
