SCHOPENHAUER

divinité, une oblation à la justice supérieure qui veut que les dérèglements de la passion soient rachetés par les excès de la continence. Notre devoir est d'obéir au génie de l'espèce, qui nous domine de tout son mystère. En nous y soustrayant, comme aux obligations religieuses qui, elles aussi, sont constantes, la douleur terrestre ne peut que grandir. L'homme privé d'enfants connaîtra plus sûrement que d'autres la douleur et lennui, « ces deux éléments irréductibles de Texis- « tence ».

Schopenhauer ne pratiqua point sa philosophie. Il s'est soumis au génie de l'espèce, mais sans en accepter aucune responsabilité. Il a failli au véritable devoir de l'homme. Il n'a pas connu la joie de revivre en d'autres êtres, nourris de son travail. Chaste, il avait le droit de rester célibataire ; sensuel, il devait fonder une famille, accepter sa part du labeur universel, faire l'expérience réelle de la vie avant de la détester. Jugeant d'après des cas isolés, il a argumenté contre le mariage, il a méprisé la femme. Ce philosophe, qui, « comme Panurge, craignait les coups n, et tremblait à l'idée d'une maladie possible, contempla la vie en simple spectateur et redouta d'y jouer un rôle pour son compte. Dès lors, avait-il une notion bien juste de la misère humaine? Ne devait-il pas ignorer que le plus rude effort entraîne souvent la joie la plus pure ?

En théorie, il déclarait que le vouloir-vivre est un besoin dans une douleur : « Ainsi, l'homme esclave du « vouloir est continuellement rivé à la roue d'Ixion, il « verse toujours dans le tonneau desDanaïdes, il est le « Tantale dévoré de la soif éternelle. » Gela n'est vrai que pour une humanité supérieure, et encore ren-

contre-t-elle des jouissances de pensée et d'art qui compensent largement ses souffrances transcendantales. Du reste, Schopenhauer a dit lui-même quelque part : « En tous temps, il faut à chacun une certaine « quantité de soucis, de douleurs ou de misère, comme « il faut du lest au navire pour tenir d'aplomb et marcher « droit. » Acceptons la comparaison. L'homme est un navire lancé sur une vaste mer et battu souvent par les tempêtes ; il lutte contre les flots et se maintient en équilibre par le poids même de sa charge. Ainsi la douleur nous aguerrit contre l'océan de la vie. Parfois le navire sombre dans le fracas des ouragans. Mais les jours de clarté et de lumière sont plus nombreux que les sombres nuits d'orage. Alors le navire porte allègrement sa cargaison ; ses voiles, illuminées par le soleil, se gonflent en courbes harmonieuses au-dessus de la mer bleue. Et tout autour du fier bâtiment, le ciel s'étend immense et limpide, offrant ses espaces merveilleux au bercement de la joie, de l'espoir et du rêve...

Bien que Schopenhauer reconnaisse l'existence de la pitié, il ne tient aucun compte de ce sentiment dans l'existence des hommes et des peuples ; la nature établit toujours et partout le règne de la force et de l'égoïsme. Quel remède propose- t-il ? L'ascétisme bouddhique. Reconnaissons les quatre vérités sublimes de (jakya-Mouni : « L'existence a pour « conséquence inévitable la douleur: — le désir, cause « de l'existence, est cause de la douleur; — l'illusion « de l'existence et la douleur du désir peuvent cesser, « par l'anéantissement de l'existence illusoire, le nir- « vana-. — on parvient au nirvana par le renonce-

SCIIOPENHAUER 83

« ment absolu! ' » Étouffons donc en nous la volonté de vivre, qui n'est que souffrance, résistons de toutes nos forces au génie de l'espèce, cessons de perpétuer la misère et les tourments humains... »

Nous n'en avons pas le droit. Schopenhauer, inquiet en face de la démagogie montante qui ne songe qu'à « se gorger, se soûler, se propager », considère toujours les hommes sous leur aspect primitif de béte féroce. Il leur accorde la pitié, et pourtant il ne les croit propres qu'à s'entre-quereller, à se précipiter les uns sur les autres. Quoi qu'en dise le philosophe pessimiste, le ciel a existé sur la terre, et précisément à cause de la pitié, « ce fait étonnant, mystérieux, prince cipe essentiel de toute libre justice et de toute vraie « charité, produit indéniable de la nature ». La pitié a régné partout et en tout temps ; elle s'épanouit en floraisons splendides aux époques les plus sanglantes de l'histoire humaine. En pleine décadence, au moment où les êtres s'avilissent dans les basses jouissances de la chair, on voit s'accomplir les actes les plus sublimes d'héroïsme, de vertu et de renoncement. Les Pères de l'Église vivent au milieu d'une société corrompue. Dans les temps de révolutions, quand éclate le volcan de toutes les rages, de toutes les passions, quand l'homme redevient la brute sauvage d'autrefois, qu'il se montre soi-disant « tel qu'il est », il y a presque toujours autant d'exemples d'abnégation, de dévouement surhumain, et de bonté allant jusqu'au martyre, que de fureur, de brutalité et de sauvagerie.

{I| Toute la doctrine scliopenliauerienne est résumée par ces propositions ilu Ijouddhisme dont j'emprunte la traduction à M. Alau,\ [llisluirc de la Philosopitie).

Il est permis de contempler avec admiration et respect cette forme d'idéalité. Non, nous n'avons pas le droit de supprimer, par l'anéantissement de notre volonté, cette action supérieure et immanente, cette pitié — que j'appellerai plus loin amour — qui est d'essence divine, qui maintient l'homme, plus sûrement que l'éducation et la civilisation, dans les justes bornes de son égoïsme, et fait briller au-dessus des préjugés de races, de religions, de fortune, une lueur également splendide pour tous les êtres, également réconfortante pour toutes les âmes.