L'INTERNATIONALISME ET L'ANARCHIE

Une angoisse prolongée étreignit le monde entier après la guerre de 1870, Quand le calme fut revenu, on fit le compte des illusions banales dont s'était bercée la société du second Empire français. La philosophie positiviste avait prétendu déterminer les limites de l'entendement humain, et les hommes, heureux d'être affranchis de la préoccupation divine, s'étaient abandonnés à la joie factice de cette délivrance supposée. Comme les peuples se croyaient à tout jamais privés de consolations religieuses, ils appliquèrent leurs facultés à l'examen de plus en plus approfondi de tous les éléments de l'univers et au perfectionnement incessant de tous nos moyens de sociabilité. Dans le recueillement grave qui suivit le désastre, les intelligences repliées sur elles-mêmes reçurent comme un définitif pouvoir de sincérité et de pénétration.

Par une loi fatale, le processus démocratique trouve force et durée dans cette application du positivisme. Malgré le puissant elfortde tous les gouvernements réunis contre l'Internationale en 187:2, les théories socialistes et communistes font des progrès continus. Les

l'internationalisme et LANARCIIIE 93

ploutocraties anglaises, italiennes, allemandes, sont obligées, les unes après les autres, d'entrer dans la voie des réformes. Bismarck lui-même, en tentant de fonder la royauté sociale, s'inspire des socialistes de la chaire. Les classes populaires armées du sufl'rage universel ne cessent de poser de nouvelles revendications que les parlements accordent en grand nombre. L'ère des syndicats, des associations ouvrières est ouverte ; les salariés, « ce quatrième état », entrent à leur tour dans la vie politique. Les prolétaires, pour être restés des « bêtes ignorantes », ne s'insurgent pas moins contre la tyrannie des capitalistes. La démocratie n'est plus négative comme sous IVapoléon IIL La liberté individuelle prend un définitif essor et l'on voit des ouvriers d'usine organiser leur propre industrie.

La science accomplit parallèlement la même marche progressive. Pendant que se répandent les théories de Karl Marx, de Lassalle, de Liebknecht, de Proudhon, les savants accumulent découvertes sur découvertes. Les expériences de chimie et d'électro-magnétisme bouleversent les conditions de l'existence moderne. Le télégraphe, le téléphone, l'éclairage électrique, les câbles transatlantiques deviennent les engins puissants et dociles de l'activité contemporaine. La science ne sapplique pas seulement à faciliter les relations de la vie extérieure et de l'existence internationale, elle s'infiltre dans les industries les plus modestes et change toutes les conditions économiques du monde moderne. Les machines agricoles : faucheuses, moissonneuses, batteuses, viennent compléter l'action des engrais chimiques. Dans les hauts fourneaux, bouillonnent des quantités énormes de minerais, de métaux en fusion ;

94 La TIUSTLSSE CUNTEMI'UKAINE

et le marteau-pilon, outil gigantesque d'une production cyclopéenne, tombe et retombe sur les flancs monstrueux de la matière refroidie. La fabrication des armes, l'imprimerie, le filage et le tissage du coton, de la soie, de la laine, se transforment encore de jour en jour. Le commerce subit une évolution profonde par suite de l'invention du chemin de fer, des bateaux à vapeur, grâce aussi à la rapidité des services postaux. A s'en rapporter aux statistiques, toutes les innovations ont une influence des plus bienfaisantes sur notre existence matérielle. La démocratie et la science contribuent toutes deux à améliorer notre existence terrestre. D'autre part les principes de la société actuelle : liberté privée, égalité publique, sécurité pacifique, assurent à l'homme la jouisssance tranquille de ses biens et le libre épanouissement de ses facultés intellectuelles. L'humanité a donc, en apparence, fait un pas immense dans la voie du bonheur. Voyons où nous a conduit en réalité cette diffusion démocratique et scientifique.

L'esprit européen de M™'= de Staël est devenu, grâce à l'émancipation du prolétariat et aux découvertes de la science, l'esprit universel, et cet esprit universel a unifié l'aspect du monde, a identifié entre elles toutes les civilisations, marqué d'une empreinte banale toutes les imaginations, toutes les intelligences. Ce qui se passe à Paris est immédiatement télégraphié à New- York et réciproquement. Dans toutes les grandes villes modernes on voit les mêmes grandes rues droites, où les hautes maisons de rapport s'alignent « comme des «grenadiers à la parade», les mêmes trottoirs, les mêmes omnibus. Le citoyen du monde porte partout les mêmes habits, entend les mêmes pièces de théâtre, lit les

L"1NTERNAT10NAL1SME et LANAliCllIE Ot)

mêmes journaux.. — ou à peu près — fréquente des cercles institués d'après un modèle unique. Le même réverbère est répété à des milliers d'exemplaires ; dans les salons modernes on est obsédé par la vue d'un même fauteuil, d'un même bahut que les entrepreneurs d'ébénisterie ont fait fabriquer à des centaines d'exemplaires. — Ce n'est pas d'aujourd'hui que l'on constate le tort énorme causé par l'industrie et la mécanique à l'art décoratif. — Les congrès, les conférences internationales répandent immédiatement les idées nouvelles, les systèmes inédits. Les expositions universelles nous apprennent les mœurs, les industries, les arts des peuples les plus éloignés.

Les frontières s'élargissent ; ce n'est plus un pays déterminé, ce n'est plus l'Europe qui est notre patrie, c'est tout le globe terrestre. Les internationalistes crient qu'il n'y a pas de patrie, que les hommes doivent s'unir par-dessus les frontières. L'ancien esprit européen s'étend jusqu'à devenir l' « esprit « mondial ». Les traits caractéristiques qui ditTérenciaient les grandes races humaines tendent à s'effacer. Il n'y a plus en présence que deux ou trois grandes religions; les petites sectes disparaissent. Partout s'établit une même liberté individuelle, une même politique gouvernementale. L'instruction s'est répandue à mesure que le monde se démocratisait. « Ainsi, tout ce «qui fait la vie des peuples civilisés, l'industrie, le com- «merce, la vie pratique, la science, les arts, les mœurs « politiques, tout, excepté la langue, est devenu inter- « national '. » Mais la langue n'est plus un obstacle à

(1) Seignobos. Histoire de la Civilisalion contemporaine.

l'universalisation absolue des idées, l'éducation des jeunes générations étant essentiellement polyglotte.

Ce monde unifié et égalitaire offre-t-il plus de douceur à l'homme? Non, parce que la solidarité et l'égalité avant tout cherchées et réclamées par les foules modernes n'y ont nullement été mises en pratique. Et c'est ici que la banqueroute de toutes les idées du siècle s'accuse avec intensité. L'égoïsme individuel, aussi bien que l'égoïsme en commun, s'est développé dans des proportions sans précédent. Jamais croyance collective n'a été aussi cyniquement violée par l'humanité agissante, que notre ulopique désir d'égalité et de fraternité. Le struggler for life, V arriviste, Vhomme de proie sont de naissance récente ; et les chefs de gouvernement, qui ne manquent pas une occasion de toaster à la paix universelle, ruinent leurs peuples pour entretenir des armées formidables. L'égoïsme positiviste des Anglais, le froid nihilisme de Schopenhauer ont fait leur chemin.

Les inégalités sociales persistent; la lutte des classes est plus âpre que jamais. Les syndicats exercent une véritable tyrannie à l'égard des travailleurs ; et l'on a vu que les salariés sont plus durement traités par les meneurs socialistes que par les patrons. Comme dans la sombre tragédie de M. G. Hauptmann : les Tisserands, voici que les ouvriers, travaillant à leur propre ruine, peuvent chanter le violent et funèbre refrain :

Avec nos filles et nos garçons C'est not' linceul que nous tissons!

Le démocratisme égalitaire ne réussissant pas même à faire régner le bonheur matériel sur la terre, tout en

l'internationalisme et l'anai'.ciiie 97

développant les sentiments individualistes — ce qui sous-entend Taccroissement des appétits — favorisa par son extension d'abord, par son impuissance ensuite, la rapide diffusion des doctrines anarchistes que nous avons vues naître chez Léopardi et dont nous pouvons aujourd'hui contempler l'elTroyable développement dans les mœurs, dans la politique, dans les arts. Aucune base idéale à cette nouvelle passion politique ; elle renie toute religion, tout culte et s'appuie sur la science positive, seule source de vérité! C'est donc une croj'ance essentiellement matérialiste, et du reste, ses propagateurs ne songent pas à guérir nos blessures morales. Le bonheur, avant tout, consiste pour eux en une répartition exacte, des richesses terrestres. Et il faut avouer qu'ils ont dénoncé avec beaucoup déraison bien des iniquités de notre système économique, les lois atroces de la concurrence et le « mécanisme l'atal » des crises pléthoriques. Les économistes qui font des traités sur la surproduction, et expliquent chaque crise industrielle par cette cause, « seraient bien embar- « rassés de nommer un seul article que la France « produise en quantité plus grande qu'il ne faut pour « satisfaire le besoin de toute la population. Ce n'est « certainement pas le blé : le pays est forcé d'en impor- « 1er, Ce n'est pas non plus le vin : les paysans n'en « boivent que bien peu ou lui substituent la piquette, « et les populations des villes doivent se satisfaire des « produits frelatés. Ce ne sont pas les maisons : des « millions d'hommes vivent encore dans des chance mières à une ou deux ouvertures, etc. Ce que l'éco- « nomiste appelle surproduction n'est ainsi qu'une « production qui dépasse la force d'achat des tra- Fiérens-Gevaert. — Trist. conlemp. 6

« vailleurs réduits à la pauvreté par le Capital et « l'État. ' »

Quel est le remède que nous proposent les anarchistes ? Se fondant exclusivement sur l'observation externe , ils réclament pour tous les êtres l'expansion intégrale de leurs instincts , le libre jeu de leurs facultés, l'indépendance absolue de leur être. Ils ne concèdent même pas que nous soyons soumis à une volonté supra-terrestre — qui, suivant eux, n'existe pas. Il n'y a, disent-ils, que des phénomènes ; il n'y a pas de loi. La philosophie anglaise, issue du système darwinien, se retrouve dans cet aphorisme matérialiste. Les anarchistes s'en tiennent donc aux effets ; ils se gardent de rechercher la cause suprême qu'ils nient. L'humanité n'est pas heureuse ; l'humanité subit des contraintes. Voilà ce que leur enseigne l'observation directe. Ce sont deux effets, mais prenant le second pour une cause, ils disent : supprimez les contraintes et nous aurons une humanité heureuse. Que les hommes donc vivent suivant les tendances de leur nature animale, qu'ils se développent, grandissent, procréent, se débattent entre eux librement, comme le veulent les théories de Darwin ; ils seront plus heureux, plus forts, plus riches, plus intelligents, plus hardis, plus artistes. Le bien-être des petits augmentera et l'on verra les générations nouvelles accomplir, des travaux gigantesques et des actions héroïques. Parce que nous lutterons plus cyniquement pour la vie, la pauvreté cessera de régner sur le monde et l'humanité retrouvera ses énergies d'autrefois ! « Les

(l) Kropotkine. L'Anarchie, son idéal.

l"internationalisme et l'anarchie 99

« époques de conflits, librement débattus, sans que le « poids d'une autorité constituée fût jeté d'un côté de la « balance, furent les époques du plus grand développe- « ment du génie humain. ' » Rien n'est plus faux. Les grandes époques de l'histoire sont symbolisées par des noms de tyrans : Périclès, les César, les Médicis, les princes de Bourgogne, Louis XIV, Napoléon. On a raison sans doute de s'élever contre l'accaparement par l'État de toutes les fonctions actives, de déplorer le temps où chaque ville avait son autonomie et son originalité, de regretter dans une certaine mesure le principe fédératif qui assura la puissance des cités libres du moyen âge. Mais on a tout à fait tort quand on souhaite le retour des ghildes, des confréries, des compagnonnages du xiv'^ et du xv*= siècles, sous prétexte que ces institutions assuraient l'indépendance des travailleurs. Il est temps, une fois pour toutes, de détruire cette erreur grossière où sont tombés nos socialistes, nos communistes et nos anarchistes. L'état social et économique des grandes villes médiévales suscita les mêmes protestations, les mêmes révoltes que l'état actuel. Par un énorme abus de pouvoir, les villes puissantes recouraient à la violence pour assurer le maintien de leur suprématie et empêcher qu'aucune autre cité s'élevât dans leur voisinage. M. Frantz Funck Brentano nous donne, dans son* ouvrage sur Philippe le Bel en Flandre, de bien curieux renseignements sur l'organisation des communes flamandes. Gand interdit, dans un rayon de trois, puis de cinq lieues autour de ses murs, de tisser ou de teindre les

(1) Kropolkine.

^'VJO'Vers;

BIBUOTHECA

draps, la laine et le fil. Vers 1300, les compagnons gantois se jettent en armes sur Termonde et détruisent les métiers de ceux qui avaient contrevenu à leurs ordres. Les Yprois, de leur côté, brisent les métiers battant à Langemarck ; Saint-Omer défendait également dans toute l'étendue de sa juridiction la fabrication du drap ; le drap saisi était pendu à un gibet, puis on le brûlait et les métiers étaient mis en pièces. Cette oppression des petites villes par les grandes cités se reflète dans les rapports qui existent entre les puissants commerçants et les petits industriels. Les premiers, enrichis par le négoce, prirent en même temps le gouvernement et l'administration de la cité. Les nobles eux-mêmes s'engagèrent à cette époque dans les entreprises commerciales. Ce redoutable palriciat, pour qui les dignités municipales devinrent bientôt héréditaires, avait accaparé d'une manière exclusive le commerce d'importation et d'exportation. Cette féodalité financière traitait avec mépris le pauvre peuple. Il suffit, pour s"en convaincre, de voir comment les règlements parlent de ceux qui gagnent leur vie par le travail manuel : « Les teinturiers qui teignent « de leurs propres mains et qui ont les ongles bleus » ; « les chaudronniers qui vont aval criant les rues » . Un patricien avait le droit de souffleter un artisan ; à Gand, on pavait d'une amende sérieuse et d'un exil de trois ans l'enlèvement d'une damoiselle, tandis que le rapt d'une fille d'artisan (filia pauperis) était libre. La caste des patriciens finit par établir des associations, ou hanses, et réussit ainsi à dominer plus sûrement encore les hommes de métier enfermés dans le cadre étroit de leurs statuts corporatifs.

l'internationalisme et l'anarchie 101

Or, voici quelques-unes des ordonnances de ce temps : un tisserand ne pouvait battre dans son atelier plus de deux métiers, un tondeur ne pouvait occuper plus de sept personnes ; à Bruges il lui était interdit de travailler avec plus de trois châssis!... C'est le régime syndical dans toute sa beauté. Les faits suivants paraîtront plus surprenants encore : un jeune homme n'était autorisé durant ses fiançailles à voir sa future que le jour, « en sorte qu'il put retourner chez « lui sans lumière ». Les édits échevinaux fixaient avec soin les cadeaux qu'il était permis défaire pour fêter un nom, un baptême. Il était défendu de donner des repas à l'occasion des couches de sa femme, soit avant soit après. L'ouvrier qui vivait avec une autre femme que la sienne était exclu du métier. Il était défendu de louer sa maison à des « femmes de vie » sous peine de voir celles-ci pendues aux fenêtres 1...

Tel est pourtant le régime de « liberté individuelle )> auquel on voudrait nous voir revenir! Oui, le particularisme local fut jadis un excellent facteur de prospérité et de progrès ; mais on se trompe en affirmant qu'il était une conséquence de l'indépendance démocratique. L'organisation des communes médiévales était établie sur le modèle des tyrannies antiques. Les petites colonies communistes dont on a fait l'essai et que l'on prétendait fondées sur l'ancien principe municipal, ne ressemblaient en aucune façon aux cités du xiii" siècle ; aussi elles ne réussirent pas à se développer et végétèrent misérablement. Les grandes villes du moyen âge, comme toutes les nations puissantes, comme tous les grands États, ne se maintinrent que par le gouvernement de l'homme par

Vhomme. Elles étaient dirigées par une autorité supérieure : un patriciat, un échevinat, ou tout simplement un suzerain noble. L'anarchie d'alors était singulièrement hiérarchisée.

L'anarchie moderne se manifeste sous deux formes. Il y a d'abord les anarchistes militants, poignée de misérables, d'atîamés et de fous chez qui la doctrine consiste tout juste à écouter des instincts de brute. 11 y a ensuite les anarchistes inconscients ou dilettantes. Ceux-là sont légions. Ils se recrutent dans les classes les plus élevées de la société. Ils composent même l'élite intellectuelle de leurs temps. Tout philosophe, écrivain, poète, dramaturge, artiste est aujourd'hui un anarchiste latent. Et bien souvent il se vante de l'être. On reconnaît dans cet état social l'aboutissement logique des doctrines individualistes et la conséquence nécessaire de notre « régime » scientifique, philosophique et moral.

L'individu est de moins en moins disposé à se soumettre à l'autorité d'autrui. Dans les grands pays les forces intellectuelles sont presque toujours en opposition avec le pouvoir exécutif. Et si les gouvernements résistent à leurs adversaires, c'est que ceux-ci par suite même de leur état anarchique — qui entraîne une divergence extrême d'opinions — restent impuissants. La philosophieindividualiste(en réalité l'anarchiede nos intellectuels n'est pas autre chose;, communiquant à chaque homme un sentiment exagéré de fierté personnelle, crée nécessairement des divisions de plus en plus profondes, de plus en plus nombreuses dans les races, les peuples, les partis. A la fin de l'empire romain, quelques patriciens d'esprit élevé, pleins de dégoût pour

l'internationalisme et l'anarchie 103

la société qui les environnait, voyant l'impossibilité de retarder la ruine du monde antique, désespérant du sort de la foule, mais certains de leur salut personnel, se retirèrent dans des asiles tranquilles et mirent leur vie austère sous le regard du Dieu nouveau. Aujourd'hui on ne croit plus, et les cloîtres n'offrent plus un refuge assez sûr contre le doute et la souffrance de vivre. On s'isole en esprit autant qu'il est possible, on cherche à se composer une existence personnelle eu dehors des lois, des conventions, des usages. Et ce processus anarchique se prononce avec d'autant plus de force qu'il a tout le mérite d'une réaction contre l'uniformité de la culture moderne.

Il n'est pas moins dangereux pour l'originalité et l'harmonie ethniques des races, que le principe d'internationalisme qui pénètre les partis politiques avancés. Malgré tout, il n'est donné qu'à quelques rares individus de concevoir des façons de vivre, une morale originale. Les anarchistes individualistes ou intellectuels modernes sont donc presque toujours forcés de se modeler sur tel ou tel maître dont les écrits sont parvenus jusqu'à eux. On se pétrit ainsi à volonté une âme Scandinave ou russe. Il y a des norwégiens de cœur et de pensée à Paris, Bruxelles, Berlin autant qu'à Christiania, et tous individuellement ont la persuasion que leur mode de penser, d'agir, s'embellit du « charme de l'unique ». Ce snobisme s'accuse jusque dans le costume. On se déguise en étranger. On se montre aux premières ou au vernissage en pasteur ibsénien. Ceci n'est du reste que le côté extérieur et sans importance d'une des manifestations les plus caractéristiques de la civilisation actuelle. Si les hommes écoutaient l'enseignement

lOi LA TRISTESSE CONTEMPORAINE

des penseurs sans abdiquer leur bon sens et leur jugement, il est certain que ces courants internationaux contribueraient puissamment à l'amélioration des peuples et pourraient même renouveler la morale sur plusieurs points de la terre. Mais généralement ce n'est que l'amour de l'exotisme, de l'excentricité, de l'exceptionnel qui fait adopter les modes morales ou autres, venues de l'étranger. On heurte les conventions, on bouscule les préjugés avec une crànerie pleine d'impertinence — parfois aussi avec une foi sincère et naïve. La foule nécessairement ne comprend pas et l'on est obligé, pour ne pas subir ses sarcasmes, de rompre toute relation sociale. On satisfait son orgueil en s'éloignant d'une masse imbécile et méchante ; on ne se console jamais de ne pas avoir goûté de la fraternité humaine.

La dramaturgie, après avoir propagé pendantquelque temps les aspirations socialistes, s'oriente à présent vers l'anarchie. Cette évolution était fatale. Afficher des opinions anarchiques, c'est faire preuve d'une intelligence supérieure. Comme à la fin du siècle dernier, les idées nouvelles ne sont pas seulement émises dans des gazettes et des réunions spéciales ; elles sont colportées dans les salons par ceux-là mêmes qui devraient les redouter le plus. Le théâtre exploite naturellement ce singulier état d'esprit. Les auteurs d'avant-garde adoptent les théories de Kropotkine et de Jean Grave ; ils glorifient « l'inévi- « table révolution » en style emphatique et contourné ; ils font du théâtre terriblement ennuyeux et réussissent pourtant à se faire admirer, — sans doute parce qu'ils disent des vérités très dures aux bourgeois, aux

l'internationalisme et l'anarchie 10b

politiciens et aux personnages malpropres réunis pèleméle dans la salle. Les rares cris de protestation sont couverts par les applaudissements d'une majorité délirante d'enthousiasme ; les « habits noirs » les plus corrects trépignent de joie à ces représentations.

Ce piquant spectacle de notre anarchie morale ne surprendra point les philosophes. Il n'y a pas que les pauvres diables qui se débattent et meurent dans notre prison terrestre. Les riches, les puissants, ceux qu'on appelle les heureux y étouffent tout autant. Et c'est pourquoi ils approuvent la rhétorique violente des dramalistes. Une fois les barreaux de la cage brisés, que deviendront les hommes libres? De cela, personne ne s'inquiète. On ne songe pas que l'humanité connaîtra toujours les mêmes souffrances : on ne se dit pas que la résignation est encore la forme la plus haute de la lutte contre l'inévitable. Nous préférons protester pour avoir l'air d'agir. .Jamais nous ne fûmes aussi attachés à nos privilèges et à nos gains, et pourtant nous « anarchisons » avec ardeur. Enfin, le suprême dilettantisme consiste à applaudir les pièces nihilistes que les pauvres diables — les vrais — ne peuvent entendre ni comprendre. C'est une injure dernière à la morale supérieure qui, depuis près de deux mille ans, exerce, nous dit-on, son empire sur le inonde...