CHAPITRE XVII
LÉON TOLSTOÏ
Tandis que le spiritualisme wagnérien se répandait avec une foudroyante rapidité dans les milieux intellectuels, celui de Tolstoï naissait silencieusement de l'âme presque vierge de la Russie. Wagner ne devait agir que sur des groupes d'initiés. Tolstoï prétendait agir sur le peuple, non seulement par ses écrits, mais par ses exemples. Dans cette immense et jeune Russie, où de vastes espaces sont ouverts à l'initiative humaine, où l'action est sollicitée de toutes parts par les tâches gigantesques, où toute création, toute innovation est assurée de succès, un [homme merveilleusement doué à tous les points de vue eut le courage de renoncer aux prérogatives de [la naissance, du rang, de la fortune, pour se vouer à l'apostolat religieux et apprendre aux déshérités de la vie, les joies de la souffrance et de la vie future. En notre siècle utilitaire un Léon Tolstoï a pris à tâche de prouver que les plus grands services rendus à la diplomatie, à la politique, à l'industrie, au bien-être matériel des nations, ne valent pas l'assistance qu'une âme élevée prête aux pauvres diables en faisant briller dans leur esprit un rayon d'idéal consolateur.
Fiérens-Gevaerï. — Tri st. coiitemp.
En rompant ainsi avec toutes les traditions de sa famille, en s'isolant d'un monde où devaient le retenir et son éducation et sa culture d'esprit, en désavouant en quelque sorte les milieux aristocratiques et dirigeants de sa patrie, Tolstoï se posait tout de suite en anarchiste — et l'on entend bien que cette anarchie pratiquée par l'unanimité des êtres assurerait à notre espèce le calme social depuis si longtemps souhaité. Malheureusement dans un pays organisé, dans une civilisation appuyée sur des traditions séculaires, elle ne saurait être qu'une cause de troubles. Nous ne pouvons apprécier, en pleine connaissance de cause, l'influence des doctrines de Tolstoï sur le peuple russe; il est évident qu'elles ne doivent pas nuire à la propagation de certaines doctrines subversives. Dans nos contrées où elles se sont répandues par les livres du maître et non à la faveur de son exemple, où, par conséquent, les intellectuels et les dilettanti de la morale ont seuls pu les connaître, elles ont été opposées ou mêlées aux règles esthético-religieuses du wagnérisme, elles ont augmenté la confusion spirituelle de nos temps en nous faisant mépriser davantage un grand nombre de conventions que nous continuerons vraisemblablement de subir, parce que nous sommes incapables de les remplacer par quoi que ce soit.
Ce fut d'abord dans des romans que l'apôtre russe nous découvrit les intimes ferveurs de son être. Mais ddius Anna Karénine, comme dans la Guerre et la Paix, la doctrine est éparse, elle jaillit par lueurs brillantes du déroulement de certains faits, sans pour cela éclairer l'œuvre entière de sa grâce divine. Les récits de certaines morts, par exemple, sont d'une expression et
LÉON TOLSTOÏ
d'une grandeur tragique inoubliables ; pendant toute l'agonie du prince André, nous côtoyons, avec le héros, les limites de l'infini, et nous apercevons par endroits les immortelles régions où cessent la terreur et la souffrance humaines... Il faut une intelligence exercée pour pénétrer le spiritualisme de cet art. Et quand on a dégagé de ces épopées un peu confuses le sens intérieur, d'une incomparable beauté, on connaîtra peutêtre mieux la valeur de la vie, mais on n'éprouvera aucun besoin de conversion religieuse.
Pour atteindre ce résultat, Tolstoï crut devoir renoncer à l'art dans lequel Wagner voyait le salut. A partir de l'année 1878, il consacra sa vie à la propagation de ses idées religieuses et morales. II ne professe aucun exclusivisme, il admet toutes les révélations, il appelle les hommes de tous les cultes, il rêve l'entente de toutes les confessions dans l'unité du christianisme primitif. « Quiconque comprend la doctrine du Christ (( aura foi en lui, parce que cette doctrine est la vérité, )> écrit-il dans Ma Religion. Plus tard, pour mieux encore faire sentir la nécessité d'un retour vers les originales conceptions de Jésus, il démontre dans ses Evangiles que Dieu étant esprit et devant être adoré en esprit, la méditation des Écrits saints doit suffire aux croyants et rendre inutile tout culte extérieur. <( C'est terrible à dire, avait-il écrit jadis, mais il me « paraît que si la doctrine de Jésus et celle de l'Église (( qui a poussé dessus n'avaient jamais existé, ceux (( qui s'appellent aujourd'hui chrétiens auraient été « beaucoup plus près qu'ils ne le sont de la doctrine de <( Jésus, c'est-à-dire de la doctrine rationnelle qui (( enseigne le vrai bien de la vie. » Ce (( rationalisme »
s'atténua dans la suite, puisque, dans ses Evangiles^ nous voyons Tolstoï tendre vers une perfection de plus en plus religieuse.
Sa religion resta purement abstraite, presque intangible. S'il nous recommande de lire l'Évangile, c'est presque en dilettante. Il nous conseille, en somme, l'exercice de la métaphysique, plus fortifiant, nous le reconnaissons, que tous les autres ; mais il n'indique point aux hommes le sommet d'où chacun pourra entrevoir les horizons souhaités. En incarnant dans son héros Parsifa! la grande idée morale du christianisme, Wagner nous apprenait mieux nos aspirations religieuses. Tolstoï ne pouvait que développer, affiner, spiritualiser ce désir soudain qu'il eût été impuissant à nous communiquer aussi clairement.
Sa religion reste aussi toute morale. Ma Religion est tout d'abord une protestation contre les pessimistes qui <( demandent à la vie plus qu'elle ne peut donner ». Tolstoï condamnera de même les nihilistes, épris de néant, car il croit que le bonheur est possible sur cette terre avec le secours d'une âme religieuse. Il est assez curieux de voir le grand moraliste s'élever avec énergie contre une secte de philosophes auxquels, sans s'en douter peut-être, il a emprunté quelques principes. Sa conception de la vie est, comme nous l'avons vu, tout anarchique ; le détail de ses théories nous le montre également comme le pire des révolutionnaires. Il rêve la fin des gouvernements, des patries, des lois sociales, des propriétés, de l'art. Rêve impossible et pour la réalisation duquel il faudrait commencer par détruire dans l'humanité quelques-unes de ses facultés les plus précieuses, rêve grandiose par la puissance de renon-
LÉON TOLSTOÏ
ciation, la vertu pacifique qu'elle atteste, et dont la beauté farouche est venue troubler celui-là même qu'on pouvait considérer comme l'adversaire logique du penseur : le czar Nicolas II...
Ce saint Paul des temps modernes, ce contempteur irréductible de notre décadence, cet ennemi de la loi écrite, cet accusateur infatigable et puissant de notre coupable indifférence morale , appuie sa religion sur ces cinq commandements de douceur et d'indulgence inspirés de la doctrine évangélique : Ne t'irrite point contre ton prochain ; ne commets point d'adultère ; ne prête jamais de serment ; ne résiste point aux méchants ; ne hais point les hommes étrangers à ta race. — Altruisme qui n'offre peut-être pas moins de dangers quel'individualismeintransigeant de Nietzsche. La vie éternelle, infinie, qu'annonce Jésus, n'est autre, pour Tolstoï, que la vie de ce monde que nous transformerons en vie idéalement heureuse, idéalement bonne, céleste enfin, en l'arrachant aux besoins intéressés de notre nature. Nous ne tiendrons compte en aucune façon des sollicitations de notre égoïsme ; nous nous dévouerons à autrui, nous établirons enfin sur cette terre l'universel prolétariat de la fraternité. Pour conserver dans toute sa pureté et sa force nos facultés de dévouement à la collectivité, nous éviterons les affections et les amitiés particulières. Nous isolerons notre âme pour mieux la fondre dans l'âme terrestre et nous chercherons la joie dans cette culture intérieure, véritable aspiration vers l'infini des êtres et des mondes.
Remarquons que le néo-christianisme de Tolstoï présente une contradiction à laquelle le christia-
nisme primitif n'a pu lui-même se soustraire. Il est difficile d'admettre que la solidarité humaine se développera par la séparation de plus en plus prononcée entre notre individu et la grande famille humaine. Que demande Tolstoï en pratique ? Que nous vivions seuls, tout à fait seuls, sans amns d'aucune sorte dans un monde qu'il nous ordonne d'aimer de tout notre être. Le même idéal sollicitait les premiers chrétiens. Or il est impossible de vivre dans le monde sans y aimer, sans y trouver des affections et des tendresses auxquelles la nature nous commande de répondre. Quel parti faut-il dès lors adopter? Quitter le monde, vivre avec quelques êtres aux aspirations identiques, priver la collectivité des forces dont on dispose ? C'est la seule ressource qui s'offre à l'altruiste, tel que le conçoit Tolstoï. Les premiers chrétiens avaient tranché le dilemme en fondant les cloîtres. Mais, est-ce là que voudrait en revenir le philosophe russe ? Nous ne le croyons pas, et dès lors, son système moral perd toute solidité.
Entre la philosophie de Nietzsche, qui exalte la dureté, et l'orgueil de Tolstoï, qui enseigne l'immolation, sinon de notre volonté, du moins d'une grande partie de nos facultés actives — elles sont aussi antisociales et aussi antinaturelles l'une que l'autre, car celui qui se conduit comme Jésus est un être divin et celui qui agirait comme Zurathustra serait un monstre — il y a place pour une morale plus véritablement humaine et que nous exposerons dans le dernier chapitre de ce livre. Sans renoncer aux jouissances idéales de la pitié, de la fraternité et de la contemplation divine, sans même cesser de prendre pour guide la parole de Jésus, on
LÉON TOLSTOÏ
peut goûter aux plaisirs élevés de l'intelligence et de l'art; on ne compromettra pas pour cela sa mission humaine, on ne perdra pas de vue qu'une loi supérieure nous domine. La religion chrétienne s'imposa par la grandeur esthétique de sa conception ; et le néochristianisme s'est répandu à la faveur d'une œuvre d'art. Les spéculations religieuses de Tolstoï ne suffiraient point à provoquer un tel miracle.
Aussi l'auteur de la Guerre et la Paix ne s'en est point tenu là. Prêchant d'exemple, il s'est fait agriculteur, a vécu de l'existence pénible des moujiks ; attirés par sa belle vertu, de modestes homm.es sont venus lui demander d'éclairer leur esprit. Et sa parole a rendu l'espoir à des centaines d'êtres qui se disaient vaincus à l'avance, parce qu'ils ignoraient les trésors cachés dans les âmes les plus négligées.
Nous ne savons pas jusqu'à quel point la colonie tolstoïenne a trouvé ce bonheur évangélique promis par son fondateur. Il est certain que l'exemple fourni par le maître et par tous les humbles laboureurs qui l'entourent, comptera comme Tune des plus hautes tentatives morales de ce siècle et fera excuser bien des chutes et des hontes contemporaines . Mais si le principe supérieur qui entretient la fraternité dans cette communauté libre à toute la mansuétude originelle de la doctrine de Jésus, ses applications affectent à nos yeux un caractère de dureté, d'intransigeance, de puritanisme que le libre esprit de notre temps et des temps futurs ne consentira point à admettre comme indispensable à la joie de l'âme. La religion de Tolstoï est indiscutablement issue de la philosophie pessimiste ; elle s'est élevée par la force même de l'amertume et de
la désespérance modernes. Elle ne peut réunir dans son sein que des âmes désillusionnées, revenues de tous les excès, ou des âmes toutes vierges qui ne discernent point la valeur des religions respectives et n'en veulent aspirer que l'essence religieuse.
Les âmes saines, personnelles, refuseront d'adopter le pessimisme de Tolstoï, de considérer l'humanité actuelle comme un vain néant où tout est à créer et à construire. Ils ne condamneront pas irrémédiablement le labeur infatigable des savants et la foi profonde de quelques grands artistes modernes. Même s'ils souffrent de l'universelle lassitude, s'ils déplorent les déviations de la conscience sociale et les conséquences funestes d'un individualisme poussé à l'extrême, ils conserveront assez de lucidité pour distinguer dans la tourmente les efforts passionnés du sacrifice et d'admirables élans vers un idéal nouveau. Tolstoï ne voit dans notre art qu'un pastiche de la beauté ancienne et le tient pour mort-né. Mais sa religion elle-même n'est que le reflet lointain et affaibli d'une conception millénaire. Il n'a pas plus innové dans le domaine religieux qu'un Richard Wagner. Son mérite est d'avoir débarrassé l'enseignement évangélique de son voile de fausses interprétations. En ce temps d'impuissance créatrice, — laquelle est sensible surtout dans le domaine de l'imagination pure : art, littérature, philosophie, — le parti le plus sage que nous puissions adopter dans bien des cas, est de remonter le plus loin possible le cours de la production intellectuelle ou esthétique, d'interroger les (( instinctifs » du passé, et d'interpréter leur sentiment avec les seules forces de notre individualité. Qui niera qu'un Puvis de Chavannes, dis-
LÉON TOLSTOÏ
ciple soumis de l'admirable Giotto, n'ait atteint les plus lumineux sommets de l'art?
Jamais la confusion des esprits n'a été aussi grande que de nos jours. Et pourtant^ quelques hommes ont su opposer une énergie victorieuse aux courants contradictoires, et mener, au milieu de l'agitation effrénée des foules, une existence de recueillement, de calme pensif et studieux, une vie nette et droite qui peut-être sera pour leurs semblables d'un exemple fécond, qui, en tout cas, aura vis-à-vis de l'avenir, la valeur d'une exception puissamment puriflcatrice. Car notre ère qui est celle des foules est aussi celle des exceptions. Tolstoï en est une, magnifique et inébranlable, la plus caractéristique et la plus saisissante de toutes celles qui dominent la tempête actuelle des esprits. Que faut-il attendre de son mépris accusateur et de son altruisme rigide? Hélas ! sans doute peu de choses? Le solitaire de Pathmos a proféré de sublimes menaces contre l'humanité criminelle et pourtant sa voix terrible n'a pas étouffé la voix infatigable de nos passions et de notre orgueil.
