CHAPITRE

Me, rAMMp<4, Hfrm.

Cité Valette. — Aspect de Malte tae de la mer. — Emotions des grandes tra?ersées. — Les indices de la terre. — Le continent grec. — Les îles. — Paysage maritime. — L'attrait de fOrient. — L'importance de Syra. — Sa physionomie morale, ancienne et moderne. — Son état matériel. — > Les quartiers de la ville neave, premiers et derniers bâtis. — La ?ille vieille. — Ses rues. — Ses habitants. — Un panorama de l'Archipel m de l'Acropolis de Syra. — Départ inopiné poar Athènes.

A bord da Léomdoi^ en vue de Malte. S5 mai.

Les voyageurs d'Italie, en venant s'embarquer à Malte pour rOrient, y trouvent habituellement quelques heures, parfois même un jour et une nuit de repos. Moins heureux, il nous fallut immédiatement transborder sur le Leonidas qui n'attendait pltis que nous pour partir. Nous éprouvâmes un vif désappointement de cette hâte importune. J'avais tant vanté la pittoresque construction de la ville, les monuments, l'étrange aspect du pays ! Les passagers et surtout les passagères du Bosphore ne rêvaient depuis deux jours que des beaux hôtels seigneuriaux de la cité Valette ; de leurs balcons de boiseries et de glaces ; de leurs stores bariolés flottant aux brises marines; des salons du vieux palais des grands maîtres et de

MALTE, l'archipel, 8YRA. 85

Tarchilecture triomphale de l'église Saint-Jean des Chevaliers. A peine nous fut-il donné de les entrevoir à la sortie de la rade. Il est cruel, à vrai dire, d'effleurer ainsi tant de nobles choses sans toucher à aucune ; d'avoir à son horizon Krendi et ses constructions cyclopéennes ; la Floriana et ses caveaux aromatiques qui transforment en deux ans des cadavres en momies ; les orangers, les palmiers, les bananiers de Sant' Antonio; les catacombes de Citta-Veccbia ; la grotte où saint Paul, après son naufrage, condensa la première formule de la loi du Christ; — et de se sentir emporter loin de ces grands spectacles ou s'obstine en vain le désir. Les regrets qu'excitent mes descriptions et mes souvenirs gagnent à la fin nos compagnons nouveaux du Léonidas et cimentent l'union des deux sociétés dans la communauté de notre plainte. J'ai eu du reste la bonne fortune de rencontrer M. Théophile Gautier parmi ces voyageurs , et nos relations personnelles faciliteront les rapports entre ses amis et les miens.

A défaut des monuments de Malte, au moins pouvons-nous juger de la nature et de la physionomie de son soL A mesure que nous nous en éloignons, il nous apparaît, de la mer, dis* tinctement comme si nous l'eussions étudié de l'une de ses collines. Nous voyons s'élever insensiblement du rivage au centre de Ttle un long plateau calciné, dénudé, aride comme les scories d'une lave. Sur cet uniforme fond grisâtre ne se découpent ni arbres, ni végétation, ni verdure; mais çà et là des carrés de murs blancs» fatigue et désolation de plus pour les regards. Ces clôtures enserrent chaque parcelle cultivable où l'industrieuse patience du colon s'est composé à la longue un terrain végétal. Pas un ruisseau d'eau courante qui apporte la gaieté de ses détours ou de son murmure. Un aqueduc menant l'eau de la cité ancienne à la nouvelle, de profondes crevasses creusées dans le roc, lits de torrents qu'une demi-heure d'orage rend formidables et qu'une autre

S6 MALTE, L'ARCHIPlLy STIA.

demi-heure voit tarir, sillonnent seuls ce paysage africain. Quelques villages aux noms sarrasins, où l'on parle encore les dialectes de Tyr et de Garthage, Birkirkara, Sliema, Zeiton, Gasalzabar brillent de loin comme des blocs de marbre récemment arrachés de la carrière. La ville profile nettement, crûment au soir ses tours, ses créneaux, ses dômes, ses terrasses étagées. Le soleil verse toutes les flammes, tous les reflets du désert sur l'aride rocher que le ciel et l'onde assiègent éternellement de leur azur. — Et le patriotisme indigène, en sa sainte illusion, frappé de tant d'austère majesté sans apercevoir tant de tristesse, a poétiquement glorifié Malte du nom de fleur du monde Fiarê del mundo.

28 mai.

A l'aurore, aujourd'hui, tous les passagers occupaient l'avant du navire. Le capitaine, en quittant Malte, nous avait promis la Grèce sous trois jours : le terme allait expirer et nos regards s'efibrçaient de la découvrir dans les brumes dorées de l'Orient. Dieu a été bon pour les pauvres voyageurs. Il nous a épargné les coups de vent si fréquents à l'embouchure de l'Adriatique. Aussi pas une santé n'a soufiert de cette traversée de plus de soixante heures, et l'impatience qui épie la terre n'est, chez aucun de nous, l'impatience intéressée du bienêtre physique.

Mais trois jours de pleine mer, trois jours d'isolement absolu dans l'immensité sans bornes , nous ont soumis déjà , ce me semble, à la terrible épreuve morale des navigations de long cours. Sait-on soi-même ce que pèse une pensée sur son propre cœur tant qu'on ne Ta point portée en ces solitudes sans horizon que l'espace, sans spectacle qu'une voile vaguement entrevue dans le rayon du cercle monotone se déplaçant toujours pour toujours vous entourer? Nous ve*

MALTEy L* ARCHIPEL 9 STRA. 37

nions de subir cette expérience forcément amère. Quelle âme, en effet, n'a sa plaie secrète, regret, remords ou souvenir ! Et si les fugitives émotions, les occupations multiples de la vie l'avaient fait croire endormie ou cicatrisée, quels effrois, quelles douleurs intimes quand on la sent tout à coup se raviver sous l'action des méditations involontaires I Quand on s'aperçoit qu'elle envahit invinciblement toutes les facultés de la mémoire, qu'elle domine toutes les forces de la volonté ! Cette blessure qu'on espérait guérie, on la retrouve saignante, et l'on comprend avec terreur qu'on a un invincible besoin, pour s'arracher à l'obsession qui dévore, des diversions accoutumées, des changements de paysage, de l'entratnement des passions, des affaires et des plaisirs. Alors les aspirations tendent avec la passion du salut vers ce sol où l'on espère dans le tumulte des choses, pour rendre le calme à l'esprit. — J'étudiais autour de moi l'apparence de ces symptômes que j'analysais en moi-même, souhaitant plus que je ne le croyais que le seul enthousiasme pour la Grèce ait inspiré toutes les ardeurs que je vois I

Dès ce matin, des signes certains nous ont présagé le voisinage des côtes. Des dauphins sont venus jouer autour du navire, réjouissant de leurs bonds prodigieux les passagers et jusqu'aux matelots. Deux oiseaux du rivage égarés loin de leurs nids ont tournoyé longtemps sur nos mâts avant de s'y abattre de fatigue ; puis , après un repos que nous avons protégé, ils ont repris à tire d'aile leur vol vers la Messénie. Enfin nous est apparu le sommet du Taygète ; la plage s'est découpée rose ou violette dans les profondeurs du lointain. On nous a signalé la rade de Navarin, près de laquelle les fortifications blanches de Modon s'accentuent ; nous effleurons tour à tour Cérigo, l'ancienne Cythère; Matapan, le vieux Ténare; le cap Saint-Ange, d'où l'ermite de la montagne bénit tout

88 MALTEy l'archipel, SYRA.

navire qu'il voit passer. Nous saluons Hydra dans son golfe d'abruptes collines , et nous voguons dans la mer de TArchipel. Désormais pas une cité, pas une contrée, pas une île dont l'histoire ne soit un poëme, dont la gloire n'ait couronné le nom. Ce cercle rapproché de terres qui nous envi-* ronne, c'est la Laconie , c'est l'Argolide , c'est Délos , c'est Milo, où le jardin d'un paysan grec nous a rendu la plus belle des Vénus ; c'est Paros, dont les carrières ont enfanté tant de déesses. Nous nous enivrons de cette nature si harmonieuse et si belle, qu'il a paru aux anciens Hellènes qu'un seul dieu n'eût pu suffire à tant de merveilles, et que le polythéisme en est né.

Si je savais par ma propre expérience que tout voyageur en quittant l'Orient se promet d'y revenir, j'ignorais qu'on éprouvât tant de joie à se tenir sa promesse. Ce continent aux grandes lignes suaves et nobles, ces grèves roulant un sable d'or, ces monts aux croupes nerveuses, les Ilots gracieusement parsemés sur les flots, le ciel profond sur ma tête, sous mes pieds la mer tranquille et limpide , dans ma poitrine enfin l'air plus tiède et plus pur qui fait respirer la vie, tous ces enchantements de l'âme et des sens m'ont passionné, m'ont ému comme un retour de Texil à la patrie» Du sein de nos ternes brouillards, je l'ai tant invoquée, la belle lumière éclatante et douce oCi nagent à présent mes regards ! Mes yeux ne peuvent se résoudre à se fermer à ses rayons. La nuit venue, j'aspire encore la brise parfumée d'Ionie, et je cherche dans l'espace les silhouettes élégantes des Cyclades, que me dérobent par instant les fines barques de cabotage aux fanaux rouges et verts qui .viennent passer dans nos eaux. Enfin nous jetons l'ancre, nous avons atteint Syra que nous cache l'ombre projetée par sa montagne. Demain nous foulerons le sol de l'Hellénie. Et l'impatience troublant d'agitations juvéniles mon cœur étonné, j'erre longtemps encore

MALTE, L*ARCBiPEL, 5TBA. 39

sur le pont du navire, incapable à la fois de sommeil et de repos.

29 mai.

Je comptais demeurer la journée entière à Syra ; je n'y suis resté que deux heures. C'est tout ce qu'il faut du reste pour la visiter largement. Cette reine de l'Archipel n'est rien de plus encore qu'une bourgade commerciale et maritime, devant au Lloyd de Trieste, à la Compagnie nationale de France toute son importance et sa prospérité de fraîche date. Ces grandes entreprises de navigation l'ont choisie comme point d'inter* section dé leurs services et de relAche pour leurs paquebots, en raison de la sûreté de sa rade, de sa position centrale entre les deux continents et les tles ; et les facilités données aux marchandises et aux voyageurs sur cet aride rocher y ont appelé les affaires. Il est devenu un chantier de navires, un entrepôt, une place de commerce, un lieu de ressource pour tout travailleur. Mais n'y cherchez d'autre intérêt que celui de son animation matérielle. Son maigre terroir n'est qu'infertile, sans la compensation des splendeurs sauvages si fréquentes en ces climats. Le passé n'a légué au présent ni monuments ni souvenirs ; et le présent s'absorbe au jour le jour dans le rude labeur qui le fait vivre. Si donc vous n'approfondissez en économiste le chiffre des statistiques , c'est assez d'une exploration des rues et de la plage, pour recueillir tous les traits marquants dans la physionomie de cette Salente industrielle , qui se fonde un peu péle-mèle et sans la direction d'un Mentor.

Vivier, Théophile Gautier, son ami M. Del... et moi-même avons profité des premières heures encore fraîches du jour pour nous rendre à terre. Du fond de la rade où le LéO" nidas était mouillé, le spectacle ne manquait ni de caractère

40 MALTB, L'aBCIIFEL, STIA.

ni de grandeur. Devant nous, s'ouTrait, en nn sol de la couleur de l'ocre , une vaste baie , port natnrd n'ayant que la grève pour quai. Dans cette enceinte, une smxantaine de petits bfttiments à l'ancre se balançaient au vent du large. A gauche s'élevaient des amas de bois de construction ; sur la droite des moulins à vent tournaient leurs ailes de toUe. Une montagne en cône, couverte de maisons à sa base et à son faite, et, dans la zone intermédiaire, de roches ravinées, de champs entourés de murs de pierres sèches, &isait le centre et le fond du tableau. Ces habitations , séparées par la campagne, c'étaient la vieille et la nouvelle cité, juxta-posées dans leur emplacement conmie dans leur histoire sans un point de jonction qui les rattachât.

L'ancienne Syra, comme toutes les acropoles des lies et du continent de THellade, avait groupé ses masures derrière une muraille, à la cime presque inaccessible du piton qui forme le centre de l'Ue. Asile ou repaire, la situation en était bonne pour des marins un peu pirates , qui cachant leurs petites barques dans les anfractuosités de la côte, ne se servaient du rivage que pour y débarquer ou s'y embarquer à la dérobée, le plus promptement que faire se pouvait. Mais le commerce civilisateur et paisible veut des commodités d'autre sorte. Sous l'impulsion de besoins modifiés, la population s'est tout d'un coup transportée vers la plage, laissant derrière elle une demi-lieue de terrains non bfttis. Des constructions se sont élevées à proximité de la mer, et, certes, sans superflu d'élégance. Les magasins se sont multipliés ; les rues se sont alignées tant bien que mal, et se prolongent rapidement. On a dessiné des promenades où l'on tente de faire pousser des arbres qui ont bien de la peine à croître. On a organisé une administration, bâti un lazaret, une douane. Une église, déjà quasi-monumentale, se dresse sur un point culminant. La première place maritime du royaume de Grèce commence, en un mot.

MALTE, l'archipel, STRA. 41

à n'avoir plus Tapparence d'un nid de corsaire ou d'un hameau de pêcheurs.

Nous parcourons avec intérêt ces quartiers neufs où s'exercent tous les métiers nécessaires aux premiers développements de la vie civilisée. Çàet là des boutiquiers débitent, et démesurément cher, les merceries, les quincailleries, les étoffes de coton d'Angleterre et de France. Nous apercevons une école, ce que nous approuvons fort, et beaucoup de tavernes , tristes symptômes pour l'avenir de la jeune cité. Il nous eût été agréable d'acheter, en souvenir de notre visite, quelque produit local. Mais nous en cherchons vainement un que nous puissions emporter. Les planches, le bois, le fer, les poteries grossières, les poissons frais ou séchés, l'huile, le tabac, nous paraissent les seuls objets de commerce du pays. Des marchands ambulants présentent des fruits aux passants, mais ils sont petits, noueux, à peine mûrs. Nous entrons dans un café, le plus apparent de tous , et pour rafraîchissements l'on ne peut nous offrir que le mastic, eau-de-vie indigène, extraite de la lentisque de Ghio. Il y aura, nous dit-on, des glaces le surlendemain, le jour où le paquebot d'Athènes apportera de la neige gelée des montagnes. — Notre français et notre italien ont parfaitement suffi, du reste, à nous faire entendre, et cette satisfaction morale est la seule compensation que nous trouvions à notre soif non étanchée.

Nous avions décidé de monter jusqu'à l' Acropolis, et h mesure que nous gravissions plus loin du port les roides penchants de cette ville en amphithéâtre, nous voyions aussi s'accuser plus nettement les traces de cette absolue pauvreté que les Latins nommaient si bien inopia. Les habitants établis dans ces constructions moins anciennes , nouveaux venus évidemment , n'ont pas eu le temps encore de prendre leur part dans la prospérité générale. On devine qu'ils ont plutôt épuisé leurs dernières ressources pour s'installer. Bien des familles

42 IULTI, L'itCUPBL, STIA.

ont pour demeure des cabanes en planches, et les maisons ne sont jamais autre chose qu'un carré de mauvais murs à peine fondés, formant un seul étage sous un toit en terrasse. L'habitation se divise par de légères cloisons en deux ou trois petites pièces , dans lesquelles les fenêtres ouvertes' laissent aisément pénétrer les regards. Les pauvres intérieurs montrent comme mobilier deux ou trois chaises, une table, un coffre de bois dans lequel on cache les vêtements et les valeurs précieuses, un divan, aux coussins de paille recouverts de calicot français, qui souvent sert de Ut. — Des enfants, des jeunes filles, des femmes inactives, si elles ne tenaient quelqu'un de ces ouvrages d'élégante inutilité réservés en France à nos travailleuses de salon, s'accroupissaient en causant près do leurs portes. On se sentait déjà dans ces contrées où l'homme usurpant tout le pouvoir, porte aussi toute la responsabilité de l'existence commune ; où l'insouciante oisiveté de l'c^pouse la venge de l'infériorité de ses droits.

On pouvait certes se plaindre de la rocailleuse aspérité du sol dans les quartiers de la basse ville. Pourtant c'était un tapis de mousse en comparaison des sentiers qui mènent de ses limites à celles de l'AcropoHs. Encore ces sentiers eux-mêmes vinrent*ils bientôt à s'interrompre , et il nous fallut franchir des clôtures hautes d'un mètre, traverser des champs cultivés, sauter des ravins, entrer dans des broussailles toutes parsemées de rochers et de cailloux aigus. Â la fin une sorte de chaussée, remblai de grosses pierres à peu près nivelées, nous fit moins péniblement atteindre les vieux murs de l'ancienne Syra.

La roule n'était pas devenue beaucoup plus facile ; mais à mon goAt la jouissance des yeux compensait largement les incommodités de la marche. La sauvage cité occupe l'extrême ])oinlo de la montagne. Aussi la pente est-elle si rapide qu'on dirait les maisons non pas adjacentes, mais superposées. Les rues se rétrécissent h pouvoir, en étendant les deux inains, s'ap-

MALTE, L'ABCHIPEL, 6YRA. 48

puyer aux deux façades. Tous les cinquante pas, en outre, elles font un coude, ou se bifurquent, ou plongent sous quelque maison qui s'est bravement établie sur le passage, abandonnant son rez-de-chaussée comme galerie à la voie publique, à condition d'obtenir pour son premier étage plus d'air et plus d'horizon. Les chiens hurlaient à notre suite, ne s'arrétant qu'à la menace de nos cannes ; et les habitants, appelés par ces abois, nous regardaient d'un air sinon hostile, au moins passablement surpris. Pour comble de disgrâce, nous vîmes, à un certain endroit, descendre sur nous, en bondissant, une demi-douzaine de grands porcs maigres qu'un enfant demi-nu poussait à coups de bftton. Nous nous jetons, afin de laisser s'écouler cette avalanche, dans une porte entr'ouverte par où nous regardions une belle fille habillée seulement d'une chemise, qui soignait, devant un feu pétillant , je ne sais quelle nauséabonde cuisine à l'huile. Enfin, nous atteignîmes un petite place, et l'avis de quelques fumeurs accroupis sous une treille nous dirigeant à travers les directions divergentes d'un carrefour, nous arrivâmes sans encombre sur la plate-forme de Téglise et du couvent dédiés, je crois, à saint George, sur le faîte même de l'Acropolis.

Si la contemplation d'un magnifique paysage, si le regard planant sur une sublime page de la création depuis des régions si sereines et si pures qu'il semble qu'on atteigne à l'infini, sont une suffisante récompense, nous fûmes admirablement récompensés. Nous respirions avec délices un air tiède et salubre, et de quelque côté que nous étendions notre vue, nous jouissions de ce délicieux spectacle, la beauté dans la grandeur. A droite et contre la base même de la terrasse qui nous portait, la montagne se coupait à pic, dans une profondeur de trois cents pieds peut-être, jusqu'au lit d'un torrent où blanchissait l'écume d'un filet d'eau presque tari. De l'autre côté de cette coupure gigantesque, se dressaient des masses

44 MALTEy L*ARCUPSL» STRA.

de rochers rougefttres. Au fond de cette gorge, des mulets ou des chevaux cheminaient, et le bruit clair de leurs grelots se répercutait jusqu'à nous. C'était une majesté véritablement alpestre, toutefois avec un autre caractère, une couleur plus chaude, plus variée, plus riche, et Tabsence absolue de végétation. Devant nous, des colonnes tourbillonnantes de fumée, balayées par la brise, montaient des toits de la vieille ville. Nous apercevions plus loin les terrasses fuyantes de la cité nouvelle, puis les m&ts des vaisseaux, les barques de pêcheurs errantes dans la rade, et par delà encore les tles lointaines de l'Archipel . Les rayons du soleil, glissant obliquement du matin, empourpraient la cime des vagues. L'astre-roi s'élevait dans une brume ardente, et il nous semblait voir avec les yeux de l'antique poésie le dieu de Délos poussant ses coursiers à la crinière de feu I

En remontant sur notre vaisseau , où me rappelaient des adieux à faire , je trouvai encore plus de préparatifs de départ que je ne m'y étais attendu. VEurotaSy le pavillon jaune à son inàt, car sa quarantaine dure encore, fumait à côté de nous, en partance pour Athènes. Je savais qu'il devait recevoir M"" Sw..., M. et W^^ Dav... ; — mais en notre absence leurs instances avaient entraîné de plus mistress W... et miss Emma. On nous attendait. Vivier et moi, pour essayer sur nous le même prosélytisme ; et dès que nous nous montrâmes, ce fut un assaut général à notre décision. Le temps pressait» l'imprévu nous tentait ; nous n'avions pas le loisir des méditations qui calculent, et la persuasive éloquence qui nous conviait s'appuyait si bien d'un paquebot du Lloyd pouvant nous ramener le surlendemain du Pirée à Smyrne ! Nous avions consenti avant d'avoir délibéré. Un pèlerinage au Parthénon, en si bonne compagnie, ne valait-il pas bien d'ailleurs trois jours de plus de voyage? — Je serre la main aux compagnons

MALTS, l'archipel, STRA. 45

qui me précéderont d'une demi-semaine en Turquie. Je passe du Léonidas sur ri?tiro<a^ qui commence à s'ébranler, et avant que je me sois parfaitement rendu compte de mon changement de route, nous voguions déjà vers les coteaux athéniens.

CHAPITRB IV.

Alhèue».

Le Piréc, ses bateliers, ses voitures. — Aspect sauvage de la campagne d'Athènes. — Nos dédains de la ville nouvelle et nos premiers pas dans les monuments du passé. — L'Agora. — Le temple de Thésée. — Le Pnyx. — Émotions parlementaires. — L'Acropolis. — Le temple de Bacchus. — Souvenirs dramatiques. — Le Parthénon. — Toute-puissance de l'art grec. — Regrettable physionomie de la moderne capitale. — Les Hellènes — Leur costume. — Tenue des femmes. — Réminiscences des mœurs antiques. — Les cafés du Pirée. — Scènes de dépravation. — Tableau de grâce patriarcale. — Sunium. — Le monument de Platon pris pour cible. — Retour sur la politique de la Restauration touchant la Grèce. — Conséquence de ses fautes perpétuées jusqu'à nos jours. — État de la Grèce au temps présent.

30 mai.

Nous n'avions pas encore jeté l'ancre dans le port du Pirée que déjà douze ou quinze canots entouraient VEurotas pour se mettre à notre service. Peints de larges bandes horizontales vertes et rouges, rehaussés à l'avant par une proue recourbée comme celles que les vieilles gravures donnent aux vaisseaux du siège de Troie, manœuvres par des marins à jambes nues, à grands tarbouchs ^ sur la tête , qui nous adressaient

1 Bonnet de drap rouge haut de cinq ou sii pouces. C'est la coiffure habi-

force gestes engageants et les plus aimables invitations du monde, ils nous avaient charmés d'abord comme une pittoresque réminiscence de Télégance athénienne. Mais à peine approchions-nous des échelles de débarquement que les fièvres de la concurrence transformant en ignoble rage de gain leur urbanité factice, patrons et rameurs se disputaient les bénéfices de notre pratique à coups d'aviron. Cette première expérience des descendants de Phocion et d'Aristide avait déjà fait subir à nos enthousiasmes un sensible refroidissement : à terre nous attendait une autre atteinte non moins rude. Pour nous conduire à la ville , on nous offre un omnibus ! Nous nous révolions à Fidée de faire en un tel véhicule notre entrée dans la patrie d'Âlcibiade, et nous nous installons dans trois calèches poudreuses qui présentent au moins un mérite de singularité. L'industrie indigène a établi sur leur avant-train une étroite plate-forme, et c'est de ce poste élevé que les cochers, en costume de palikares, et debout, comme l'antique Âutomédon, dirigent leurs chevaux du fouet et de la voix.

Nous eûmes à suivre pendant une heure une ropte assez bonne, mais couverte d'un demi-pied de poussière. Elle tra*verse, en montant insensiblement, un pays affreusement aride dans le voisinage de la mer, et qui devient plus fécond à mesure qu'on s'en éloigne. Peu à peu se multiplient alors les oliviers, triples en grosseur de ceux de la Provence, et contrastant par leur pâle verdure avec le riche feuillage des figuiers. Quelques champs portaient des céréales clairsemées et maigres ; d'autres les avaient perdues déjà ou étaient demeurés en friche , et leur sol se pulvérisait sous l'action d'un soleil torréfiant. Pendant que nous causions de cette infertilité survenue dans l'ancien domaine privilégié de Cérès, un interlocuteur nouveau

taeUe des Grecs. Il diffère surtout par sa taille du fes adopté par les musulmans et qui n'est qu'une simple calotte, également de drap rouge, à la dimension de la tète.

prit la parole. C'était uu guide qui s'était implanté derrière notre voiture, sans que nous ayons vu ni où, ni quand, ni comment, et qui, jugeant le moment opportun pour entrer en matière, nous apprenait en français qu'il n'est pas tombé de pluie depuis un mois. On s'en aperçoit, de reste, à l'épuisement d'une végétation rare, triste» presque absente. Il est évident aussi que le déboisement et le manque de soins ont fait enfouir les sources, car nous traversons l'Uyssus sans y trouver une goutte d'eau. L'anciene rivière n'est plus qu'un torrent à sec depuis le milieu du printemps jusqu'à la fin de l'automne.

Nous dépassions de temps à autre des bœufs et des vaches d'une espèce chétive, broutant sous la poussière l'herbe desséchée. Parfois aussi des troupeaux de porcs , hauts et fauves comme des sangliers, s'élançaient, effrayés par notre approche, des fossés de la route où ils gisaient immobiles, et leurs bergers, à mine farouche, se jetaient à leur poursuite en nous adressant une imprécation. Â chaque fontaine, à chaque citerne, nous trouvions des paysans, des paysannes rafraîchissant eux ^t les ânes qui les portaient. De loin, sur cet horizon brûlé, ils figuraient pittoresquement les fuites en Egypte des maîtres anciens. Ces tableaux, d'une grandeur un peu monotone, nous mènent jusqu'à Athènes, que nous signalent de loin les murailles jaunies de l'Acropolis. — Nous pénétrons dans la ville en contournant un beau palmier qui crott au milieu même de l'entrée d'une rue de faubourg, et nous allons mettre pied à terre sur une place où nous sommes entourés bien vite par une centaine d'hôteliers, de guides et de curieux.

Un coup d'œil nous a suffi pour juger de l'Athènes moderne. Ce n'est qu'une vaste bourgade de quinze ou vingt mille habitants, qui ne mérite pas plus une description qu'un souvenir. Mais ce n'était point celle-là qui, depuis le matin, faisait tant battre nos cœurs de respect et d'impatience. Nous som«

ATHÈNKS. 49

inons bientôt notre guide , — celui qui s*est si ingénieusement acquis notre clientèle, — de nous conduire à la cité de Démosthènes, de Périclès et de Phidias.

Les premiers pas qu'on y fait déconcertent les espérances. La Tour des Vents, ancien clepsydre peut-être» ou partie d'un aqueduc démoli » n'offre rien dans ses roides bas-reliefs du modelé suave de l'école athénienne. Les quatre colonnes qui restent de Y Agora sont impuissantes à donner l'idée de ces somptueux portiques où circulait le peuple des spirituels causeurs; et le tarif encore subsistant du prix des denrées, vieille origine des lois de maximumy n'intéresserait longuement que des économistes hellénistes. — Noqs passons vite, demandant des spectacles plus saisissants. Quand on ne peut donner qu'un jour à une ville comme Athènes, il faut n'y chercher que l'aspect, l'impression, l'esprit des choses, et ne point s'absorber dans les détails. — Le temple partagé entre Hercule et Thésée, duquel il a seulement gardé le nom, malgré sa conservation parfaite, ne répondit pas non plus à tout ce que j'attendais. En vain sa blanche colonnade est entière et ses gracieux chapiteaux demeurent intacts : on sent qu'il manque au tableau le cadre que lui avait conçu l'artiste; les arbres, les verdures limitant l'horizon , les maisons voisines servant aux yeux de repos et de mesure pour mieux faire apprécier, dans l'édifice, l'élégance et la grandeur. Tout cela a disparu sous l'effort du temps, de la guerre et des hommes, et le monument se découpant isolé sur un fond immense et grisâtre, paraît écrasé, si admirablement proportionné soit-il, sous l'ampleur des lignes du paysage fuyant à perte de vue vers la mer.

C'est d'ailleurs, pour les œuvres de l'art comme pour le théâtre des grandes scènes de l'histoire, une dangereuse épreuve que la comparaison involontaire à laquelle les soumet le révc exigeant de l'idéal. Mais dès que nous eûmes atteint le Pnyx,

rien ne fut plus au-dessous de notre espoir. Le Forum athé-

60 ÂT«î;9il9*

nien répand noblement, par sa simpUeilé grandiose, à la maje&té dea ^avenirs qu'il éveille. Les siècle Tout r^pocté , et le peuple de Miltiade y retrouverait sa place a'il sortait de son tombeau. L'asaise de roohers qui oontanatt les «auditeurs subsiste toujours; la plate^fonne taillée dan^ kl roc esit dobout, d 'OÙ le citoyen parlant k la foule trouvait soQS sou f^ard« pour inspirer sa sagesse et réchauffer son génie, la ville natale, les temples des divinités protectrices, la eçndre des ano^tre&» ^ jusqu'aux collines qui cachaient Marathon. Qui l'oserait peut monter à la tribune de Démosthècies, ^ la tribune de Thémistoele, de Périclès, d'Aristide,^ de Phocion,^ de Thrasybul«> le vainqueur des tyrans ! Je mis .ina main sur l'indesbmotihle granit, et il me sembla qu'il tressaillait comme les chênes de Dodone. Je croyais entendre murmurer à son écho sonore ces sublimes accents qui, n'aspirent qu'^ défendre les droits de quelques milliers do Grecs perdus dans leurs lies et dans leurs promontoires, fondaient du même coup dans le monde la jus* tice, rindépendance, l'humanilé, la liberté! ^ Kt c'est pour cette œuvre de tes orateurs,, petite république de quatre cent mille habitants^ que la reconnaissance de la pQ$.térité t'a placée si foat^ au-dessus de la grande monarchie de quarante millions de Perses ! c'est pour ce bienfait que ton Forum désert rayonne encore de plus d'éclat immortel que tant de puissances qui se croient durables et qui seront oubliées demain !

Du Pnyx^ du berceau de l'éloquence et de la vie politique, nous allâmes nous incliner devant celui de l'art dramatique» le théâtre de Bacchus. On ne peut sur ce sol consacré par la gloire faire un pas sans toucher à quelque illustre origine des grandeurs de Tesprit humain. L'imagination avait à son tour ses enthousiasmes dans ce vaste amphithéâtre de marbre dont les siècles ont respecté les^ gradins et les colonnes ; où naquit et se développa jusqu'à la perfection cette formule merveilleuse de la poésie qui anime et qui éternise la pensée du poète par

l'action vivante du comédien, Eschyle, Sophocle, Kuripide, Aristophane, ont soumis dans cette enceinte leurs inspirations au jugeinent de la Grèce I Nous voulions prolonger notre hommage aux pères de la scène antique, et la rapidité des heures nous entraînait déjà vers d'autres merveilles. Quelques minutes encore et nous atteignîmes YErechleïonj dont lord Elgin, quia dévasté TAcropolis plus que le temps, les Turcs et les Vénitiens réunis, ravit Tune des huit magnifiques cariatides. Un peu plus loin, c'était le temple élevé par Pisistrate à Jupiter Olympien. EniBn nous arrivâmes, en longeant les assises d'une forte tour de construction vénitienne, devant les Propylées, en face du Parthénon I

Des soldats, des gardiens, des ouvriers que, sauf le costume, on eût pris pour des lazzaroni, couchés sur les dalles de marbre du portique, à l'ombre des belles colonnes cannelées, jouaient aux dames sur un casier tracé au charbon. A notre approche , quelques-uns se levèrent pour nous escorter. Si nous eussions été Anglais, les instructions nous eussent fait donner un surveillant par personne, les touristes britanniques ayant ordinairement la passion de dérober quelques fragments d'ornementations ou de statuettes. Mais notre nationalité constatée, un seul cicérone put suffire et nous conduisit en premier lieu au temple de la Victoire. Nous fûmes surpris à la fois de sa petitesse et de sa divine élégance. Rome qui a tant pesé sur notre Occident, et qui n'aspirant qu'à la majesté ne la reconnaissait qu'à la masse, ne nous a pas habitués, dans ses œuvres, à ces perfections pour ainsi dire idéales. Puis nous gravîmes avec respect les débris plus vastes de larges escaliers rompus ; nous traversâmes le vestibule grandiose du plus merveilleux monument qu'ait élevé la main des hommes, et par le portique gigantesque sous lequel se développaient les fêtes des Athéniens, nous pénétrâmes dans le sanctuaire. Son imposante magnificence, dont la beauté ré-

62 ATBBNSS.

suite toute de rharmonie des proportions, ne vous terrasse pas d'étonnement soudain, mais elle vous courbe sous une émotion sans cesse accrue. En même temps que l'esprit juge, le coeur sent. L'étemelle aspiration de l'intelligence vers le parfait se repose avec délices dans la satisfaction de son désir, en même temps que la poésie qui s'exhale de telles ruines relève et attendrit les élans de l'âme. Â l'abri des grands murs écrêtés, et sans rien entendre du thème familier que nous récitait le guide sur les dimensions de l'édifice, nous nous étions instinctivement découverts comme devant un autel consacré à Dieu. Après la longue contemplation de l'ensemble, vint la plus longue admiration des détails. La prodigieuse construction de Périclès et de Phidias étonne après qu'elle a charmé. Des blocs énormes, taillés et polis, superposés seulement et encastrés les uns dans les autres, sans ciment , sans mortier, surprennent par leur adhérence non moins que par leur grosseur. La dynamique moderne s'effraierait d'avoir à remuer d'aussi monstrueuses pièces, et nulle solidité ne semble pouvoir égaler la solidité du Parthénon. Les Vénitiens l'ont bombardé, les Turcs en ont fait une poudrière qui a pris feu ; — et pourtant il subsiste, toujours debout, presque indestructible, superbe jusque dans ses débris. Nous nous arrêtions tour à tour, émus et ravis, devant chaque partie de l'inimitable frise, déposée maintenant contre le pied des murailles. D'un regard impatient et jaloux nous eussions voulu tout embrasser à la fois, bas-reliefs *, statues, colonnes dressées ou jonchant la terre, bustes découronnés de leurs têtes et cependant toujours pleins de vie, torses brisés dont les chairs palpitent sous les transparentes tuniques qui

* Un artiste français, M. Lebas, a organisé un vaste et diflicile Iravoil poursuivi par le gouvernement grec. Il consiste a réunir, choisir et ajuster, à mesure qu'on les retrouve, les fragments brisés des bas-reliefs. Des cadres en bois les reçoivent, et quelques sujets ont été recomposés parce lent procédé.

les voilent sans les cacher. Quelques éclats, récents d'un siècle peut-être, montrent quelle fut, il y a trois mille ans, l'incomparable blancheur de ce marbre pur comme le diamant, et l'on hésite à choisir entre cette splendeur brillante et les beaux tons dorés qu'y ont accumulés trente siècles de soleil. — Mais qu'importe la matière? Ce qui touche jusqu'à l'extase tout esprit amoureux de la forme, cette demi-révélation faite par Dieu de la suprême harmonie qui réside en lui , c'est la perfection indicible de l'œuvre ! Délicatesse des contours , sérénité des figures, suavité des lignes, force dans le calme et dans la grâce, dignité sans efforts, majesté sans affectation, toutes ces grandeurs de l'être humain semblent y respirer. De chaque fragment brisé la pensée se dégage nette, idéale, sublime , triomphant de la destruction comme l'esprit survivant au corps!...

Ma bonne — ou ma mauvaise fortune — n'a point voulu que je quittasse la Grèce sous la seule impression de ces magnificences d'autrefois. Gomme nous descendions de l'Âcropolis, le hasard me fit rencontrer deux jeunes gens, un Anglais, H. Georges G...., un Arménien, M. Boghos D...., avec lesquels je m'étais lié lors de mon premier voyage à Smyme. Ils y retournaient cette nuit, par le vapeur autrichien qui devait également nous recevoir. Ils demandèrent à se joindre à notre compagnie, et entreprirent de lui montrer la ville comme le matin notre guide l'avait voulu faire. J'étais prédestiné à voir, bon gré mal gré, le lourd palais du roi Othon sous ses maigres ombrages de pahuiers.

Passer de l'Athènes antique à l'Athènes nouvelle, ce n'est point descendre, c'est tomber. La moderne capitale a la prétention d'être européenne, occidentale. Que les utilitaires, les civilisateurs à rebours l'en félicitent s'ils veulent : les artistes l'en maudiront. Autant valait alors être logique et, puisqu'on se

.j4 Attlnts.

décidait à quitter Nau|iliis bâtir la inétrupolo projetée sur la mer, au Pirée, là où se portent le commerce et lei affaii^s ; là où la iiO|)iilation est montée, en vingt ans, de quatre* cents âmes à quatre mille, ta Tieille cité Ittt r^tée atit archéologues et auï poêles, et tout le monde y eût gagûé. On ne Verrait point, comme aujourd'hui, se dreaaer autour du Parthénon les ruesrectiligUes, les maisons à quatre étages, les soi-disant monuments marqués au goût tiavarois. Les nobles ruines eussent gardé pour horixon la tristesse grandiose du paysage désert, pour ceinture les pampres verdoyauts de la vigne enfocés aux arbustes sauvages ; les dûmes croulants des mosquées abandonnées sous leurs cyprès. Que ce cadre eût bien valu les constructions bâtardes qui me rappellent Livôume , Trteste , toutes les villes sans caractère et sans originalité !

Les modernes Hellènes ne nous désillusionnent pas moins d'eux que ne nous a consternés leur architecture. Nou pourtant que la force ou la beauté fassent désormais défaut à cette race privilégiée. Elle a toujours» au contraire, ces yûux noirs pleins de feu, ce nez droit et miuce» cette chevelure bouclée, ces lèvres finement dessinées sotis d'épaisses moustaches qui ont constitué lé type grec, le plus beau des types européens. Lé costume fait encore valoir ces avantages. A Texceplion des soldats, généralement affublés de petites vestes bleu clair ou vert tendre, de casques à chenille et du grand sabre des dragons allemands, les honunes portent près* que tous rhabit des palikares, gilet de velours décoré de broderies, manches de la chemise flottantes, dolman aut vives couleurs, tarbouch rouge, guêtres constellées d'arabesques, et la jupe blanche, de quinze ou dix-huit mètres d'étoffe, grossissàui les hanches à pêrlir de la ceinture pour donner à la tâlUe plus d'ondoyante finesse. Mais après la première impression, tant de grâces apprêtées et pompeuses repoussent au lieu

AtttDllS. 5Ô

d'attirer. Dil s'élôntie cl on ^'ôffligé de i^ei prétentiôtii, dd oisb ct)C|UeltèH6s qui ne conviennent hi à d^» cUoye&s ni ft des edpritâ sérieux. >^ Je ne nais quoi d'&^ité ^ de doucereux en même \fdïûpè dens les regards et dans Je sonrirei met en {[ardo côntiK h nature âeë j^eiiseés que doiveni mârir ees Agurei à

doiibte âS]^l. «i-» fit qdând I6S Athéniens usurpent tant sur le rôle dës sédubtious féminines^ on se demande aussi comment les Ath«éblenne$ .peuvent s'abandonner iiu débraillé le plus lâche ^ taillé alourdie, robe flottante ^ seins tombants. Leur coiffure seule, à la fois originale et charmante, proteste du goôt naturel et du besoin de pbire. Un petit feE à gland bleu, souvent entouré d'un mouchoir de soie formant le bourrelet d'un turban, couvre le sommet de la tête. Les cheveut tressés en natte s'enrouieût à la façon d'un diadème, et viennent t*ejéter jusque sur les e]^ules l^extrémilé des mèches flottantes

qui ont passé sur le front.

Si Je n'avais été tout ëbsurbé par lé chsgrin de quitter des

com|)ëghuns venus âvéc moi dépuis cinq cents lieues^ J'eusse aimé péUt^tre à rechercher en ce spéctAdé ce qu'il y avait de trëditioUs aUtiqUés. L'AUique reléguait autrefois dans lé gynécée le jeuné fille> l'épousé et la mère^ Les hommes seuls, outré le dbm^iiûé des arts ^ *dës sciences , dé la philosophie, de la guëifë, possédaient celui dé l'élégance, admettante peine lès hétoïres à lé pSHégér SVec éUt. Nonobstant le Christian nisfflè et la ciVUiSôtion moderne^ il me paraissait que les choses Sêrëiêtit toujours en dispOsiticm de marcher ici de même. Né ffi'«iVëil-t)tt pas montré sur le Pnyit une roche où les fem» fflès Sléi»ilés se lôissent encore glisser toutes nues, s'in-* quiêtàUt pfeU, pour Se rendre fécondes j de parsemer sur la plém leur chair et léUr Sâttg? L'énergie même de cette superstition bërbsre suffirait à indiquer, ce me semble, que la maternité est restée pour les Grecques tout l'intérêt de la vie, tandis que leurs maris, avides de distractions passionnées, éten-

56 ATHÈNKS.

dent jusqu'au delà des limites légitimes la curiosité du plaisir.

Mais ce n'était pas seulement la physionomie de la population que mes amis Smyrniotes avaient projeté de me faire connaître. Ils nous firent abréger à Athènes » plus que nous ne Taurions voulu , Tamère consolation des adieux , all^;uant que la route du Pirée appartient aux bandits aussitôt que la nuit tombe ; et quand , notre retour effectué , nous eûmes conduit au vapeur autrichien mistress W... et miss Emma» ils me ramenèrent rapidement au rivage. C'était l'heure favorable» me dirent-ils» pour surprendre un tableau de mœurs locales» le plus curieux de tous. — Chose curieuse en effet» mais si lamentable que je voudrais l'ignorer encore ! Et pourtant» m'assure-t-on » cela se reproduit dans chaque bouge que fréquente» çur les côtes de Grèce et de Turquie» la population nomade des caboteurs » des contrebandiers, des marins et des pêcheurs.

La nuit élait venue. Nous guidant aux lumières» nous nous engageâmes dans une rue dont tous les rez-de-chaussée étincelaient de feux et retentissaient de bruit. C'étaient des cafés. Nous allâmes nous asseoir dans l'un d'eux, le plus peuplé et le plus grand. On nous apporta des pipes, du rafti» sorte d'eaude-vie violente» et du mastic avec lequel Syra m'avait déjà familiarisé. Puis on ne fit plus attention à nous» et c'était ce que nous désirions. La compagnie fort nombreuse se composait de vingt ou trente Grecs, matelots ou habitants du Pirée; d'une douzaine de marins des équipages anglais» français ou russes en station qui devaient à une escapade que l'on punirait le lendemain des fers» l'ineffable bonheur de s'enivrer dans cet antre; enfin de quelques filles assez belles. Deux ou trois musiciens accompagnaient sur des bulgaris ^ des airs monotones et obscènes» à en juger par les gestes des chanteurs. Dans

1 Espèce de mandoline à très-long manche.

un coin, des joueurs de dés ou de trictrac se débattaient au milieu de cris, de trépignements, de provocations et d'injures. Les femmes, dont le geste galant attestait Findustrie, étaient attablées avec les Européens : mais ceux-là étaient encore les vertueux. A côté d'eux et de nous plusieurs d'entre les indigènes avaient sur leurs genoux de jeunes garçons dont les joues fardées, les cheveux bouclés, les minauderies étranges marquaient la dépravation infâme et précoce.... Nous sortîmes le cœur soulevé de dégoût. Hélas! à chacune des maisons voisines, nos yeux à travers les fenêtres apercevaient à peu près le même spectacle. La barbarie comme la civUisation a sa démoralisation effroyable, indicible ; et quoi qu'en aient prétendu les utopistes de l'ignorance et du servilisme, je ne pense point que ce soit à Paris et à Londres que l'avilissement moral atteigne son dernier degré.

Nous rentrâmes au vaisseau en parcourant lentement la ville. A quelques pas des scènes immondes dont la rumeur nous poursuivait encore, tout était calme, pur, serein, harmonieux. Des hommes couchés à leurs portes, selon l'usage de ces climats dans les chaudes nuits d'été , dormaient gardés contre la rosée par quelque grossier caban jeté sur leur tête. On voyait dans les maisons ouvertes des matrones achever leurs travaux de ménage, à la clarté de lampes à deux becs qu'on eût crues sorties des fouilles de Pompéi. D'autres causaient, assises autour d'une fontaine où des muletiers abreuvaient leurs animaux. Des jeunes filles remplissaient des amphores qu'elles remportaient gracieusement sur l'épaule. 11 semblait que de Gomorrhe on fût transporté au campement de quelque patriarche aimé du Seigneur.

Puis je suis venu m'accouder à la muraille de la Germatiûi, évoquant, classant, imprimant dans ma mémoire toutes ces images confuses. Ce n'est plus déjà qu'un souvenir, hélas ! les émotions et les événements de cette journée si remplie,

5S AtiidÉê.

Alfaèlies« l'Âtfro{M>lis, le Pàtihétiotii le Pitée^ bos âdmirfttioilë, noi eûiVtt<ifiê»to^ ùos dégoûts ! Gè tt'ëst plUë qd'Uti âôtivèllir ausmi, cette itîtittiité née du voyBge, dé k communAUté de» senMitiohs, de la fAkniliarité dil bord qui m'aVttit fait si âiéé-

ment, ni dout^emeût prendre avec uti vieil ami hêurèusêmem rënconu*e» arec des it^i^onnuëâ repidefflèût devenuei lyiâpëthl^ ques etchèreà, de tëtidre^ habitudes d^ntelligence et ds tmw\ Il n^y a plus désormais entre nous de vivant que notre adieu. Le sort qui nous avait réunis nous* sépare ; et quand hous nous protnettiôns de tlous retrouver, une voit intérieure^ Titiei^oni'* ble expérience , nous disait que rien ne recommence ici-bas» hors le regret des jours trop vite écoulés 1 *«• Heureuses peut» Otre les atnès insouciantes» les intelligences mobiles^ aihoU" rêuaëi dé nom'eautei Si j'appartenais à celles-là, je ne sou^ frirais point à cette heure de l'invisible étreinte qui m'opprime. -^ Et pourtant je ne voudrai» pas^ en fUssé-je le mattre» soulager mon esprit de son i*ègret inasi^ouvi d'Âtbènea, mon cœur de son sanglot secret pour ceux que je ne reverral plus.

31 mai.

Fatigué de mes courses de la journée précétlente» je ne me suis éveillé ce matin qu'au moment où nous doublions le cap Suniumt Lea aneiens y avaient dressé un petit temple» et jusqu'au premier quart de ce siècle les tieuf colonnes de marbre qui ravalent supporté étaient demeurées debout. De là même venait son nom moderne de cap Colonnai Ëti 1817 une fr*égate anglaise) embarrassée pour trouvci* un but de tir au canon, les donna en guise de cible à ses artilleurs. Main* tëfiaut lé pauvfè monument gît à terre» et sei débris seuls rappellent Socrate, Platon^ totit ce cycle mervéilleui de la philosophie hellénique» rallumée à Rome en Gieéron» qui sut en* tr^vdir de si loin dans la nuh des âges la vérité r^ligleuise et

ATttftHiS. M

niot'Ote. Qu'il y aurait à méditei* sut* ce jm de là fetw bra* taie renveréaut saus y prendre garde, séiiê êè douter même de m qu'elle fliit^ ce sâtiêluaire élevé & la sagëisël Dé ces braver mariiii) pfti tth êaUÉi doute qui sUt ce qu'était t^lâtôu ( et pas uti qui l'iyaut lu n*«ût c^utihué d'éuvoyer tratutuilleuieut dés bouleta sur l'autel qui rappelait 6ou génie» Pas un au cou* traire qui^ J'en suis sOr^ n'eût volontairement pointé d^ vck^ versi s'il eût fallu abattre un trophée dédié à Alétandre ! Lea homiues n*en sont encore qu'à mesurer la gloire au sang qu'elle coûte» Ils ne croient pas au^ pacifiquél lauriers. 11 y a deux mille ans que le monde ne sent plus rien de l'impulsion que lui a donnée le conquérant^ tandis que l'action du pen-^ seur» ravivée par toutes les générations d'intelligences» féconde et transforme éternellement l'humanité dans la série des âges. Qu'ils sont rares pourtant les esprit! qui rangent le philosophe au^essus» ou même au niveau du guerrier !

Maiè quelque attrait qu'aient pour mot les études spéculatives, j'ai le souvenir trop plein des récentes impressions qui m'ont frappé^ pour que leur analyse ne m'absorbe pas entièrement. Je ne puis m'empécher de m*interroger sur la portée de la conception qui a ressuscité l'Hellénie, sur ses résultats présents, sur son avenir. ^ Ce que je savais d'ancienne date, ce que j'avais appris dans mon précédent voyage, ce qUe je viens de voir encore achève d'éclairer pour moi cette question où longtemps encore nos préventions nationales s'obsti'^ neront à i'erreur. Jamais je n'ai si bien compris combien Navarin fût une lourde faute, et l'érection du royaume de Grèce la grande cause de nos affaiblissements eh Orient.

Ce n'est point cependant que dans l'œuvre de la Restauration tout soit blâmable» Il y eut dans sa politique un côté juste et honnête, et ses intentions étaient de celles qui honorent un gouvernement. S'entremettre entre un peuple victime et ses bourreaux; se faire champion de la llnerté religieuse; in-

tervenir pour assurer à des populations leur honneur, leur vie, leurs biens, la sainteté de la justice criminelle et mile, la jouissance d'une administration protectrice, c'était certes un rôle digne de la France, digne des aînés de la civilisation. Par malheur, la forme sous laquelle on en vint à réaliser ce magnifique programme, je veux dire l'indépendance hellénique, offrait, de toutes les combinaisons imaginables, la plus funeste à nos propres intérêts. Que l'opinion publique, trop ignorante du fond des choses, trop éblouie par la noblesse'du but pour se douter des insuffisances et des dangers de cette solution se soit prononcée pour elle, cela me parait facile à comprendre. Double reflet de la conscience toujours lumineuse et de l'intelligence encore obscurcie du genre humain, c'est, pour ainsi dire , la nature de l'opinion de joindre l'erreur dans l'application à la vérité dans le sentiment. Mais des hommes d'État n'eussent pas dû se laisser prendre à des pièges ^si grossiers ! Nos traditions nationales recommandaient de ne point affaiblir derrière l'Autriche et la Russie ce contrepoids utile dont le jeu nous assurait depuis trois siècles toute facilité d'agir sur le continent. La sagacité la plus vulgaire conseillait encore d'écarter, s'il se pouvait, l'influence collective européenne, de ces contrées qui n'avaient connu longtemps que notre seule influence. Les ministres français étaient renseignés enfin sur la composition vraie de l'insurrection et ses mobiles. Ils savaient que l'aristocratie, les classes moyennes, éclairées, commerçantes d'entre les Hellènes, se tenaient partout en dehors du mouvement. Ils n'ignoraient pas qu'il était surtout fomenté par les prêtres ; que l'armée rebelle ne se recrutait guère que de bandits et de fanatiques, gens peu soucieux de nationalité telle que nous l'entendons. C'en était assez peut-être pour faire prévoir à des esprits à longue vue la faiblesse d'un peuple issu de telle origine, et pour leur faire sentir que sa seule passion vivace, les préjugés de son Église non moins implaca-

ble aux latins qu'aux musulmans, le jetteraient infailliblement dans la dépendance et la complicité de Pétersbourg. Dès lors, il semble que la conduite de la France était tracée ; que tout son effort devait tourner contre la création de cet État grec pouvant impatroniser dans le Levant chrétien une autre tutelle que la sienne ; que toute son habileté devait s'appliquer à faire dévier la tendance politique indécise encore dans la tendance sociale. Le moyen pour y parvenir était sûr, honnête, aisé. Il suffisait d'obtenir du Divan la promulgation, l'extension de ces mesures libérales que le Sultan méditait déjà pour ses sujets. Appliquées à toutes les provinces de l'Empire , les réformes nées dix ans plus tard de l'intelligente spontanéité de Mahmoud et d'Âbd'ul-Hedjid eussent probablement satisfait les Rayas \ conservé la Grèce aux Osmanlis, sauvegardé l'intégrité et la force de la Turquie, clos enfin, avant son ouverture, cette grande succession ottomane que nous entamions il y a vingtcinq ans sans comprendre notre imprudence, et que nous nous efforçons à cette heure de fermer ou de proroger.

La Restauration suivit un autre système, et l'Hellade devint un royaume indépendant. Or les fautes politiques ont leurs suites inévitables et fatales, et nous subissons le poids de celles qu'on a commises en ce temps. Nous avons concouru à asseoir les puissances européennes dans l'antique domaine de notre prépondérance. Elles s'y sont installées pour nous y combattre et nous y dominer. La Russie, la première, a fait pénétrer sa propagande par la brèche percée à Navarin, élargie à Andrinople. Elle l'a étendue du Danube à la Syrie. Elle a invoqué la foi orthodoxe dans l'Orient chrétien orthodoxe pour les sept dixièmes; elle a rivalisé, égalé, dépassé notre vieux protectorat. L'Autriche a repris pour notre préjudice les traditions commerciales de Venise : l'Angleterre s'est, en toute difficulté, prc-

1 On nomme rayas les sujets non musulmans de la Porte soumis à l'impôt de capitation nommé harasch.

^2 ATiÙKKâ.

mniée comme médiatrice bieoveilUnle, de plus en plus écou* tée du Divan. Et dans ce grand mouvement, la politique firan* (aise, tiraillée entre ses prétentions divergentes sinon contraires* patronage de la Grèce, protection des Latins, alliance des Ottomans, est demeurée sans force d'action, car elle n'avait plus d'unité de vue. Un jour de folie, elle a même outrepassé Terreur de Navarin : s*en prenant aux Turcs de ses incessants échecs, elle a voulu transporter aux Égyptiens leur empire! l)e(iuis cett(^ constatation do ses aberrations de pensées, de son impuissance de fait, elle languit dans un affaiblissement graduel où chaque effort plus vif semble la plonger plus avant. — * Quel succès possible en effet, si longtemps qu'en nous intitulant soutiens de Tempire des Osmanlis, aides et conseils de sa régénération, nous lui porterons quelque nouveau iMiup chaque année , tantôt pour ne point faiblir dans nos rivalités avec Londres, Pétersbourg et Vienne, tantôt pour suffire aux exigences des intérêts parasites dont nous sommes demeurés les champions 1

Si du moins les progrès accomplis par THellade pouvaient nous consoler do nos propres disgrâces I Mais bêlas I cette compensation philosophique fait elle-même défaut. Je sais que toute civilisation a sa lèpi^e morale, et qu'il serait injuste de baser une appréciation sur le spectacle que m'ont offert les bouges du Pirée. Cependant il en faut tenir compte : et d'ailleurs la situation économique , financière , religieuse , politique , n'offre également que de tristes aspects. 11 n'y a pour ainsi dire encore, dans le royaume, ni routes, ni agriculture, ni industrie, ni sécuritf's ni travail : la marine seule est florissante et compte près de six mille vaisseaux. La mer est en effet l'attrait dominant de la population virile, et le cabotage son unique occultation. Facteurs du commerce de l'Archipel et de la côte d'Asie, les matelots grecs passent leur indolente vie à transporter des marchandises de port en port, laissant à terre leurs

femmes qui vivent d'ûvenluro, et dépensant leui*s salaires dans les cafés de la cû(e> sans jamais enrichir le sol de la patrie d'une amélioration ; la nationalité» du resserrement des liens de famille ; le patriotisme, de Tamour du champ natal. Le trésor publie est pauvre ; Tadministration insuffisante et ra* pacc : le budget ne se solde chaque année qu'à l'aide du subside français. Le régime coDstitutionnel, si moralisant qu'il soit, ne saurait pourtant donner de longtemps des fruits dans une contrée où les élections, ne fussent-elles pas vénales, se font à coups de fusil plus qu'à coups de bulletins ; où les guetapens entrent dans les moyens de candidature ; où un ministre accusé de faux et de vol a pu, sans se justifier, garder encore le pouvoir. Tout ce qu'il y a de vivace en Grèce, c'est le fanatisme religieux. Les papas y sont puissants comme nos prêtres au moyen âge. Le moine Christophoros révolutionne en ce moment la Morée et tient en échec l'armée du gouvernement. Enfin, depuis qu'il est libre, ce pays n'a produit qu'un homme d'État, Colletti, qui s'est vainement épuisé à lutter contre tant de causes de ruine, et qui, mourant à la peine, a été impuissant à faire école et n'a pas laissé de successeur.

L'avenir de la Grèce, quoi qu'en aient décidé les protocoles, réside donc encore tout entier dans quelques esprits d'élite qui se sont isolément assimilé les éléments féconds de la civilisation d'Occident. Mais leur rôle est ardu, leur tâche ingrate, leur mission difficile, et ils sont bien peu nombreux. C'est à leurs exemples, à leurs leçons, à leurs efforts dirigés surtout vers l'instruction, vers l'éducation populaire, à fonder véritablement l'affranchissement et la nationalité. Doit-on dire en effet qu'ils existent, jusqu'à ce qu'ils aient leurs racines dans les mœurs et dans les esprits? Jadis les Américains ont fourni un haut enseignement en apportant comme concours à l'œuvre émancipatrice la dotation d'une école gratuite pour quatre cents enfants. Puisse cet exemple être suivi par tous les

64 ATHÀNES.

philhellènes I S'il avait cet emploi, je ne regretterais plus Targent de la France, sûr au moins que nous ne travaillerions pas au profit des Russes, nos ennemis. Mais tant que subsiste chez un peuple la servitude de la superstition, l'esclavage de l'ignorance, comment y implanter solidement l'indépendance? cornment y naturaliser la liberté 7