CHAPITRE XIX

ISnterreBiCBtfl. — Noce i^recqae. — Incendie*.

f . Andréa Pad.... — Un enterrement turc en pleine rue. — Un enterrement arménien au champ des morts. — La côte d'Asie et les yalis de la Propontide. — Les effets du Champagne sur la fortune de Riza-Pacha. — Fête de paysans à Kadikœ'i. — Le konak de M. G***. — Sa personne et sa famille. ^ Zanaîm la mariée. — Ërfili.. — Les fourberies amoureuses d'£lenka. — Ma première leçon de grec. — L'enfant qui n'a pas d'âme.

— Le souper. — Rapport de la barbe avec la barbarie. — La schotisch en Orient. — Promenade de nuit. — Souvenir des mariages cophtes. — Retour à Stamboul. — Impression des Orientales. — Incendie à Péra. —

— Déménagement des maisons. — - Organisation des secours. — Pillage des incendiés. — M"* M***. — Prompte reprise des industries. -^ Présomption sur la cause des sinistres. — Le feu, moyen et symptôme d'opposition.

S6 août.

J'ai rencontré fréquemment dans la société pérote le jeune [talien qui nous avait servi de cicérone au léké des Derviches- Hurleurs ; et dans ce pays où les rapports se nouent si vite, au bout de trois semaines nous sommes devenus presque intimes. Le passé de mon nouvel ami devait d'ailleurs exciter mes sympathies. C'est un soldat de cette grande cause des nationalités que l'héroïsme de ses défenseurs a tant honorée dans la dernière lutte, s'il n'a pu la faire triompher encore. Né à Venise et pourvu, malgré ses idées politiques alors ignorées.

d'une Heutenance dans un régiment autrichien cantonné sur le Danube, M. Andréa Pad..., quand vint en 1848 la guerre de Tindépendance, comprit que l'Italie et la Hongrie étaient solidaires. Ne pouvant donc regagner de si loin les drapeaux de son pays, il passa sous ceux de Bem dont il suivit l'aventureuse fortuné. Après la défaite, condamné à mort en Autriche et dépouillé de ses biens, il avait trouvé asile à Constantinople chez des parents éloignés. Bientôt même ceux-ci Tiutéressèrenl dans leur commerce, de sorte que TofGcier se transforma peu à peu en négociant. Insuffisamment acclimaté toutefois, sa pensée le reporte sans cesse vers les complications politiques de TEurope ; et peut-être le désir d'en converser est-il pour quelque chose dans l'hospitalière ardeur que met le proscrit à m*ouvrir les maisons où il est lui-même reçu. Cette amicale sollicitude a pour moi chaque jour de nouveaux avantages; et m'initiant hier à de curieuses scènes intimes, elle m'a procuré autant un complément qu'une diversion à mes études. Une heure, passée dans le sanctuaire du foyer, instruira toujours mieux des mœurs d'un peuple , qu'une semaine de recherches scientifiques sur son histoire et ses lois.

J'avais été, d'après la demande d'Andréa, convié avec lui à la fêle qu'un riche négociant grec donnait à sa maison de campagne de Kadikœï, pour recevoir dans la nouvelle famille qui l'adoptait l'épouse de son fils, marié de la veille. Plus les civilisations sont imparfaites, et généralement plus les cérémonies matrimoniales offrent de caractère. D'ailleurs nous savions qu'il s'agissait d'une union couronnant un long amour : aussi allionsnous joyeusement, vers l'heure indiquée, rejoindre à Top'hané notre caïk. — Mais comme la prévoyance philosophique qui jetait à Rome un insulteur dans le cortège triomphal, il semble que la fantasque raillerie du hasard se plaise à glacer par l'aspect des larmes toute gaieté qui veut sourire!... Au bout de cinquante pas un morne rassemblement nous refusait passage ; des mu-

limmRIMBNTS. — NOCE GRECQUE. — INCENDIES. 325

olmans enterraient un cadavre en pleine rue, selon la déploable tolérance du pays. Le défunt avait désiré reposer en face le sa demeure, dans un angle formé par deux murs de jardin ; es vœux remplis, on achevait de planter un jeune cyprès à 6té de la pierre, couronnée d'un turban , qui faisait cet emlacement inviolable pour de longs siècles à toute réforme d'éilité. Nous rebroussâmes chemin afin de prendre le champ des lorts : la voie publique se transformant en cimetière, le cimeère eût en compensation dû nous tenir quittes de funérailles. lais nous étions, je crois, sous une funèbre influence : au prelier carrefour, le convoi d'un Arménien non-uni nous coupait Dcore la route ! Nous nous décidâmes à le suivre plutôt que e retourner de nouveau sur nos pas.

On sait le terrible tableau tracé par la Fontaine, qui n'a imais été moins bonhomme qu'en cette occasion :

Un mort s'en allait tristement S'emparer de son dernier gtte ; Un curé s'en allait gaiement Enterrer ce mort au- plus vite, etc.

'était là justement le spectacle que ces obsèques présentaient. n avant marchaient un grand crucifix et une bannière, escors de vingt ou vingt-cinq enfants de chœur en robes de deuil rec des cierges allumés à la main. Après eux, six porteurs souvaient dans un cercueil non fermé, selon la coutume locale, le )rps tout vêtu du trépassé. Il avait la figure découverte, et de laque côté de sa tète pâle , se tenait un sacristain élevant 3ur masse un globe terrestre entouré de deux serpents surontés d'une croix, — souvenir christianisé du caducée. Des 'êtres en chasubles de velours noir rehaussées d'or, avec des ques garnies dévoiles de dentelles, fermaient le cortège com- )sé des parents et des amis. Tout ce monde chantait, che- 'Oltait, nazillail d'un air d'indifférence et vint se ranger au-

tour de la fosse. Mais il se trouva, quand on voulut y descendre le corps, qu elle n'était point assez grande. Le fossoyeur vint alors reprendre avec sa bêche ses mesures sur la bière même; et pendant qu'il achevait Texcavation, le clergé, les enfants de choeur, les chantres cessant leurs hymnes, se débandèrent et s'assirent en causant sur les tertres voisins. Puis la cérémonie terminée ce fut à qui, pour s'éloigner plus vile, se dépouillerait le plus rapidement de ses ornements hiératiques, jetés pêle-mêle avec les cierges éteints dans un grand panier que

portait un âne à la suite du convoi Les bedeaux chargeant

sur leurs épaules la croix, la bannière et les-masses, emmenèrent l'âne par la bride ; et nous, qu'avait à la fois indignés et retenus la scandaleuse scène, nous nous trouvâmes devant cçtte tombe mal fermée les derniers témoins de ce drame religieux si indécemment travesti !

II fallut pour nous remettre de ces tristes impressions quelques heures, et la souriante influence des paysages de Marmara. Kadikœï, le village où nous nous rendions, est situé à l'entrée du golfe d'Ismid. S'adossant àla forêt mortuaire des cyprès de Scutari, il a pour horizon le magnifique amphithéâtre de Stamboul h sa droite ; devant luiles verdoyantes îles des Princes ; enfin,vers la gauche, les cimes neigeuses du mont Olympe encadrant la plaine onduleuse de l'Asie. Sur sa côte de rochers roux que les vagues viennent polir, de nombreux yalis s'élèvent, et l'on remarque parmi eux celui de Riza-Pacha, l'ex-séraskier, le favori de la sultane-mère après la mort de sultan Mahmoud. Ses luttes de système et d'influence contre Reschid ont fait dix ans toute la vie politique de la Turquie : l'on n'a donc pas vu sans surprise que la chute de son rival n'ait pas ramené aux affaires cet éminent homme d'État. La persistance de sa disgrâce a même remis en mémoire une anecdote oubliée , qui prétend en révéler la cause. Selon elle, à certain souper peu frugal de la jeunesse d'Abd'ul-Medgid, le séraskier se serait laissé

BtrmEEMBNTS. — NOCE GRECQUE. — INCENDIES. 827

aller à diriger comme un obus la mousse et le bouchon d'une bouteille de Champagne sur la plume de héron du fez impérial ; et si débonnaire qu'il soit , le descendant d'Othman n'a ni pu, ni dû oublier celte licence un peu trop vive *. — A peine Andréa finissait-il de me raconter la douteuse chronique, que nos caïdgis nous abordèrent dans la baie de Moda-Bournou, au fond d'une petite anse dominée par un rocher tapissé de vignes sauvages. Leurs pampres, flottant jusque sur la mer, n'étaient pas d'un inutile secours pour aider à gravir l'étroit degré, mal taillé dans la pierre, qui mène en traversant les cours du tchiflik à l'habitation de M. C***y père du nouvel époux.

On y célébrait sans repos ni trêve, depuis tantôt vingt-quatre heures, l'union du jeune couple ; et les serviteurs des deux familles alliées, vignerons, laboureurs, jardiniers, ouvriers des ateliers, ouvrières des magnaneries, avaient merveilleusement décoré le local de leur kermesse. De verts branchages, des régimes de maïs, des couronnes d'épis, des guirlandes de fleurs tapissaient les murs de la maison où l'on voyait de longues tables entourées de convives, et ceux des hangars regorgeant de gerbes mûres. Les bâtiments formaient trois des faces d'un quadrilatère : il avait élé complété par une vaste tente élevée 5ur le quatrième côté, qui regardait le golfe d'Ismid. Enfin les longues pièces de toile, les vieux tapis, les étoffes de toute sorte et de toute couleur disposées , mêlées, assorties avec une instinctive science de l'harmonie, offraient sous l'ombre épaisse que rafraîchissait la brise marine un tableau naturel, coloré comme ceux de Decamps, poétique comme ceux de Léo-

1 La guerre contre la Russie a fait rendre à Riza les fonctions de seraskier, et, chose remarquable, il les doit surtout à l'insistance de son ancien antagoniste Reschid. Donnant un noble exemple de patriotisme, ce grand ministre a réclamé, comme indispensable dans la crise de son pays , la rentrée aux affaires du plus habile de ses organisateurs militaires, bien qu'il ait été son ennemi. (Note de 1854.)

328 ENTBRKEM£NTS. — NOGB GRBCQDB. — INCENDIIS.

pold Robert. À Tune des extrémités s'étalait un groupe de femmes de tout âge, dans les plus fraîches toilettes de Télégant costume grec. Inclinées ou couchées sur les coussins d'une estrade, elles se reposaient indolemment d'un jour et d'une nuit de fête ; et celles qui étaient jeunes et belles paraissaient plus charmantes avec leurs grands yeux battus par la fatigue du plaisir. Non loin de là, sur une natte, sept ou huit vieillards assis les jambes croisées causaient, humaient du café, savouraient leurs pipes ; et dans le reste de l'espace la danse continuait. Deux musiciens composaient l'orchestre. Le premier jouait du violon comme faisait sainte Cécile, en maintenant l'instrument droit sur son genou : le second tirait du bourdonnement de sa guzla un accompagnement que sa voix soutenait de temps à autre. Guidé par cette mélodie, un jeune et vigoureux garçon agitant un foulard bleu, dessinait, en prenant des poses tour à tour gracieuses ou dignes, des pas lents, rbythmés, majestueux et des figures que devaient reproduire ses compagnons. À quelque distance derrière lui, une douzaine d'hommes à visages bronzés, épaisses moustaches, jambes nues, souliers de maroquin rouge, larges caleçons, gilets de soie aux couleurs éclatantes serrés par une ceinture à la taille, manches flottantes et tarbouch sur leurs cheveux noirs, se tenaient par la main en longue file. Ils suivaient nonchalamment, marchant plutôt qu'ils ne sautaient, la trace des invisibles méandres que le chorégraphe simulait sur le sol.

Si Andréa ne m'en eût arraché, je serais resté longtemps devant ce spectacle, où il me semblait voir les vieilles traditions de la Grèce, associées aux mœurs du nouvel Orient. Il m'amenait d'ailleurs à des retours sur la France : comparant dans ma pensée à nos vives , mais brutales bourrées de Bourgogne cette danse élégante et grave ; la noblesse des visages qui m'entouraient, le natif sentiment du beau qui avait avec tant de goût disposé la pittoresque décoration de cette fête à la vulgarité

BimiBiairrs. — noce grecque. — incendies. S29

^ssière de dos populations campagnardes, à leur inintelligence des arts; je me demandais quelle cause départissait si injustement l'instinct poétique et la perfection des formes parmi es races, douant le mieux celles qui valaient le moins par e travail et la vertu. — Mais après un instant donné au charme le la scène, et sans consentir à en argumenter, mon introduceur m'entraîna vers le konak, grande maison de bois s'élerant au milieu d'odorants parterres. Elle présentait extérieurenent, selon la coutume, une façade peinte en rouge brun, les séries de pavillons en retrait et de vastes balcons appendus mx murs. L'intérieur offrait en revanche les marques d'une richesse et d'un bon goût peu ordinaires : statues dans le irestibule, tapis sur l'escalier, tableaux dans les antichambres ; 3t à chaque encoignure, des gerbes de fleurs dans de charmantes urnes de marbre soutenues par des consoles. Le salon où l'on nous reçut, tendu de soie bleue, décoré d'un lustre de cristal, de guéridons, de tables en mosaïques de Florence, meublé de causeuses, de divans, de fauteuils, témoignait enfin des habitudes luxueuses d'une famille jalouse de s'européaniser. L'assemblée était nombreuse, élégante, mélangée de gens de l'ancienne et de la nouvelle école. Nos hôtes appartenaient à celle-ci, ce que s'empressa de m'annoncer fièrement le maître du logis, petit vieillard de soixante ans, à la figure sillonnée dérides, aux yeux vifs, à la bouche souriante. En vain est-il habillé — à la grecque — de bas blancs, culotte flottante, large surtout et tarbouch : il n'en est pas moins, c'est lui qui l'affirme, francophile déterminé. Avant de gagner dans sa complexe industrie de négociant, banquier, filateur et armateur, trois ou quatre millions de piastres, il a longtemps voyagé en Europe ; aussi son plaisir le plus vif est-il de discourir des pays qu'il a visités, comme sa prétention d'en employer le langage. Mais sa mémoire infidèle en amalgame si étrangement les syntaxes et les vocables que jamais je

330 ENTERREMENTS. —NOCE GRECQUE. — INCËNI^ISS.

n*entendis français plus bizarrement émaillé d'idiotismes italiens, anglais et allemands. — Quand il eut terminé la sommaire exposition de ses pérégrinations et de sa science, le bonhomme me. mena d'abord à sa femme qu'il appelle a la seule barbare de la maison, » parce que la grave matrone n'a pu jamais prononcer un mot en dehors de ses trois parlers naturels, le grec, le turc, l'arménien. J'eus ensuite à saluer ses filles, Elenka et Katina, brunes et pétulantes personnes vêtues à la française, dont la première échangeait avec Andréa des regards qui marquaient qu'en elle est héréditaire le goût paternel pour l'Occident. Enfin, le vieillard remit galamment à son fils Zorzi le soin de me présenter à la mariée, puis aux parents de celle-ci.

Cette autre famille, père et mère, frères et sœurs, faisait avec nos hôtes le plus parfait contraste. C'étaient gens de la vieille roche, n'entendant rien à la langue des étrangers, à leurs habitudes, à leur instruction. Tous étaient habillés à la mode nationale, sauf Zanaïm, l'épousée, qui avait pris le costume franc en quittant sa couronne de vierge, changement dont elle semblait enchantée. Aussi à peine s'interrompit-elle pour rendre une révérence à mon salut, tant l'absorbait une douce occupation. Jouant avec les splendeurs de sa corbeille de noces et le cœur de son jeune amant, la coquette essayait tour à tour en présence d'une douzaine d'amies, — et non sans quelque ostentation de pensionnaire ou de parvenue, — les frais chapeaux de Paris, les écharpes, les cachemires, les dentelles dont elle s'improvisait des coiffures, les diamants qu'elle faisait ruisseler autour de son front ou de son cou. M. Zorzi, enivré, la contemplait dans une muette extase, et j'ai rarement vu en effet, sinon beauté plus parfaite, charme plus acre et plus pénétrant. — Zanaïm avait des ondulations de tête d'une mutinerie si adorablement provocante pour jeter en arrière les opulentes boucles d'une chevelure aux

KfTIRIKMBNTS. — NOCE GRECQUE. — INCENDIES. 331

reflets d'or bruni! ses yeux verts pétillaient et caressaient si amoureusement! Ses lèvres humides laissaient apparaître de petites dents si idéalement blanches ; et chaque mouvement trahissait avec tant de grAce la souplesse nerveuse de sa taille cambrée, la richesse de son corsage étroitement emprisonné sous le satin! Enfin Tardente enfant affichait son bonheur avec tant de naïveté juvénile , qu'aux lèvres de ceux qui se souvenaient elle mettait un sourire; et les orages du désir dans l'Ame de celles qui aspiraient à éprouver.

Parmi toutes ces belles filles paraissant envier les émotions d'un jour de mariage, une pourtant restait complètement indifférente aux exhibitions de la corbeille. Assise sur un divan, une jambe repliée sous elle, et agitant indolemment un éventail dans ses doigts aux ongles teints de henné, à peine avait-elle eu un regard pour toutes les galantes évolutions et les magnificences de Zanaïm. Cette philosophie m'eût intéressé déjà; mais la dédaigneuse portait de plus, nouvel attrait non moins puissant, le costume national dans toute sa pureté. Sa robe, de soie bleu clair ainsi que ses pantalons, s'allongeait derrière elle comme la jupe de nos duchesses. Une petite veste de satin noir, rattachée sur sa poitrine par un papillon en diamants, donnait de l'ampleur à son buste et de la finesse à sa taille. En place de fez, elle avait jeté sur ses épais cheveux noirs une espèce de résille retenue par une agrafe de corail. Ce gracieux et simple ajustement faisait merveilleusement valoir les charmes d'un noble visage : teint pAle à peine coloré vers les pommettes, fermes contours d'une bouche aux lèvres vermeilles, nez mince et droit, longs sourcils réunis sous le front par une ligne tracée au pinceau, et donnant pour ainsi dire <c une douceur sauvage » à de grands yeux fiers qui ne se mouvaient qu'avec lenteur. Je m'approchai pour saluer cette belle personne qu'on me dit nièce de M"*® C*** ; veuve, bien qu'Agée de vingt ans à peine; et venue deSalonique, sa patrie.

au mariage de son cousin. Par malheur le grec, dont je n'entends pas un mot, est son seul langage. Comprenant toutefois mon intention, elle m'adressa un geste de royale condescendance et appela pour nous servir de trucheman Tune des visiteuses, la coconitza ' Elengo qui s'exprime en italien. Mais quelques paroles à peine échangées, notre entretien se trouva rompu. On abandonnait le salon pour se rendre, à travers une magnifique serre où Ton élève ces jasmins de quinze pieds dont on fait des tchibouks, à un kiosk sur le bord de la mer. Une collation nous y attendait, composée de pâtisserie, confitures, café, sorbets et pipes. D'après les coutumes locales, c'était aux filles et à la bru de notre hôte de nous l'offrir ; aussi quand sa nièce se chargea de m'en faire les honneurs, attention qu'elle réserva pour moi seul, je pus reconnaître que mes prévenances n'avaient pas laissé de la flatter. Toutefois la belle Erfili (elle porte ce nom contemporain d'Homère), en se soumettant aux formules presque serviles qu'impose en ce cas la politesse du pays, les savait tempérer par une telle expression de ses lèvres un peu moqueuses et de son regard majestueux, qu'en place de la femme-esclave de l'Orient d'aujourd'hui elle me rappelait ces filles de princes, rehaussant jadis à Thèbes ou à Mycènes l'hospitalité paternelle en la consacrant par leurs mains royales. — Je tâchais de lui faire exprimer ces idées par la coconitza Elengo, revenue gracieusement nous prêter ses bons offices, et elle les écoutait en souriant quand M. C*** nous rappela à l'audition d'un duo chanté par ses enfants. Nous étions dans le sanctuaire de leurs éludes artistiques, comme l'indiquaient une bibliothèque, un piano, divers instrumens de musique appendus aux murs, des cadres contenant des aquarelles et des dessins. Andréa fut ensuite, en sa qualité de ténor italien, prié de nous dire un air d'JS^rnant, et à peine

1 Diminulif gracieux el familier qui signiHe Mademoiselle.

avait-il achevé que la jeune épouse, trouvant sans, doute l'attention écartée trop longtemps d'elle, commença une romance grecque en s'accompagnant de la guitare. Chacun payant son tribu, c'était ensuite au tour d'Erfili : mais la fière Hellène, exagérant peut-être le culte des vieilles mœurs à mesure qu'elle en voyait affecter le dédain, repoussa l'instrument que lui tendait sa nouvelle parente pour demander la guzia nationale. Sa voix énergique et vibrante nous fit entendre alors un chant romaïque du temps des grandes guerres, dont des applaudissements enthousiastes vinrent du dehors saluer l'héroïque refrain. C'était l'hommage des jeunes invités qui arrivaient de la pêche. — En atteignant la plage, ils convièrent à venir admirer le nombre et la beauté des poissons qu'ils avaient pris. Tout le monde sur leur appel s'élança du kiosk, à l'exception d'Andréa qui me fit signe de l'ester, et d'Elenka retenant également sa cousine Erfili. Nous nous bornâmes tous quatre à suivre par la croisée ouverte le spectacle que nous donnait le débarquement des pêcheurs. Puis au bout d'un moment il se trouva qu'Elenka avait oublié quelque chose dans la serre aux jasmins; — et que mon ami l'accompagnait pour l'aider dans ses recherches. Erfili et moi nous étions condamnés à un innocent tête-à-tête afin d'en sauvegarder ailleurs un autre plus intéressant.

La situation ne laissait pas d'être embarrassante entre gens hors d'état de se parler. J'avais philosophiquement ranimé ma pipe, tandis que ma belle compagne jouait avec les glands qui ornaient le manche de sa guzia. Je ne la regardais qu'à la dérobée pour ne pas perdre contenance : elle faisait de même à ce que je crois; mais à chaque coup d'œil que je hasardais vers elle, je voyais se fondre sous un épanouissement intérieur cette dignité superbe que j'avais tant admirée. Il était évident que la bizarrerie de notre position, mon flegme de fumeur impassible, notre silence forcé lui semblaient la chose du monde

la plus boufTonne, et qu'elle mourait également d'envie de parler et d'envie de rire. A la fin la gaieté prit le dessus; et elle posa sa main sur sa bouche en faisant un signe de dénégation, pour m'indiquer que c'était notre impuissance de nous entendre qui l'égayait si fort. Je fis volontiers comme elle : — mais voici tout d'un coup qu'une idée subite sembla lui traverser l'esprit et qu'elle leva son doigt en disant : Ena! Je la considérais d'un air ébahi, ce qui la divertissait bien plus encore. Pourtant, de son doigt toujours étendu, elle frappait son genou en répétant avec un accent d'interrogation : Ena ? Ena ? Puis elle joignit un second doigt au premier et prononça : tçio! J'eus alors une soudaine révélation de sa pensée, et compris qu'il s'agissait, sans savoir un seul mot de la langue l'un de l'autre, de nous apprendre elle le grec à moi, et moi le français à elle. J'allongeais à mon tour un, puis deux doigts, et je prononçais : un ! deux ! Elle frappa ses mains de joie en répétant mes paroles, et nous continuâmes ainsi jusqu'à dix, triay trois, tessara, quatre, penlé^ cinq, etc. C'est ainsi que, depuis hier, j'ai appris à compter en grec, et le peu que je sache de cette langue, je le dois à cette singulière leçon.

Le temps ne me durant plus à une occupation si charmante, je ne fus que médiocrement satisfait quand Elenka et Andréa vinrent nous reprendre afin de rentrer au konak. Heureusement pour mon instruction, les choses avaient marché vite : l'on m'avait enseigné déjà qu'il fallait dire mia phothia pour demander du feu ; que l'eau se nommait w«ro, que la chevelure s'appelait koma^ stoma, la bouche, etc., etc.; enfin, qu'il fallait employer l'interjection polycalal pour dire à une dame qu'on la trouvait belle. J'en étais à chercher les moyens de remercier ma jolie maltresse de langue : mais la seule phrase que je connusse de grec actuel, pour l'avoir apprise d'ancienne date dans les poésies de Byron était, « Zoé mou, sas agapô ! ma vie, je vous aime ! » Or, il n'y avait pas moyen

de donner à ma reconnaissance une forme si tendre, qui n'eût pas manqué de faire réfugier sur les hauteurs de sa dignité cette fierté de princesse, qui s'était humanisée par bonne humeur. L'arrivée de nos amoureux coupa court à ma velléité.

Elenka prit mon bras et Andréa celui d'Erfili. C'était bien le moins pour sauvegarder les apparences. Je dus à cette circonstance, qui me donnait un interprète, de m'instruire d'un curieux préjugé local. Partout, hélas I la douleur coudoie la gaieté. Il y avait dans cette maison en fête une pauvre mère, une femme de service qui, la nuit même, avait perdu son premier né encore à la mamelle. Nous la rencontrâmes dans le jardin, les yeux gonflés de larmes, entourée de deux compagnes qui cherchaient à l'apaiser. Elenka se joignit à elles pour lui dire quelques bonnes paroles. Je ne comprenais rien absolument à l'entretien ; néanmoins, sur une phrase de l'une des servantes, la jeune fille accompagna d'un tel geste d'épaules et d'une moue si impatiente un mot vivement prononcé, qu'il n'y avait pas à se tromper sur sa signification. Je m'informai d'où venait ce mouvement d'humeur. — Les superstitions sont si fortes dans ce pays! me répondit la coconilza. Cette pauvre femme qui pleure a épousé un homme de votre religion. Or, afin de la consoler, voici textuellement ce que lui dit son amie : « Pourquoi te chagriner, ma petite? c'est la faute I Rappelletoi donc que le papa (le prêtre) avait dit que cela tournerait mal si tu te mariais avec un hérétique. Et d'ailleurs ton enfant ne sera pas malheureux. Il ne sera pas damné puisqu'il n'a pas d'âme. Tu sais bien que les enfants des catholiques n'en ont pas I » — Je conçus tout ce que la réflexion saugrenue de la consolatrice et la croyance populaire avaient de désagréable pour Elenka qui songe, elle aussi, à épouser un-catholique. Réfléchissant en même temps à la creuse phraséologie sur le croissant el la croiXf qui en France constitue toute la politique de

certain parti, et aux ardeurs de ses coryphées pour les chrétiens, « nos frères d* Orient, » j'eusse voulu qu'un de ces dévots personnages pût entendre les charmantes idées que leurs protégés nourrissent d'eux K

Le dîner, ou plutôt le souper, car on se mit à table à huit heures, préparé et servi selon les rites de l'école française, n'eut d'abord rien qui le distinguât d'un repas de noces chez Véry ou les Provençaux. Au dessert seulement, selon la mode des toasts d'Angleterre ou des evviva d'Italie, on but à tant de choses et à tant de gens, que les fumées des vins de Champagne et de Sicile amenèrent, jusque parmi les dames, un étrange laisser aller. Plusieurs d'entre les convives baisaient les mains de leurs voisines qui ne s'en inquiétaient guère : peut-être eût-on pu risquer le zoé mou^ sas agap6, même auprès de la fîère Er61i. M. C***, plus que jamais francophile après boire, et comme presque tous les hommes de sa génération n'aimant pas la barbe longue, me cherchait noise sur la mienne par une série de calembours, dont l'i* dentité de racine des mots barbe et barbarie était le pivot. La jeunesse française reprenait à l'entendre, en ombrageant ses menions, les insignes des sauvages que les Turcs eux-mêmes dépouillent; aussi en concluait-il, comme tous les Hellènes quand leur sincérité s'épanouit, à la supériorité prochaine de sa race sur celles d'Occident. — La danse vint heureusement étouffer ce germe malencontreux de discussions politiques qui réveillaient déjà des échos, et nous montrer que la polka, plus sûrement que la liberté, hélas ! avait fait le tour du monde. ErBli,

* Le clergé orthodoxe en est encore à lancer des anathèmes, et les populations à s'y soumettre. Dernièrement, dans un village près de Smyrne, une grecque ayant épousé un catholique, le prêtre défendit en chaire aux marchands, ses coreligioniSaires, de lui vendre aucune provision. L'ioterdiction eut si bien son effet que la pauvre ménagère fut contrainte de faire venir de la ville pain, vin, fruits, légumes, viande, etc. Le jour où les Turcs seraient évincés de leur empire, la plus odieuse intolérance y régnerait.

cette Lazzara, cette fille de Palikare, exécutait la schotisch et la valse à deux temps I Je frémis pour Toriginalité du vieil Orient en reconnaissant que ces sauteries avaient gagné jusqu'à Salonique; et il fallut, pour me restituer la vraie Grèce, que je visse, à une heure du matin, les couples quitter la salle de bal sous prétexte d'admirer le lever de la lune, afin de s*écarter sentimentalement dans le jardin, sur le bord de la mer et même dans la campagne. Notre confrérie en science d'italien m'avait fait durant cette nocturne promenade le chevalier de la coccmitza Elengo : avec la liberté de langage du pays et la confiance de la jeunesse, elle en vint à me demander bientôt si je n'avais pas une promise en France. Quant à elle, il ne me fallut pas grande insistance pour lui faire raconter ses amours avec un capitaine de cabotage dont elle n'espérait devenir la femme que dans quatre ans, ce qui la désolait fort. Son fiancé, étant sans fortune, devait ce temps de service à un armateur avant de s'élever à l'association, imposée comme condition du mariage par la prudence des parents.

En d'autres occasions, et en m'étayant de nos idées sociales, j'eusse pu m'étonner de la naïveté de ces confidences intimes, faites à un inconnu par une fille de bonne maison. Mais ses aveux n'ôtaient plus rien de mon estime à la bonne Elengo, depuis que je savais quelles habitudes de sigisbéisme précèdent les fiançailles en Grèce ; depuis que j'avais vu les tolérants abandons, les familières licences dont la soirée m'avait montré tant d'exemples, et entendu au souper le récit des mœurs, bien autrement dissolues du sud de l'Archipel. Il paraît que là s'est naturalisée une institution venue d'ÉgypIe qu'on appelle a Mariage cophte. » C'est l'union bénie par un prêtre d'un homme riche avec une vierge de famille pauvre, sous stipulation d'un douaire de quelques milliers de piastres en cas d'un divorce que peut à son gré provoquer le mari. Chose douloureuse à

dire ! la femme ainsi répudiée trouve ensuite plus aisément, en

certain parti, et aux ardeurs de ses coryphées p tiens, a nos frères d'Orient, » j'eusse voulu qu'r vots personnages pût entendre les charmantes. ' prot(^g(îS nourrissent d'eux ^

Le dînor, ou plutôt le souper, car on s^ '^; heures, préparé et servi selon les rites \ n'eut d'abord rien qui le distingua* 5chez Véry ou les Provençaux. Au f la mode des toasts d'Angleterre ou «, " à tant de choses et à tant de ge'; de Champagne et de Sicile "^ v.dames, un étrange laisser al' *; vos baisaient les mains de 1 i

taionl guère : peut-6lre eût ; ptf, môme auprès de la f ; \. , francophile après boirr de sa génération n'air . 4

aC Soli-

'^ .cs des minarets

des groupes contus oure que nous approchions ^ions les murs croulants, lesvieui ioulos neuves où brillait la baïonnette . (a garde, les terrasses où s'apercevaient ...îk\<. les murs des harems où quelques fenè- > .v;is uuliquaiont dos femmes demi-nues aspirant ^ vi.*rvî-^"^ la nior, il me semblait pénétrer dans la „..j^^ uuU.Ù5io dos pootos, découvrir la ville des Onenx;v:uîo do la tap/ire et des poèmes de Byron. — ', *v.îi^ aw milieu de cette rêverie charmante, nous ^ . -. .s:;tri^ do Pora une lueur apparaître, grandir, flamr v;,<::t sur Unit oo oalmo et divin paysage un sanglant

^ V .: ..u\ tîvlu\ (Volait lo fou, à sa douzième reprise depuis o ' \;;>» vuù 50 ranimait une fois encore pour attaquer le

noise sur la mienn dentité de racine d jeunesse françaif montons, les ins pouillont:aus leur sincérit sur celles C ce germe laient d ment' ••"*''"

.x^C î-'SUO

raison de son petit pécule, un époux définitif. Quant aux enfants, s'il en est venu, ils restent à la charge du père ; mais d'ordinaire Tavortement pourvoit à supprimer les fruits de semblables liaisons. — Devant cette polygamie chrétienne, qu't)ser dire encore contre celle des musulmans 7

Il fallut enfin nous retirer, la fête arrivant à son terme, et la nécessité pour Andréa d'assister à l'ouverture des comptoirs de Galata ne nous permettant point d'accepter chez M. G*^* l'hospitalité du sommeil. Nous allâmes réveiller nos caïdgis, et quelqu es minutes plus tard notre barque glissait sur la Propontide, soulevant des lueurs phosphoriques à chaque coup de rames, et laissant après elle comme un sillon d'ai'gent. La lune inondait le ciel pur d'une clarté mélancolique et tendre : jamais Stamboul, où l'ondulation des collines partageait les ombres et la lumière, ne m'avait paru plus poétiquement beau. La masse de Sainte-Sophie, les mosquées d'Âchmet, de Soliman, de Bayezid, les milliers d'aiguilles blanches des minarets découpaient leurs silhouettes au-dessus des groupes confus de maisons et de feuillages. À mesure que nous approchions des Sept-Tours, que nous longions les murs croulants, les vieux donjons crénelés, les redoutes neuves où brillait la baïonnette d'un soldat montant la garde, les terrasses où s'apercevaient des formes indécises» les murs des harems où quelques fenêtres éclairées nous indiquaient des femmes demi-nues aspirant la brise et regardant la mer, il me semblait pénétrer dans la merveilleuse fantaisie des poètes, découvrir la ville des Orientales, le monde de la Captive et des poèmes de Byron. — Tout d'un coup, au milieu de cette rêverie charmante, nous vîmes du centre de Péra une lueur apparaître, grandir, flamboyer, jetant sur tout ce calme et divin paysage un sanglant reflet d'incendie. C'était le feu, à sa douzième reprise depuis quinze jours, qui se ranimait une fois encore pour attaquer le quartier franc.

Les bateliers firent voler notre caïk , et une demi-heure )Ius tard nous prenions pied à l'échelle de Top'hané. La tour ia Séraskiérat venait d'arborer son drapeau lugubre ; le canon l'alarme retentissait ; des myriades de chiens poussaient des Hurlements plaintifs ; et les guetteurs de nuit chargés de crier "heure, traînaient éperdus leurs lourds bâtons ferrés sur le ^Té sonore en appelant au secours. On voyait s'ouvrir fenèores et portes, les hommes sortir des maisons, les soldats arriver des casernes, les cawass s'occuper à organiser une chaîne ei à jhire puiser de l'eau. Je n'étais point sans inquiétude persomielle : il me semblait que la flamme s'élevait non loin de chez moi, et l'on apprit en effet à Andréa qu'elle atteignait déjà le téké des Derviches-Tourneurs. Nous nous pressâmes plus mcore, et bientôt nous nous trouvâmes presque sur le lieu du dnistre, au centre'd'une scène effroyable de désordre et de désolation.

Sur tous les points le feu gagnait avec une violence terîble, et les rues, illuminées d'une clarté rougeâtre, s'emplissaient d'une population effarée de terreur. Entassant au hasard eurs effets ou leurs valeurs les plus précieuses, des hommes, les femmes s'enfuyaient demi-nus, emportant sur leur dos des ralises : d'autres jetaient, descendaient par les fenêtres de cardes malles , des bardes , des meubles qui s'effondraient ;n tombant. Échappés par miracle à la mort et paralysés par a stupeur, d'autres encore ne cédaient qu'à peine à l'effort des cavaliers chargés de dégager la place. Par instants, fendant ou foulant cette tourbe, se précipitaient en forcenés des escouades le harnais soutenant sur leurs épaules une petite pompe attachée Il de solides brancards ^ ; ou des sakas ^ qui allaient vider leurs

1 On n'emploie k Gonstantinople que des pompes fort pelites; le peu le largeur et l'escarpement des rues rendant presqu'impossible le service le celles de fort calibre, qui sont en usage dans nos grandes villes.

2 Porteurs d'eau.

outres de cuir, ayant, à ce que j'appris depuis, rinfamie de faire rémunérer leurs voyages. Des soldats avec des ha^ pons , des crochets , de petites haches emmanchées dans des perches, coupaient, arrachaient, repoussaient dans le foyer les auvents , les toitures , les planches peintes et pétillantes des maisons de bois. Un pacha lieutenant du stambol-efendissi \ se montrait çà et là dirigeant Tensemble des opérations. Puis, à ma profonde joie , nous vîmes arriver au pas de course plusieurs pelotons des marins du Charlemagney amenant les pompes du bord. J'avais plus de confiance encore pour se rendre mattre de l'incendie dans leur discipline intelligente que dans le zèle un peu désordonné des Osmanlis et des Grecs.

Avançant à leur suite nous pûmes aisément reconnaître que, grâce à la direction du vent, mon habitation n'avait rien à craindre. Nous allâmes donc rejoindre l'immense foule entassée au petit champ des morts pour contempler dans son ensemble l'épouvantable , mais magnifique horreur du fléau. Le téké des Derviches brûlait tout entier ; les vieux cyprès résineux s'allumaient l'un après l'autre, et rien ne peut rendre l'effet de ces flamboyantes pyramides de soixante ou quatre-vingts pieds. La rue qui descend vers Galata semblait rouler un fleuve de laves; l'éboulement des maisons grondait, pareil aux sourdes ébullitions d'un volcan. Par delà les nuages de fumée rougie, la mer, le vieux Serai, les minarets, les dômes de Stamboul apparaissaient fantastiquement comme un paysage et une architecture de l'enfer. Peu à peu cependant le jour se leva, mêlant ses lueurs blafardes aux reflets ardents qui nous éclairaient.

Des scènes d'une autre nature allaient suivre. Avec l'aube naissante l'immonde population des quartiers du port vint

1 Chef de la municipalité.

chercher au champ des morts , oii les incendiés avaient accumulé les débris de leurs désastres, de commodes occasions de larcins. Bientôt ce ne fut plus partout que cris, disputes, violences pour retenir ou s'arracher des propriétés devenues quasi sans valeur. Dans cette bagarre nous trouvâmes , heureusement pour elle, une jeune marchande grecque, M"' M***, dont la conversation et la grâce m'avaient rendu souvent le chaland et le visiteur. Sa maison ayant brûlé des premières, son mari était parti, emportant chez un ami son argent, ses livres de commerce, une vitrine 'de bijoux, et lui laissant en garde à elle-même quelques pièces de mobilier, de merceries et d'étoffes. Mais la pauvre femme, en toilette de nuit, les

épaules nues, les cheveux épars, avait grand'peine à les

défendre. À défaut d'autre refuge je la conduisis chez moi, où nous emménageâmes, avec l'aide d'Andréa, le peu qu'elle avait arraché aux flammes. — Étrange ville que Stamboul ! Quand M. M***, que j'avais fait prévenir, arriva quelques heures plus tard et emmena sa femme, il était en marché déjà pour la reconstruction de sa demeure. Le banquier grec, son commanditaire , lui ouvrait le crédit nécessaire aux exigences de sa situation ; et lui s'occupait des premières mesures pour réorganiser immédiatement son magasin.

L'incendie dura trois heures, atteignit deux cents maisons ; et si le reste de Péra put échapper il l'a dû, après Dieu, à l'équipage du Churlemagne, Je m'en applaudis à plus d'un titre. L'efficacité des secours de ses marins n'est peut-être pas seulement en cette occasion pour la France une gloire, mais encore un bonheur. — Surabondamment à mille autres preuves, ce qui se passe ici témoigne de nouveau que la contradiction est de droit divin parmi les hommes. Même dans cet empire qui réalise politiquement l'idéal du despotisme, l'opposition, pour se dissimuler, ne s'anéantit pas : le feu paraît être la terrible, protestation du méconteçtement. Quand des gens rompus aux

pratiques ottomanes m'affirmaient que la multiplicité des incendies témoignait au sultan l'indignation populaire contre le cabinet qui a cédé à la France pour l'affaire de Tripoli et celle du Charlemagne, l'atroce singularité du moyen m'a trouvé incrédule. J'alléguais, comme explication des sinistres , la chaleur ou l'imprévoyance, le hasard ou le mode des constructions. — Pourtant, rien n'étant changé dans ces conditions générales depuis l'arrivée de notre vapeur, il est étrange que ce ne soil plus une fois par semaine, mais une ou deux fois par jour que le fléau se manifeste; — et que devrais-je croire si, comme on me l'annonce encore, il cesse immédiatement après le départ de notre vaisseau? Au moins faut-il se réjouir, dans l'intérêt de la popularité française compromise par nos diplomates, que nos matelots aient rendu à la ville impériale un service dont, quoi qu'il advienne, la loyauté musulmane se souviendra.