CHAPITRE IV

PHTUE.

(Matin 16-18°; midi 27-33° ; soir 19-21°.)

Rien n'est si grand, vous le verrez, que Louqsor et Karnak; rien n'est fait pour inspirer des idées solennelles comme Biban-el-Molouk, cimetière des rois; mais rien n'a plus de grâce que l'île de Pliilae. C'est la perle du Nil. Les siècles ont bien en partie saccagé les ornements dont elle fut enrichie ; mais la nature ne lui refuse ni les palmiers luisants, ni les aloès de bronze ; tout ce que le sol de l'Afrique produit de vigoureux et de verdoyant réjouit l'oasis déserte. Autour d'elle, ces rochers noirs, polis par le frottement de l'eau, surmontés d'arbres gracieux, semblent les casques des guerriers qui l'habitaient du temps des Hyksos. Le fleuve a déposé un peu de limon; une graine est tombée du bec d'un oiseau ; des germes semés par le vent se sont attachés au granit, et la vie, signalant sa victoire, agite son vert panache. Une

piiil.ï:. 207

brise salubre tempère en la remuant la chaleur de l'air moite et pur : c'est le souffle d'El-Kébir; sans cesse rafraîchie par une poussière humide, cette haleine insaisissable voltige au-dessus du Nil et vient expirer sur le sein de Philœ. Aux abords de ce climat heureux, s'amollissent et se fondent les plus violentes ardeurs de la zone torride ; jamais le Cancer céleste n'étend ici ses pinces qui brûlent la terre et dessèchent les feuillages. C'est le pays du printemps éternel; une attraction l'environne; le voyageur se hâte d'y aborder et s'en détache avec peine. Las de la vie banale des grandes villes, dégoûté des pluies du nord, il serait doux de bâtir dans ce paradis, sous le ciel le plus pur et le plus éclatant, loin des importuns, la maison de Socrate, à moins qu'un sanctuaire restauré ne pût servir de demeure : il s'agirait seulement de ne pas troubler le génie du lieu. Une petite colonie s'étabUrait promptement. Quelques saignées féconderaient vite un terrain si bien disposé pour la végétation. Le maïs et les cannes à sucre se mêleraient à la verdure des arbres. Aux heures de repos, on regarderait couler le Nil sans rides, comme une vie heureuse; et le bruit adouci de la cataracte, pareil au bruit lointain des agitations mondaines , bercerait notre sommeil paisible. Mais un choc léger interrompt notre rêverie , nous touchons terre. {Grandes épreuves : 29. Petites : 109, 121, Ul, 143, 146.)

Devant nous se dresse un vieillard pauvrement vêtu, le magicien qui garde l'île enchantée, le fidèle cicérone d'Isisel d'Hator. Son nom est Abdallah; il vit des libéralités de ceux qui passent; encore l'avidité des drog-

208 l'kgypte ancienne.

mans le prive-t-cUc des deux tiers de son salaire. Tous les malins, une femme ou un jeune garçon, à cheval sur un tronc de palmier flottant, laissant pendre ses jambes au risque d'attirer le crocodile, apporte d'un hameau voisin la nourriture du solitaire : quelques dattes, du riz, des lentilles et, les jours de fête, le plus maigre des poulets. Abdallah ne se plaint pas ; il n'a que la peau sur les os et ne s'en porte que mieux. Le fait est que notre présence, accueillie par ses bénédictions, jeta (juelque trouble dans sa santé. L'abondance des mets ne lui valait rien; chaque jour amenait une indigestion dont il nous remerciait, en attendant la suivante. 11 serait tombé malade à la longue et notre départ lui a profité. Philae déserte est habitée par un monde de souvenirs; les perfides Arsinoés, les Bérénices chevelues, les voluptueuses déopàtres, habillées en déesses, donnent leur figure à Isis, à Hator ; le nez pointu du sceptique Tibère se profile sur les murailles. Puis les premiers Chrétiens, les Musulmans, succédant aux Romains, ont laissé des traces de leur passage. Enfin nous, Français, nous lisons sur quelque pierre une page glorieuse do notre histoire. Desaix a mis le pied dans notre île, envoyé par l'homme fameux qui, dans ses belles années, rêvait la rénovation de l'Orient par les idées françaises. Philae se tient là, au milieu du fleuve, comme une grande barque éternellement à l'ancre, pour recueillir tous les noms, toutes les idées, qui flottent dans ses parages et qu'emporterait le temps. Elle s'étend du nord au sud, opposant à la rapidité du courant invisible sa proue immobile, un promontoire terminé par une haute roche. Un

PiiiL.E. 209

solide parapet ou quai de pierre l'entoure et la met à l'abri des inondations. Vers l'ouest, pareille à une chaloupe à flot, une autre île se tient tout près d'elle; on la nomme Béghé. A droite, c'est-à-dire au levant, s'ouvre un désert qui conduit à Assouan. Au nord, on aperçoit la blancheur des rapides et les passes étroites, d'un vert profond. Détournons les yeux ; c'est sur le dos poli de ces couleuvres que nous glisserons jusqu'à Syène; alors nous serons loin de Philse. Pourquoi le monde ne finit-il pas à cette colline jaune qui ferme l'horizon du nord? Jouissons du loisir que nous nous sommes préparé jusqu'au jour où le Nil qui décroît déjà menacera de ne plus nous porter. Il nous laissera bien un mois de paix et d'étude. Nous avons établi notre tente sur un pylône élevé; notre réis ordinaire, Essen, qui nous a tant manqué, est de retour; et la discipline, ramenée avec lui, nous promet des aides dociles dans nos travaux photographiques.

Longue de 370 mètres, large de 240, l'île présente une superOcie de 130,000 mètres carrés environ, dont 15,000 seulement sont occupés par des ruines apparentes; quant aux débris informes, indifférents, on en compterait autant que de grains de sable. Des monuments sacrés qui ornaient Philae, car elle était aimée par les dieux autant que par les mortels, il ne reste plus que deux temples et une colonnade. Des chrétiens iconoclastes ont passé là; ils ont brutalement frappé à la face les conceptions du génie égyptien qui n'a cessé de briller durant quatre mille années, au temps que le Christ n'était pas né. Sous les meurtrissures du marteau et les

210 l'Egypte ancienne.

entailles de la hache, l'expression et le relief des sculptures disparaissent, mais les lignes sont restées, protestant contre la destruction. Isis, d'ailleurs, est immortelle et ne tombera dans la foule des traditions vaines que le jour où sera résolu le problème des destinées. La lèpre a succédé à la mutilation. Sur ces murs sculptés et peints des couleurs les plus vives, sur ces pavés où traînait lacalasiris des pontifes et des prêtresses, le fellah est venu appliquer sa boue, sa vermine et la fiente de chameau qui sert de charbon à sa cuisine ; dessus, dedans, autour, il a établi son infecte maison de terre. Mais ce pauvre ignorant a moins démérité des artistes que l'intolérant destructeur; il a souillé d'une enveloppe informe, mais il a conservé les restes précieux que nous admirons aujourd'hui.

Peut-être un savant voudra dédaigner les ruines de Philse, à cause de leur âge relativement récent : aucune ne remonte au delà du quatrième siècle avant notre ère; cependant nous les aimons, nous, autant pour ellesmêmes que pour le site qu'elles décorent. S'il est vrai que l'époque des Rhamsès ait vu s'élever la plupart des colosses et des édifices grandioses, l'avènement des Ptoléméesfut le signal d'un réveil célèbre dans les lettres et les arts. Ce que les temples perdirent en énormité, ils le gagnèrent en mesure et en grâce. Nous abandonnerons plus volontiers au dédain des égyptologues les restaurations romaines; mais l'influence grecque, moins brusquement imposée à l'architecture pharaonique en a modifié les traditions, sans en altérer l'esprit, sans en frapper les œuvres d'une empreinte étrangère. C'est

l'HILli. 211

ainsi qu'à Pliilae, le temple d'Isis, construit par Ptolémée Pliiladelphe, se relie parfaitement au temple d'Hator, élevé près d'un siècle avant par Nectanèbe P"", l'un des derniers rois de race nationale; n'était-il pas juste que les Grecs, après avoir emprunté à l'Egypte des dieux et des idées, lui rendissent un peu de la splendeur qu'ils lui devaient? Et comment la science ne serait-elle pas reconnaissante envers les Ptolémées et l'île de Philee? C'est à Philœ que Belzoni trouva l'inscription bilingue où les noms de Ptolémée et de Cléopâtre, écrits en hiéroglyphes pareils à ceux de l'inscription de Rosette, permirent à Champollion le jeune d'établir la présence des caractères phonétiques dans l'écriture égyptienne, et amenèrent la découverte de la langue.

Si l'on commence la visite de Philae par la pointe sud et la cùte occidentale, on trouve d'abord un petit obélisque sans pyramidion, dont les faces unies ne paraissent pas avoir jamais reçu d'intailles hiéroglyphiques.

Tout auprès sont les ruines d'untempled'Hator-Vénus, ouvrage du règne de Nectanèbe I" (370 ans avant notre ère). Des recherches intelligentes en rendraient, je crois, la restauration facile ; mais l'état où il est ne peut qu'empirer {Grandes épreuves, 26, 38, \1; petites, 110, 112, 413, 122). C'est un édifice hypeethre, c'est-à-dire à ciel ouvert; les chapiteaux sont formés par dos têtes de femmes dont les oreilles ressemblent à des plumes. Des voyageurs ont eu l'idée d'en arracher plusieurs, sans songer qu'ils compromettaient la sohdité de la conslruclion. Pour nous, contentons-nous de saluer Hator, déesse de l'amour, qui partage avec Isis, déesse du mystère, la

212 l'égvpte ancienne.

souveraineté de Pliil;e. Hator, plus ancienne qu'Isis, et comme elle un des noms du principe féminin, du Féminin éternel, dirait Gœlhe, porte sur une tète humaine, tantôt lépervier solaire ou la dépouille d'un pintade et une couronne de fleurs bleues, myosotis d'Egypte ! tantôt le disque rouge et les cornes de la génisse. Quelquefois elle s'affuble d'une tête de vache, ainsi le veut la symbolique; ailleurs elle prend la figure entière d'une vache, animal qui lui est consacré. Les attributs d'Isis sont à peu près les mêmes. Toutes deux ont des rapports avec Vénus, avec Gérés, avec la vache lo. Elles semblent dire à leurs adorateurs : vous voyez sur notre tête l'emblème de la lumière; nous savons le secret de la- fécondité et des destinées humaines; mais ne cherchez pas à nous le ravir! Nous avons des cornes pour le défendre de la curiosité profane. Jouissez de la vie, ô mortels!

Un propylée assez étendu, mais conçu dans des proportions modestes pour ne pas nuire aux édifices qu'il relie, succède au temple du sud et se dirige vers le nordouest. Il est formé de deux colonnades de longueur inégale et qui ne s'avancent pas dans le même plan ; Philae et Louqsor présentent plusieurs exemples do ces déviations architectoniques, caprices de quelque artiste revenu des beautés de la ligne droite, expédients peut-être inspirés par les mouvements du terrain ou la grâce des perspectives. La divergence progressive des deux galeries du propylée a un double effet; elle atténue l'erreur d'optique qui élève et rétrécit les objets à mesure qu'ils fuient vers l'horizon; et elle laisse voir parfaitement les pylônes du temple d'Isis. La colonnade occi-