LES TOMBEAUX DE SAINT-DENIS

qu'on fit subir à ces ossements humains : troubler le repos de la tombe est un fait qui réveille toujours une idée choquante et froisse un sentiment qu'on ne doit point discuter, je veux dire le respect dû aux morts, — quels qu'ils soient. Mais j'insiste sur ce dernier point. Je demande qu'ici on n'ait pas deux poids et deux mesures, et qu'au seuil du tombeau commence cette reconnaissance absolue de l'égalité dans la mort, égalité que proclament volontiers les oraisons funèbres, et dont le plus souvent d'ailleurs elles sont le démenti.

Je ferai remarquer d'abord que l'ancien régime n'avait guère préparé le peuple à ce respect pour la mort. Qu'on se rappelle Port-Royal profané; la maison, l'église rasées, après avoir servi quelque temps de magasin; puis les exhumations... Voici ce qu'en raconte M. Sainte- Beuve :

« On commença par mettre à l'abri les morts de qualité : l'exhumation des autres devait se faire avec d'autant moins de respect et de décence. Qu'on se rappelle ce qui s'était passé depuis tant d'années... la quantité de corps, d'entrailles, de cœurs, que la piété des fidèles avait envoyés reposer à Port-Royal comme en une terre plus sainte. On a évalué à plus de trois mille les corps qui, déposés dans la suite des générations, durent être ainsi exhumés inhumainement. Pour quelques-uns que la religion des héritiers ou des amis vint revendiquer et choisir, combien de hasard et de pêle-mêle ! Qu'attendre des hommes grossiers chargés de déterrer confusément ces corps et de les porter en tas dans des tombereaux au cimetière voisin de Saint-Lazare? Il y avait bien un prêtre, M. Ledoux, de Saint-Nicolas du Chardonnet, chargé par le cardinal de Noailles de veiller à ce que les choses se passent convenablement; mais que pouvait-il seul, souvent absent, et eût-il été présent, sur des hommes brutaux et qui s'enhardissaient par l'ivresse à