MERES ET VEUVES ÔD

Il enseignait ainsi la muette prière Qui force le ciel même à changer ses arrêts, Celle qui d'un sépulcre a pu briser la pierre, Celle qui de la mort émqusse tous les traits.

Les larmes des chrétiens sont comme la rosée Qui calme des étés la dévorante ardeur ; La douleur la plus sombre en sort plus reposée, La terre desséchée y reprend sa verdeur.

Pour les cœurs affligés quels indicibles charmes De gémir et prier en pensant aux défunts, Car les fleurs des tombeaux ont besoin de nos larmes Pour éclore au soleil et s'emplir de parfums !

Le vieillard se tient droit, quoique nonagénaire ; Les traits sont tout plissés,les sourcils blancs, lesyeux Luisent comme l'éclair précédant le tonnerre. Il commanda toujours d'un ton impérieux Ce maître-paysan qui règne sur sa terre Et veut qu'en sa maison chacun soit sérieux.

Mais la joie aujourd'hui seule en ses regards brille ; L'arrière petit-fils est revenu du front ; La vaste cheminée, où la bûche pétille, Rassemble tous les siens, qui sont assis en rond, Formant autour de lui le cercle de famille, Pour fêter le retour du presque moribond.

Le bonheur pour l'ancêtre est doublé de surprise, Car il avait pleuré son petiot, son filleul ; Quand la jeunesse meurt le cœur des vieux se brise Et, pour marquer son deuil, le triste bisaïeul Fit chanter une messe et dresser dans l'église Le catafalque orné d'un drapeau pour linceul,

Il était fier pourtant qu'un homme de sa race, Le plus jeune, eût versé son sang dans le combat ; Car, sous sa peau tannée, un cœur de vieil Horace, Qui s'ignora toujours, dans sa poitrine bat. Ce vétéran, qu'en vain l'âge alourdit et glace, Garde, jusqu'à la tombe, une âme de soldat.

Les pieds sur les landiers, Nestor intarissable, Il aime à raconter les merveilleux exploits Accomplis en Afrique où le désert de sable Offrait un abri sûr à l'Arabe sournois, Et ceux de la Crimée où le Russe indomptable Avait pour alliés la neige et les grands froids.

A tous ces souvenirs dans sa taille il se cambre, Et d'admiration ses fils restent béants. Inkermann et Traktir, l'Aima, le 8 septembre, Il les évoque tous, ces combats de géants ! Et quel beau régiment celui dont il fut membre, Où l'on ne souffrait point lâches ni fainéants !

C'est ainsi qu'en fouillant au creux de sa mémoire, De la longue veillée il abrège l'ennui, Puis, des hauts faits d'antan s'il rappelle l'histoire, C'est qu'il faut comparer hier avec aujourd'hui, Et maintenir bien haut le flambeau de la gloire Dans l'âme de tous ceux qui descendent de lui.

Mais ce soir le vieillard se taira ; la parole Appartient au guerrier échappé du cercueil, A l'héroïque enfant qui met une auréole Sur le nom qu'au village on porte avec orgueil. C'est juste. Ce n'est plus l'adolescent frivole Celui qui de la mort vient de toucher le seuil.

Après qu'on eût pelé prestement la châtaigne Que le débourradour épluchera demain, Le jeune homme, estimant que le silence règne, Se redresse et, faisant un signe de la main, S'exprime avec lenteur, car sa blessure saigne Et son teint est tout blanc comme un frais parchemin

— Il dit comment la France, à deux doigts de sa perte, Allait servir de proie à d'affreux étrangers, Comment les Allemands, voyant la porte ouverte, Se répandaient parmi les champs et les vergers, Et, pris d'une fureur froide qui déconcerte, Massacraient à la fois et moutons et bergers.

« Il dit comme à Paris, ville riche entre toutes, Le peuple, s affolant, fuyait de toutes parts. Sentant passer sur lui le souffle des déroutes, Et voyant s'égailler les bataillons épars, 11 a craint que du ciel les éternelles voûtes Ne s'effondrent, brisant murailles et remparts,

« Quand Joflxe, dont le plan était plein de justesse, Nous ordonna soudain de foncer sur les loups, De courir, en tâchant de gagner de vitesse, Et de cogner dessus sans mesurer nos coups. C'était Fheure. Escomptant trop tôt notre mollesse, L'arrogant ennemi n'avait plus peur de nous.

« Alors comme un torrent tombant des Monédières, Le tonnerre gronda d'un bout à l'autre bout ; Comme sur les fourneaux la vapeur des chaudières Hurle d'impatience aussitôt que l'eau bout, L'armée au grand complet déploya ses bannières, Et chaque régiment d'un clin d'œil fut debout.

« Que la lutte fut belle, acharnée et terrible ! Que de coups de fusil tirés des deux côtés ! Que de morts entassés, troués comme une cible ! Que de hameaux détruits et que de blés gâtés ! Certe un pareil spectacle est par lui-même horrible, Mais la guerre eut toujours de ces nécessités.

« Cela dura huit jours. Enfin, depuis les Vosges Jusqu'à la mer, partout, l'ennemi recula, S'enfuyant aussi loin que de Brive à Limoges, Comme on dit qu'autrefois fît leur chef Attila. Mais notre chef à nous mérite des éloges, Car le monde est sauvé grâce à ce gaillard-là. »

Tandis que son récit coule et qu'il le détaille, On entendrait le vol du hibou dans la nuit ; Les lils, les petits-fils, les brus et la marmaille, A ses lèvres cloués, s'abstiennent de tout bruit ; Mais l'aïeul demandant le nom delà bataille Où tomba le petiot, le jeune homme poursuit :

« Après être resté longtemps dans la mêlée, On lui dit qu'Epernay se trouvait par là-bas, Quand il dégringola, la poitrine criblée, Les yeux clos, sans parler ni pouvoir faire un pas, Il ne sait rien de plus à dire à rassemblée, Sinon qu'on le crut mort et qu'il ne l'était pas. »

— Voilà pour cinquante ans de la graine de gloire, S'écria le vieux homme au regard lumineux ! Je chasse un mauvais rêve et sors delà nuit noire ; Des chaînes du vaincu je déchire les nœuds. Désormais les Français pourront manger et boire, Sans rencontrer un œil ironique ou haineux.

« Depuis soixante-dix je dévorais ma honte, Et c'est pourquoi mon air paraissait soucieux ; Puis je m'exaspérais des blagues qu'on raconte A propos de revers qu'on prétend glorieux. La victoire, mes fils, seule vaut qu'on la compte, Seule vaut qu'on la chante en cantiques pieux.

« Si nous avons besoin d'un peu de blé pour vivre,

C'est la gloire à pleins sacs qu'il faut pour marcher haut ;

Sans gloire les pays ressemblent à l'homme ivre

Qui s'endort dans les peurs et s'éveille en sursaut.

En fuyant devant vous l'ennemi me délivre

D'un poids qui me semblait aussi lourd que l'impôt.

« Tout change maintenant ; la France sera grande Par vous, braves lutteurs, vivants, blessés oumorts. Il était temps d'ailleurs que le bon Dieu lui rende Le droit de parler ferme aux peuples les plus forts, Puisqu'il l'avait créé afin qu'elle répande A travers l'univers la Justice à pleins bords.

« Qu'elle est belle aujourd'hui, notre fière jeunesse ! Oh ! Quels purs horizons commencent à s'ouvrir ! Hivers, disparaissez! Que le printemps renaisse ! Heureux d'avoir vécu pour voir tout refleurir, Je te bénis, petiot, honneur de ma vieillesse ! Ton sang sera fertile, enfant ! Je puis mourir ! »

Entre les combattants, tapis dans leurs tranchées, Sur le sol détrempé, survolé de corbeaux, Au milieu de la boue et des herbes fauchées, Trois cadavres sanglants, sans espoirs de tombeaux.

Les Boches, que toujours l'épouvante émerveille, Se repaissent déjà du spectacle d'horreur Qu'offriront, dès demain, ces zouaves morts la veille, Dont l'aspect mâle inspire encore la terreur.

— Laisserons-nous ainsi nos morts sans sépulture, Se disent les Français, pris de sainte pitié ? Qui de nous, qui de nous risquera l'aventure De les couvrir de terre en gage d'amitié ?

Et déjà l'un d'entre eux, avec des briques plates, Se fabrique un réduit et s'y cache en rampant, Fort branlant et croulant, mobiles casemates Qu'il pousse devant lui, prudent comme un serpent.

Quelle audace!... Aussitôt une salve crépite, Pour apprendre aux Français à ne douter de rien, L'homme avance pourtant sous l'abri qui s'effrite, Recommandant son âme à son ange gardien.

liientôt le voilà prés du premier qu'il dépasse. D'une main maternelle et pleine de douceur, Il lui jette un manteau de gravats dont la masse Opposera du moins aux chiens son épaisseur.

A l'autre maintenant!... Les balles font relâche L'homme creuse une fosse, y couche son ami ; Les Boches, étonnés, disent qu'il n'est pas lâche Cet enterreur qui brave à cent pas l'ennemi.

Cet exploit accompli, le fossoyeur sublime Se dresse tout debout, une pelle à la main, Avisant maintenant la troisième victime Qui gît à trente pas, et poursuit son chemin.

L'ennemi se consulte... un funèbre silence Succède aux lazzis lourds des Allemands domptés. Leurs officiers, pensifs, soulèvent la balance Où les jours du héros sont pesés et comptés.

L'homme, sans se presser, creuse une large tombe, Et songe : « Que m'importe à présent de périr ? Le sépulcre est profond; si Dieu veut que j'y tombe, Nous serons dans ce lit deux chrétiens à dormir. »

Et prononçant tout bas une courte prière, Talons joints, comme il sied quand on rend les honneurs, Il fait correctement le salut militaire... Les défunts, en effet, sont des supérieurs.

Il se retire alors, majestueux et digne, Sans hâte, sans courir et sans crâner non plus, Jugeant, ayant rempli jusqu'au bout sa consigne, Que gestes de défi sont au moins superflus.

Les Boches, stupéfaits, et sans trop bien comprendre, Maintiennent, l'œil au guet, leurs fusils au repos. Quand passe le courage il convient de lui rendre ' Hommage et d'incliner, par respect, les drapeaux.

Mais voilà que le zouave a franchi la distance, Et que dans sa tranchée il trouve un abri sur. C'en est trop. Repentants d'un instant de clémence, Les Boches, sans viser, s'acharnent contre un mur...

Tirez, Boches, tirez ! Vous ferez rien qui vaille ! Vous êtes nos vaincus sur le champ de l'honneur ; Nous vous vaincrons aussi sur les champs de bataille... — Cors, sonnez l'hallali ! Voici le grand veneur !

La Vierge aux Sept-Douleurs, douce et compatissante, Avait guéri jadis la main d'un chevalier ; Le chevalier, dont l'àme était reconnaissante, Avait orné le cou de marbre d'un collier.

C'était là le cadeau fait à la bienfaitrice ;

Puis, d'une main de cire aux ongles bien fourbis,

Il fit un ex-volo portant la cicatrice,

Et para l'un des doigts d'un superbe rubis.

La main était clouée aux pieds de la madone, Pour être du bienfait le témoin immortel, Et montrer aux chrétiens que ce que Dieu donne Doit être compensé par un don à l'autel.

Le rubis à lui seul valait une fortune. Vingt générations avaient passé devant Sans que nul miséreux, tenté par la pécune, Eût osé profaner ce mémento fervent.

Un Boche de kultur, à la face stupide, Survient, l'œil dilaté, le revolver au poing. Il rumine, en son cœur, pris d'un rire cupide, Que ce rubis fera de ses butins l'appoint.

Sa main lourde s'abat sur Yex-vulo de cire. D'un geste fanfaron, méprisant et brutal, Il arrache le clou du bois qui se déchire ;... L'appareil craque avec un bruit de vieux métal,

La profanation est hélas ! accomplie.

Mainte dévote tremble et se signe d'effroi ; Mais la foudre est muette et le ciel qu'on supplie Apparaît sans colère et même sans émoi.

Soudain le cri d'horreur de bête qu'on égorge, Blasphème ponctué de quelque affreux juron, Par l'angoisse tordu, s'échappe de sa gorge, Convulsant les regards et les traits du larron.

Le sang ruisselle à flots de sa main sacrilège ; Plus il presse l'objet, plus vive est la douleur. Le mécréant s'affule et croit qu'un sortilège Est gravé sur la cire et punit le voleur.

Cette cire est crispée à sa chair et la brûle. Ce Boche, habitué cependant au bâton, N'eûl pas cru qu'il fallût un tel coup de férule Pour planter la science en son cerveau teuton.

Bientôt, n'y tenant plus, il bondit vers la porte, Espérant, par la fuite, échapper au sorcier ; Pareil au possédé que le démon emporte Au monstrueux sabbat, dans ses griffes d'acier.

Et la main dérobée est toujours attachée A sa main d'où le sang coule toujours à flots ; Sa figure qu'il touche est de rouge tachée, Et ses cris de damné sont mêlés de sanglots.

Et le voilà qui tourne à l'entour de l'église, Tantôt priant le ciel, tantôt le maudissant, Tantôt semblant râler comme s'il agonise, Tantôt hurlant qu'il est de tout crime innocent.

Epuisé, haletant, ivre de ses tortures, Il tombe sur le sol, roulant des yeux hagards ; Un fiel visqueux jaillit de ses lèvres impures, Et même la pitié détourne ses regards.

On le ramasse enfin ; ce n'est plus qu'une loque, A peine une ombre d'homme : une brute sans nom, Un détraqué qui bat pour toujours la berloque, Un dément qu'on enterre au fond d'un cabanon.

Miracle, direz-vous ?... Mais oyez l'aventure Qui laisse aux esprits forts le droit de le nier Si la main paraissait de cire, l'armature En était de métal avec pointes d'acier...

Et c'est ainsi que Dieu, pour nous mettre à l'épreuve, Dissimule souvent sa puissante bonté, Et, s'il fait un prodige, en déguise la preuve, Pour laisser à chacun sa pleine liberté.