SCENE VI
MARGUERITE, puis MAURICE
marguerite, au milieu de la pièce.
Mais quand finira-t-on de venir avant lui ? Arrivera-t-il ?
(Elle écoute : Silence.)
Non...
(L’escalier craque.)
Si... j’entends quelque bruit !
(La porte s’ouvre , Maurice paraît.)
Conspirateur !
Maurice, s’arrêtant sur le seuil.
Je vais contre les convenances !
Mon indélicatesse et mon impertinence Vous offusquent ?
marguerite Moi ? non !
maurice, s’avançant.
Alors, laissez donc choir.
MARGUERITE
Non, mais vous comprenez, les gens peuvent savoir.,»
MAURICE
Laissez donc choir encor les cancans de la foule ! Captons au bon moment les heures qui s’écoulent ; Buvons le temps qu’à deux nous avons dérobé,
Sans laisser de la coupe une goutte tomber !
J’ai tant rêvé cette rencontre et ce mystère,
Où je puis être enfin totalement sincère,
Où nos doutes s’en vont emportant nos effrois,
Où je viens vous parler pour la première fois ! —
(Un silence. Ils se rapprochent Vun de Vautre.) Vous souvient-il toujours du soir de brise forte, Lorsque, gelé, je vins frapper à votre porte ?
marguerite, taquine.
Vous étiez si timide, alors, pour un Poilu !
Maurice, songeur et souriant.
Je n’osais pas entrer.
MARGUERITE
Cela m’a beaucoup plu.
MAURICE
Je n’osais pas m’asseoir.
MARGUERITE
Je vous offris la chaise.
MAURICE
Et vous vîtes dès lors que j’étais plus à l’aise.
MARGUERITE
Vous ne parliez pas trop...
MAURICE
J’écoutais...
MARGUERITE
...Tellement
Que j’avais, parlant seule, un peu d’effarement.
Que pensiez -vous de moi ?
Maurice, ne sachant comment s'exprimer.
Je pensais... que la guerre... Ne vous ressemblait pas du tout...
marguerite, riant.
Mais je l’espère !
MAURICE
...Et que la sombre vie où le sort m’appela,
Etait riante encor, puisque vous étiez là !
Tout ce que je pensais, je ne pouvais le dire...
MARGUERITE
Et vous vous contentiez, cachotier, de sourire ! Puis, vous avez parlé.
MAURICE
J’étais plus près de vous.
J’osai de longs regards, je risquai des mots doux : J’étais très maladroit.
MARGUERITE
Vous étiez si sincère !
MAURICE
Je glissai, sans vouloir, dans le flirt nécessaire.
marguerite, étonnée.
Sans vouloir ?
MAURICE
Vous savez qu’il convient à présent De gaspiller son cœur, d’aimer en s’amusant !
Oh ! ces propos qu’on voile, et ces traits qu’on émousse ! Toujours marcher à pas de loup sur de la mousse !
J’ai pitié des dandys qui comptent leurs béguins !
Ils sont là, frétillants, puis, froids ; gais, puis chagrins ; Ils simulent des abandons, des résistances ;
De ridicules riens prennent de l’importance ;
Ils raffinent ; ils sont remplis de quiproquos ;
Que de chichis ils font pour vous faire un bécot ;
Ils jacassent, sans dire un seul mot de leur âme ;
Ils attisent le feu, mais étouffent la flamme ;
Ils ont tous la pudeur et la peur de l’élan ;
Ils ne vous aiment pas, ces gens : ils font semblant ; Abeilles qui ne sont que des guêpes infâmes,
Ils butinent, de fleur en fleur, de femme en femme ; Ils vous grisent d’un vain charme artificiel,
Au lieu de vous combler du rêve essentiel,
De l’amour vrai, du don lumineux de la vie !
Mais moi, j’aime garder une âme inassouvie,
Un clair regard, un cœur ouvert, un noble élan !
Ces jeunes gens truqués me font rire î et voulant L’unique amour qui prend la vie et la rénove,
Je ne ferai jamais mon petit Casanove !
MARGUERITE, CTTlUe.
Je vous croyais ainsi dès le premier moment.
Merci.
MAURICE
(Un silence.)
Que voyiez-vous dans mes empressements
marguerite, minaudant.
Vous aviez l’air gentil en même temps que sage.
MAURICE, flatté.
Ah ?
MARGUERITE
Mais vous êtes tous des oiseaux de passage,
Qui se posent à peine aux branches de nos bois, Nous chantent le même air avec une autre voix,
Et s’envolent î
MAURICE
Un temps, vos âmes s’en souviennent, Et vous les oubliez ensuite...
MARGUERITE
D’autres viennent. —
MAURICE
Et vous songiez : « Monsieur Maurice est comme tous ! La musique est charmante et les couplets sont fous : Ecoutons-le... sans l’écouter ! Soyons gentille ! »
Et vous vous êtes dit, honnête jeune fille,
Qu’en épanouissant un visage rieur,
Il fallait tenir clos le seuil de votre cœur !... -
Mais non !
MARGUERITE
MAURICE
...Qu’autour de vous assez d’enfants naïves Se laissaient, à la glu, prendre comme des grives ; Mais que votre âme à vous dans la clarté vivait !
MARGUERITE
Oh !
MAURICE
Vous vous l’êtes dit, et vous avez bien fait !
Plus que vos jolis mots, j’aime vos nobles craintes !
La Beauté qui mérite un grand amour, est sainte !
0 S'animant de plus en plus.)
C’est là, dans ce respect de l’idéal rêvé,
Qu’en montant tous les deux nous nous sommes trouvés ! J’ai voulu les hauteurs, pour qu’à l’heure embrasée, Lorsque se pencherait sur mon cœur l’Epousée,
Elle vît l’Océan, découvrît l’Infini,
Et que ce fût vraiment un Dieu qui nous unît.
marguerite, ardemment.
Oui !
maurice, s’exaltant toujours.
Dans les soirs d’ennui, de peine ou de détresse,
J’ai vu l’illusion au fond de ma tendresse...
C’est cela !
MARGUERITE
MAURICE
J’ai douté...
Comme moi.
maurice, baissant la voix, dans l'aveu.
Des amis
M’ont entraîné. J’ai su l’autre amour. J’ai frémi Devant la vanité des baisers qui font honte !
Oh ! comme il est plus vrai, l’amour simple qui monte ! (Un silence .)
Dans les trous noirs, mon corps et mon cœur ont eu mal ; Mais mon âme, pour fuir, avait un idéal,
Une lumière ; et j’ai souffert, sans être triste !
(Un temps ; puis, avec une douceur profonde :)
Et le petit rayon qui dans l’ombre persiste,
C’est vous !
MARGUERITE
Moi ?
maurice, dans un souffle .
Vous-même.
marguerite
Ah !
MAURICE
Mon intime printemps,
Me reconnaissez-vous, moi qui vous connais tant ?
MARGUERITE
Mais !
MAURICE
Vous ne croyez pas P
MARGUERITE
Si.
MAURICE
Vous hésitez, chère !
marguerite, avec effort.
Je ne sais pas.
Maurice, s’approchant tout près de Marguerite. Que craignez-vous ?
MARGUERITE
Rien.
MAURICE
Votre père P
MARGUERITE
Il vous estime tant !
marguerite, avec un sourire.
Pensez -vous P
Alors ?
MAURICE
(Et comme Marguerite a peine ci répondre , Maurice supplie avec ferveur.)
Dites !... Faut-il me mettre à vos genoux P
MARGUERITE
Oh ! Maurice ! C'est moi qui dois me mettre aux vôtres.
(Un temps.)
Je vous aime !
(Elle le regarde avidement , puis lentement :) Vous n’êtes pas comme les autres !...
Je sentais dans mon être — aussi je me taisais — Quelque chose comme un bonheur qui m’écrasait ! (Ils se tiennent étroitement serrés .)
Il n’est rien de plus vrai, dites, que l’impossible,
Et nos meilleurs bonheurs viennent de l’invisible.
marguerite, ardemment.
Mon ami !
maurice, se penchant avec passion sur les lèvres de Marguerite.
Mon amour !
(Il va V embrasser , quand il s’arrête soudain, tandis que Marguerite recule , étonnée.)
Je dois vous dire avant D’échanger pour toujours notre baiser fervent,
Et de sceller par lui notre amour éternelle ;
Avant de suivre à deux l’odorante venelle,
Où nous aurons le même cœur, le même pas ;
Je dois vous demander — ne vous effrayez pas ! —
Si dans votre pensée et dans votre délice,
Un oubli volontaire et décevant se glisse ?
marguerite, étonnée.
Un oubli ?
MAURICE
Je m’en vais vous étonner encor :
Votre amour se sent-il plus fort que...
(Il hésite.)
marguerite, anxieuse.
Que ?
MAURICE, tout bas.
...la mort ?
MARGUERITE, pâlissant.
Oh ! Maurice !
Maurice, vivement.
J’ai foi dans mon retour ! Je t’aime ! Mais en vous adorant, je suis soldat quand même !
Ne nous laissons pas prendre au charme du moment ! La guerre est là : sachons l’endurer noblement !
Nos tendresses croîtront, en étant traversées Franchement, par sa grave et salubre pensée ! Pourquoi diminuer la force d’un amour,
En cachant à nos yeux le danger que je cours ? Berçons notre bonheur, en écoutant l’orage !
Oh ! Maurice !
MARGUERITE
MAURICE
A présent, l’amour est un courage !
J’ai
MARGUERITE
ce courage.
MAURICE
Alors, vous me voyez partir ?
marguerite, fermant les yeux.
Pour revenir !
MAURICE
Oui, mais avant, je dois pâtir !
(Et comme Marguerite pleure , Maurice l’attire contre lui , et doucement :)
Ne pleurez pas !... Il ne faut pas que je me dise,
En veillant au créneau dans l’ombre et sous la bise,
Que vous souffrez pour moi, quand je souffre pour vous ! Il faut que vous restiez mon sourire, si doux,
Qu’il enchante mes yeux dans les nuits les plus dures ! Soyez forte, pour que je lutte, et que je dure !
(Sur un ton de gronderie affectueuse :)
Auriez-vous préféré, voyons, un embusqué ?
MARGUERITE, avec force.
Non !
MAURICE
il y en a tant qui nous auront manqué,
De celles qui devaient nous insuffler la force Qui retrempe notre âme et nous cambre le torse 1 Soyez toute Française !
marguerite, avec élan.
Oh ! oui, toute !
MAURICE
Soyez
De celles qui joindront leurs lys à nos lauriers !
MARGUERITE
Oh ! oui !
MAURICE
Vous acceptez ainsi, qu'à la bataille Celui que vous aimez tranquillement s'en aille ?
MARGUERITE
Oui.
MAURICE
Merci. Votre amour est grand comme le mien !
O chère, de tout moi je t’aime et je suis tien !
(Ils s'embrassent longuement.)