CHAPITRE PREMIER

Les temps difficiles.

Silunlion générale. — II. Louis Veuillot. — III. Barbey d'Aurevilly. IV. Ernest IIcUo. — V. Verlaine. — VI. Conclusion.

A vrai dire, la période actuelle qui commence vers 1885 a été précédée de quelques années assez dures pour les catholiques. La faveur et Festime du public éclairé s'en allaient vers des hommes qui avaient consacré leur talent et leur autorité, à détruire les éléments essentiels de toute croyance religieuse. A peine, quelques âmes plus fortes et plus indépendantes défendaient encore l'excellence de la foi. On ne les écoutait guère. Non pas que le génie leur manquât. Mais c'étaient les conditions générales qui se trouvaient hostiles. Cependant il faut parler de ces vaillants dans ce tableau ; non pas tant pour rendre un juste hommage à la noblesse de leur attitude, que pour expli- ([uer comment s'est produite la magnifique floraison d'aujourd'hui. Car ils ont continué à vivre après leur mort, leur influence s'exerce sur nos contemporains plus qu'elle ne l'a fait sur leurs propres contemporains. C'étaient, entre plusieurs autres, Veuillot, Barbey d'Aurevilly, Hello, Verlaine lui-même.

C'est un spectacle extraordinaire qu'offre un homme, lorsqu'il tient tête au courant du siècle, non pas avec une obstination aveugle et orgueilleuse, mais parce qu'il a

conscience de s'appuyer sur une vérité supérieure. Ce spectacle, cet exemple, Louis Veuillot Fa donné, pendant plus de quarante ans, sans une heure de lassitude ni de découragement. Que de fois il a pu être tenté, lui aussi, de se laisser mollement aller aux faciles illusions qui entraînaient ses adversaires et ses amis eux-mêmes; mais cette tentation ne s'est jamais révélée ni sur son visage ni sous sa plume; âme toutjd'une pièce, cœur fier et intraitable, il n'a pas voulu, fût-ce un instant, plier ses robustes épaules. Nous l'admirons pour son courage, en même temps qne pour sa force.

Mais s'il a pu maintenir si longtemps et si inflexiblement, sans faux pas, la rectitude de sa pensée, c'est que sa pensée était attachée à une doctrine qui n'a pas à craindre d'être surprise par des objections et des dangers imprévus. Le christianisme, depuis tant de siècles qu'il est attaqué et qu'il se défend, est prémuni contre toutes les surprises :

Nulla mihi nova rerum faciès, inopinave surgit.

Veuillot s'en était bien convaincu. Il a toujours essayé de retrouver, sous le visage nouveau des problèmes d'aujourd'hui, les problèmes débattus autrefois. Il n'a jamais consenti à inventer et à hasarder, dans le feu du combat, des solutions improvisées. Les réponses qu'il aimait faire, lui étaient fournies par la tradition.

J'ai entendu raconter naguère l'histoire d'un publiciste qui voulait mener, dans un journal de province, une campagne contre l'existence de Dieu. En quête des meilleurs arguments pour sa thèse, notre homme s'aperçut que les objecta de la Somme de saint Thomas seraient pour lui un merveilleux arsenal; et, tout bonnement, sans dire où il les avait pris, il les envoya, après les avoir rajeunis de son mieux, à son journal. Mais un vieux curé qui lisait ce jour-j nal et saint Thomas, s'aperçut du fait, et il n'eut pas de] peine à répondre au publiciste, en rajeunissant à son tour'

LA LITTÉRATURR 393

Jes Solvuntur objecta de la Somme. La méthode du vieux curé fut toujours celle que suivit Veuiilot.

Veuillot avait un admirable talent de style joint à une connaissance approfondie de la langue française. En général, les écrivains catholiques parlent avec une précision et une propriété de mot toutes particulières, sans doute parce qu'ils lisent souvent du latiiï, et du latin d'église, à tout le moins dans leur livre de messe. Veuillot a eardé, dans ses plus rapides improvisations de journaliste, un respect infini pour sa langue natale. Jamais la prose française n'a trouvé un ouvrier plus consciencieux, plus attentif : les fautes de français chez les autres lui causaient un malaise véritable ; pour sa part, il n'en commettait guère ! Un jour, Jules Ferry, à la tribune parlementaire, lui prêta cette phrase : « Quand les libéraux sont au pouvoir, nous leur demandons la liberté parce que c'est leur principe ; et quand nous sommes au pouvoir, nous la leur refusons parce que c'est le nôtre ». Il répondit mélancoliquement: « J'ai écrit quarante ans; il ne restera peut-être de moi que cette parole que je n'ai pas prononcée, et qui me 'paraît médiocrem^ent française ». Une parole « médiocrement française » ne pouvait pas être de luil

Quoiqu'il se fût formé à l'école du plus affecté de nos grarfds classiques, je veux dire La Bruyère, il avait une manière d'écrire sobre, vigoureuse, directe, sans rien d'entortillé ni d'obscur. C'est qu'il avait complété les leçons de La Bruyère par celles de Joseph de Maistre. Et puis, il avait de nature un bon sens solide et un goût infaillible; il dédaignait le bel esprit, il détestait les inutiles vanités de la forme. Pourtant il savait plier sa plume à tous sujets ; il passait, quand il le fallait, de la plus ardente invective à la tendresse la plus pénétrante. On peut dire des Mélanges xe qu'on a dit des Provinciales, qu'on y trouve tous les genres d'éloquence.

Il était polémiste avant tout. Un jour, dans un couvent des Flandres où il passait des religieux lui souhaitèrent la

paix et la santé; il n'accepta point le vœu de paix. c< Un soldat, répondit-il, doit désirer la guerre ». Pourtant il ne désirait la guerre que pour la paix; et il n'engagea son bras au service d'aucun pouvoir humain : « Quand par hasard j'étais d'un parti, écrit-il, je ne lui ai pas appartenu. Passager sur le vaisseau, m'employant comme un autre dans le péril, je n'ai jamais fait partie de l'équipage, ni de la sédition triomphante, ni de la sédition vaincue. J'étais là, je regardais, je donnais mon avis, mais j'allais ailleurs. » Il allait à la vérité éternelle.

Qu'il y allât un peu rudement, qu'il ne ménageât sur la route ni ses ennemis ni ses amis eux-mêmes, j'en conviens ; mais qu'il ait manqué de bonté et de cœur, je ne le crois pa^; il n'a pas cessé d'aimer et d'admirer Montalembert; il a souffert d'avoir à le combattre. D'ailleurs, à mesure qu'il avançait en âge, il voyait les choses de plus haut ; une sorte de sérénité remplaçait le terrible humour de ses premiers articles. L'âme humaine et sa destinée lui apparaissaient toujours à travers la poussière des idées et des erreurs. Ainsi, lorsque Thiers mourut, oh ! assurément le rédacteur en chef de l'Univers n'hésita pas à montrer tout ce qui avait manqué à l'ancien homme d'Etat de Louis- Philippe et de la troisième République. Mais écoutons comment il termine : il raconte dans quelles circonstances il avait rencontré le défunt pour la dernière fois :

Je le vis C'était aux portes de Notre-Dame de Lorette où il

conduisait le corps de M'"® Dosne, sa belle-mère, morte, disait le billet d'enterrement, munie des sacrements de PÉglise. Comme je le saluais en passant, il me reconnut et m'arrêta pour me dire un mot obligeant, fl pleurait à chaudes larmes. Je l'avais vu de loin dans bien des triomphes : ces larmes sont le meilleur souvenir que j'aie conservé de lui. Dans ce moment-là, j'ai vu un homme, je lui ai vu un cœur.

Les pompes tristes et menteuses qui ont suivi sa mort n'effaceront pas ce souvenir. Pour moi, ces larmes défendent encore son àme immortelle. Elles brillent à travers les odieuses fumées qu'élè- ] vent les oraisons funèbres ; elles me laissent espérer que Dieu aura

pitié du grand ignorant qui fut toute sa vin gâté du succès el plus iristement éiiargné du malheur.

Je l'ai vu pleurer aux portes d'une église et j'espère que, ce jourlà, les miséricordes de Dieu lui ont permis de voir la Croix.

Il me semble qu'il y a là une émouvante et haute philosophie. A Rome, autrefois, uiT poète, qui avait été un polémiste comme lui, Ju vénal, s'était amusé à peser dans sa main ce qui reste des chefs d'armée ou des chefs de peuple : Quoi libras in duce summo ? Ayant à peser dans sa main de journaliste un de ces grands de la terre, Veuillot y trouve plus qu'une cendre inerte : il sait encore y trouver des larmes, c'est-à-dire l'âme !

Voilà pourquoi il ne vieillira pas. La polémique, vivant au jour le jour, meurt d'ordinaire avec les circonstances qui Pont provoquée. Rien n'en demeure, qu'un souvenir discuté. Veuillot, lui, n'a pas à craindre ce péril. Certes, une foule d'épigrammes, de malices et d'allusions qui faisaient pour les contemporains l'attrait piquant et l'actualité momentanée de ses articles, nous échappent; et tant mieux, sans doute ! Son œuvre se dépouille ainsi de son âcreté et de sa lie ; mais elle contenait bien autre chose ; et cela reste éternellement actuel. A force de justesse dans les idées, de profondeur dans la philosophie, d'humanité dans les sentiments et de vérité dans le style, Veuillot semble avoir écrit pour nous : il a toujours de quoi nous émouvoir et nous instruire.

Je voudrais, puisqu'il s'agit ici de « littérature », qu'on réunît en un volume les articles de critique littéraire de Veuillot, surtout les derniers composés par lui. On y verrait sans peine ce qu'il y a en lui de souverain et de définitif. Je pourrais citer les pages qu'il a écrites sur la mort de Lamartine. Mais je préfère prendre pour exemple le portrait qu'il a dessiné de Chateaubriand; car, en vérité, ayant à parler des écrivains catholiques, j'aurais regret de n'avoir pas évoqué, au moins incidemment, l'image de leur

prédécesseur et maître, l'auteur du Génie du Christianisme.

Voici d'abord une première et générale esquisse de la nature et du caractère de Chateaubriand :

Chateaubriand est plein d'aventures et de passions; il a des

ignorances, il remue, il s'inquiète, déchire; il cherche, croit avoir trouvé, doute, se désespère et cherche encore. Ainsi, il excite toujours nos sympathies et nos antipathies; il faut toujours l'entendre, et notre pensée ne l'oublie pas.

Quelle belle vie de grand artiste! Quelles péripéties de toutes sortes, quels écarts, quels beaux malheurs réels, quelles trompeuses félicités ! En lui plusieurs existences semblent se combattre exprès pour susciter la phrase et l'emphase, et pour les faire pardonner. Elles y viennent par tempêtes irrésistibles, il en prend l'habitude et ne peut plus s'en passer. Lorsque l'orage va lui manquer, il le provoque, il court après lui. Sa voile a besoin de ce vent; mais, comme il sait le manier, l'assouplir ou se laisser emporter ! Gomme il est noble et au fond, même dans les orages imaginaires, sérieusement tourmenté et malheureux !

Voilà ce que nous n'avons plus et ce qui fait de Chateaubriand un homme à qui les nôtres ressemblent peu. Ils ont l'air de jouer un rôle étudié longtemps et qu'ils ne sauront jamais bien. Ce sont parfois des gens de talent, mais originairement mal faits et qui cèdent trop à une basse nature. Il y a de la boutique, du bureau de comptoir au fond de leurs vices et môme de leurs quaUtés. Ils ont de l'instruction, point d'éducation; du travail, point de génie; de la force ou naturelle ou simulée, point de grandeur. Poètes, peintres, musiciens, hommes d'État, tous finissent par aspirer à des rentes et par faire quelque chose pour s'en procurer. C'est l'histoire de Pygmalion, qui s'est proposé de faire une déesse, mais qui prie les dieux de faire de la déesse une femme pour lui.

Et puis, voici le gentilhomme, et l'on se souviendra que celui qui a écrit les Hgnes que je vais citer, était lui-même (( peuple »; mais, en France, avec de la vertu, tout le monde, de par l'ancienneté même de la civilisation, est noble :

Comme, écrivain et comme homme, il «st parfois difficile à aimer Mais je dis qu'il n'est point vulgaire et qu'on ne peut méconnaître.

Ion lui un liabilucl cl beau sentiment de la grandeur. Lorsqu'il n'est t)as grand, il a du moins la pompe et, s'il est quelquefois trivial, c'est encore par horreur de la trivialité. 11 n'a point l'ineptie enflée, trivialité suprême; il ne l'admet ni dans ses écrits, ni dans sa conduite : il dirait plutôt une grossièreté, il commettrait plutôt un crime.

C'est un homme de condition, un homme de fer, né à une mauvaise époque et tombé en plume, mais qui a été élevé chez lui et qui n^a pu perdre l'habitude d'être chez lui... Il avait le droit d'élevar la voix, de donner des avis, de répandre des idées. Il avait un nom, des ancêtres, des vues à lui, une patrie générale et une pairie particulière et, dans cette seconde patrie, à l'illustration de laquelle il ajoutait, un lieu fier de son souvenir. C'était un pur patricien de Bretagne et de France; il était lui et chez lui. Il avait un Dieu.

L'écrivain religieux :

Vainqueur avant d'être aftérmi, appelé peut-être à s'élever au rang des Pères de l'Église, il s'embourba dans sa gloire et ne devint qu'un homme de lettres. Ce qu'il y perdit de majesté, d'horizon et de force. Dieu seul le sait! Mais enfin, quoique la frivolité de l'esprit le retint misérablement rattaché aux erreurs et aux besognes de ce bas monde, il domina de toute la tête l'arrogant troupeau de ses contemporains. Il ne fut qu'un homme de lettres, pas autre chose, c'est vrai, mais il fut le plus fier, le plus coloré, le plus ample, le plus retentissant. Le regard rapide et encore voilé qu'il avait pu jeter au delà des limites de la vue de son temps, en arrière et en avant, lui resta sinon dans les yeux, au moins dans le souvenir et un peu dau^ ■^(eur. Dieu, qui est reconnaissant de ses dons, lui fit la grâce de ne l'oublier jamais, pour le préserver des immenses lacunes ou de la stérilité totale qu'on remarque quasi autour de lui. Au milieu de la foule des célébrités plus ou moins éphémères qu'il a traversées pendant un demi-siècle, il ne cessa de porter un rayon particulier, le rayon de l'homme qui a entrevu Dieu et l'Église et qui s'en souvient. Ce seul rayon fait pâlir tous les autres. Tâchez de lee nommer, prosateurs et poètes. Est-ce Michelet, Lamennais, Guizot, Thiers, Lamartine, Musset ou même Hugo qui peuvent le disputer à Chateaubriand "?

Enfin, voici le chrétien même.

Dans ses années de jeunesse, apostat inconscient, comme tant d'auti'es, il avait dormi aux éclats de la foudre, et la tempête l'emportait avec son aom, sa fortune et son rang, sans qu'il se réveillât.

11 revint à l'appel et aux pleurs de sa mère mourante, non pour essayer de ressaisir ses biens terresires, mais son Dieu. Il s'accrocha aux franges du manteau de Jésus, et, après cinquante ans, roulé par les passions et les enivrements de la terre, il mourut le. tenant dans ses mains. Le ^Js de tant de larmes ne pouvait périr! Il l'a souhaité peut-être; il s'y est exposé certainement, il n'a pas pu...

Il me semble qu'à ces hauteurs, la critique littéraire eà. une chose grande et religieuse, toute voisine de la poésie — avec la majesté de la justice et le frémissement de la tendresse humaine. j

Qu'il dorme en paix, dans notre admiration, celui q^i, au milieu de tant de batailles et de colères, savait ainsi Se recueillir sur les sommets. Après la mort de M^^ Dupahloup, Veuillot a écrit : « S'il pouvait parler à ses contradicteurs, que leur dirait-il maintenant? Nous croyons l'entendre : il leur adresserait le salut des évoques : Pcx vobis! Et, du fond du cœur, ils répondraient comme tois les chrétiens : Pax tecum! Nous n'avons voulu combattre que pour la paix. L'heure de la paix entre nous est venue] »

L'heure de la paix est venue, entre nous, Françaite, autrement que ne l'avait entendu Veuillot. Qu'il en profit^, lui, le premier ■: Pax tecum. Il l'a méritée, devant Dieu et devant les hommes.

Si Veuillot est un classique, l'écrivain dont je vais main-: tenant essayer de peindre l'originale physionomie, appartiendrait plutôt au romantisme par la fantaisie, l'outrance, l'amour du paradoxe et l'étrangeté de la vie. Celui-là nous prouvera que la tristesse, la monotonie et l'ennui ne sont pas essentiels à la définition de la littérature catholique, com^me on pourrait le croire quand on se fie à la tradition janséniste des Nicole, des Du Guet et des Louis Racine. C'est Barbey d'Aurevilly.

Cet écrivain tenait du mousquetaire et du bousingot. On

^peut bien reconnaître en lui quelque trace de cet esprit çiue son compatriote Corneille avait sublime. Mais il avait

Surtout l'humeur d'un Théophile Gautier au temps d'J/er- \ani. Il affectait un air étrange et se singularisait par ses costumes autant que par ses propos. On le voyait sortir de chez lui avec une redingote à jupe, un gilet jaune, une "îravate à dentelles, des gants bleus, une limousine sur l3S bras, et la tête couverte d'un sombrero à la Frederick Lemaître, bordé de velours cramoisi. Pauvre, fier, irtraitable, il ne possédait d'autre fortune que son lit de fer et un Christ au fond de l'alcôve où il dormait. Il ressemblait aux héros d'Homère. Il avait leur rire, leur appétit, leur taille, leur force et leur noblesse. Ce colosse mourut à 81 ans, sans avoir pour ainsi dire connu ni l'affaib'.issement, ni la solitude de la vieillesse, ayant trouvé, comme il le méritait, pour adoucir son couchant, une noble aïection, attentive et dévouée, suprême récompense de sa grande âme.

Ce héros-là, qu'il ne faut pourtant pas mettre au rang des Chateaubriand et des Balzac, a écrit des romans et des récits hardis, à la manière du maître de la « Comédie Humaine» : Une Vieille Maîtresse, VEnsorceléej le Chevalier des ToucheSy le Prêtre marié, les Diaboliques. Son style y est précieux et brutal et recherché, point médiocre. Audacieux dans ses inventions et ses peintures, comme ce Baudelaire qu'il devait courageusement défendre, Barbey va jusqu'au bord des abîmes de la perversité humaine, mais pour en faire sentir le vide, le dégoût et l'horreur; il s'écrierait volontiers, comme le voyageur des Fleurs du mal :

Nous avons vu partout et sans l'avoir cherché, Dû haut jusques en bas de l'échelle fatale, Le spectacle ennuyeux de l'immortel Péché.

C'est dire que cette littérature n'est pas une littérature d' « innocence », et qu'on ne saurait laisser de tels romans entre toutes les mains; mais Barbey d'Aurevilly a fait

iOO LA LITTÉRATURE ,

observer que la hardiesse n'est pas défendue à un auteur' catholique. Ce qui est défendu, c'est seulement de chercher le succès dans le scandale et de manquer au respect qu'on doit à soi-même et à son lecteur. Or, le chevalier d'Aurevilly se respectait infiniment.

Outre ses romans, Barbey a écrit des articles, des essais, et même de longues études de critique littéraire.

Irascible et passionné, il avait, avec toute sa fougue, un jugement sûr, un goût large et généreux d'artiste, qu'il gardait jusque dans l'emportement de la colère. VoyezJe aux prises, par exemple, avec son grand ennemi. Voltaire il ne peut s'empêcher d'admirer l'esprit, la légèreté ailéfe, la poésie de ce diable d'homme. '

Diderot, pas plus que Rousseau, écrit-il, ne ressemblait à VoIlairL si ce n'est par la haine qu'ils portaient tous trois au calholioisme. Mais quelle différence entre la nature de ces pacants et la natuie aristocratique de Voltaire ! Voltaire haïssait Dieu et riait contre lu, comme Satan, qui est de bonne maison et qui a plus d'esprit que hs autres diables dont il est le chef. Mais Diderot et Rousseau haïssaient Dieu sans pouvoir rire, sérieux, lourds, pesamment insolentj. Voltaire a beau être fils de tabellion, il est grand seigneur par i'eâh prit et par les manières, comme Fronsac. Il est duc par l'esprit et par l'impertinence, et même grand-duc...

D'autres, qui n'avaient pourtant pas les mêmes raisons que Barbey pour ne pas aimer Voltaire, n'ont pas compris que l'esprit, dans la vieille France, n'était pas bourgeois, surtout l'esprit de Voltaire !

Barbey d'Aurevilly, tout violent qu'il soit, a toujours le sens de la vérité.

Aussi sa critique n'a-t-elle guère vieilli. Je crois même que, tout au contraire, comme celle qu'écrivait Veuillot, elle paraît maintenant plus solide et plus jeune. Elle gagne en autorité avec les années. J'en juge par cette série qu'il ntitula d'une façon si expressive les « prophètes du passé », et qui est elle-même prophétique. J'en juge aussi par sa popularité présente. Il était suivi, en son vivant, par un

petit groupe d'admirateurs passionnés. Or, ce groupe s'élargit sans cesse, et nul doute qu'il ne devienne avant peu assez nombreux pour constituer bel et bien la gloire. Barbey n'a eu ni or, ni argent, ni place à l'Académie' plus d'un parmi ceux de ses contemporains qui passaient pour des hommes éminents et graves l'ont traité de haut, avec condescendance ; mais voici qu'après sa mort et leur mort, eux sont définitivement enterrés ; et lui, il continue à vivre ici-bas, dans notre cœur, dans notre admiration, et dans nos bibliothèques.

ÏV

Ernest Helio se lit beaucoup aussi; malheureusement, il n'est pas « écrivain » au sens vrai du mot; les termes ne prennent aucune grâce nouvelle sous sa plume ; il use sans cesse des mêmes tours. Il n'a, pour enchaîner ses idées, qu'une logique intérieure assez confuse. Il g-énéralise à l'excès. Son jugement n'est pas sûr : en quoi il ne ressemble guère à Veuillot et à Barbey. Mais il a, sous des formes apocalyptiques, une sorte d'élévation vertigineuse et des illuminations de génie. Ses (( Paroles de Dieu » ressemblent à des psaumes, sauf qu'il y manque la musique du style. Il tendait vers le grand et le beau. Il ne connaissait que deux sentiments : l'indignation et l'admiration ; il était presque toujours emporté par le premier ; mais il aurait bien préféré avoir des occasions d'admirer. Il avait soif d'admiration. Ecoutons-le parler de la critique — la critique telle qu'il la désire.

Quand l'art se voit et se seul, quand il dit : « J'existe, me voici »», son cri de joie, c'est l'essor de la Critique qui se lève. Aussi vit-elle d'enthousiasme et non de négation. On se la figure toujours tournée vers le néant. Je la vois tournée vers l'être. Il est temps qu'elle admire. Une des prérogatives du génie, c'est que l'enthousiasme qui seul a le don de le sentir, a seul aussi le droit de le juger. La médiocrité, qui est privée de ce sens, n'aperçoit en lui que le côté négatif.

le défaut; elle le juge comme un magistrat juge un coupable. Aux yeux de la médiocrité, le génie est le coupable par excellence; et, même sila médiocrité ne trouve pas dans les leçons qu'elle sait par cœur, le texte qui le condamne, peu importe, il est condamné d'avance par une loi sans formule, faite exprès pour lui. La grande critique vit d'admiration, la petite, de chicane. L'enthousiasme manque en ce monde : que le critique s'emploie tout entier à le rallumer, et elle deviendra vivante...

Sur ce thème, Hello continue pendant plusieurs pages, mais voici où sa parole prend tout à coup de l'accent :

Elle doit être partout où il y a une grandeur en péril. Elle a passé le cap de Bonne-Espérance avec Vasco de Gama. Tous les accents, toutes les harmonies sont permises à sa parole, il lui est permis d'aimer, il lui est permis de soutenir. Elle avait sa place près de Christophe Colomb, cinq minutes avant que le cri : <- Terre! terre! » n'ait reienti sur le navire béni. Voilà même sa vraie place; voilà son labeur, sa destinée, sa gloire.

Hello n'eut pas le bonheur de vivre au temps des Christophe Colomb. Henri Lasserre, son ami, nous raconte qu'Hello, l'ayant rencontré à l'Exposition universelle de 1867, lui dit : « Je viens de passer devant les Tuileries ; elles ne brûlent pas encore, les Barbares tardent bien à venir. Que fait donc Attila? » Lasserre était avec un compagnon qui lui demanda, quand Hello avec sa face de visionnaire se fut perdu dans la foule : « Mais c'est un fou ! » C'était un prophète — et, donc, plus qu'un poète.

Un jour que, tout jeune étudiant, sorti de la claustration du lycée pour la claustration à peine moins étroite de l'Ecole normale et fort ignorant des choses de mon temps, je me promenais sous les galeries de l'Odéon, j'y vis un livre assez mince, de couverture jaune, intitulé Sagesse ; un papillon collé sur le nom de l'éditeur avait substitué au

I,.\ LITTKFIATUKE 403

nom de Victor Palmé celui du libraire Vanier, signe évident que l'ouvrage n'avait guère eu de succès. Je le feuilletai pourtant, ce livre jaune, ^t c'étaient des vers. Le titre de Sagesse m'en faisait espérer quelque profond pessimisme à la manière des poèmes de ce mélancolique Sully-Prudhomme ou de cette farouche M™° Ackermann que l'on voulait m'apprendre à admirer; et je fus, je l'avoue, déçu 'd'abord de n'y trouver rien qui ressemblât à ces modèles incontestés de la haute poésie philosophique et académique; mais, tout barbare que je fusse, la merveilleuse musique des vers étranges que je continuais à lire, pénétrait en moi pour s'emparer de mon cœur. Et j'emportai le livre.

Le nom de l'auteur, Verlaine, ne me représentait à peu près rien. Qu'était Verlaine? Un petit « parnassien » à qui Sainte-Beuve avait un jour rappelé quel respect on doit à Lamartine. Mais comment ce Parnassien avait-il écrit ce livre ? Que signifiait cette poésie de confidence et de méditation dont je ne pouvais ni définir le charme souverain ni comprendre le sens?

L'espoir luit comme un brin de paille dans l'étable

Pauvre âme pâle, au moins celte eau de puits glacé, Bois-la. Puis dors, après. Allons, tu vois, je reste, Et je dorloterai les rêves de ta sieste. Et tu chantonneras comme un enfant bercé.

Il y avait alors, comme professeur de rhétorique, dans une petite ville de province où j'allais souvent passer les vacances, un jeune écrivain exilé qui voulait bien causer avec moi. C'était Jules Tellier. Jules Tellier, ô surprise, connaissait Verlaine ; il savait, lui, le secret de Verlaine et de sa poésie. Il me raconta la douloureuse histoire du pauvre Lelian. Il fit plus. Un jour, revenu à Paris, il me conduisit avec Raymond de la Tailhède à l'hôpital où le poète était pour lors retiré. C'était en 1887 ou 1888. Nous passâmes d'abord chez Vanier chercher cent sous à prélever sur les

droits de Fauteur de Sagesse; une partie fut immédiatement consacrée, si je me souviens bien, à acheter un pantalon de grosse toile. Tellier y joignit des fruits et un couteau. Ainsi chargés, nous arrivâmes, grâce à l'impériale d'un omnibus, jusqu'à un hôpital lointain. Je vois encore la salle blanche, paisible, toute vide et, sur un lit de fer, dans des draps tout brillants de propreté, Verlaine. Il avait un visage tranquille et reposé, avec une expression singulière de fraîcheur, de naïveté et, Dieu me pardonne, d'innocence, — oui, d'innocence! Du moins, c'est ainsi que ma mémoire le retrouve et je ne dois pas me tromper. Il me parla de Boileau dont il me cita un vers que je n'ai jamais pu découvrir dans les œuvres même les plus complètes de l'ennemi de Chapelain :

Hors le souci de plaire et le soin d'étonner.

Il nie dit quelque malice sur l'obscurité de Mallarmé; il s'attendrit sur la bonté de Goppée, le seul de ses camarades qui ne l'eût pas abandonné et qui, de temps en temps, l'aidât; il mangea une orange et nous le quittâmes. Je venais de voir le plus grand poète de ce temps-là.

Je ne l'ai pas revu. Tout le monde sait comment, au sortir de cet hôpital, cet être malheureux, qui aurait dû, comme jadis La Fontaine ^ être entouré d'amitié, et conduit pas à pas à travers la vie par la prudence et la force de ses amis, fut livré à sa propre faiblesse. Il devint... oh! la triste image et combien différente de celle que j'ai vue de mes yeux, — il devint le Verlaine, intoxiqué par l'alcool, hébété par la crapule, le seul Verlaine que l'on connaisse. Ce n'est pas le vrai, celui-là. Nous qui l'avons rencontré avant l'extrême déchéance, nous seuls avons vu le vrai Verlaine. Ou plutôt, c'était bien le même cœur, mais ce n'était plus le même cerveau': un malade, un empoisonné. Vers 1868, V Indépendance belge avait un jour rappelé dans quel état de dégradation Alfred de Musset avait fini par

succomber et un autre journal, profitant de cette peinture, avait opposé l'agonie de Henri Heine, mort en pleine luci-, dite, à la fin misérable de l'auteur des Nuits. Et Veuillot répondit, en prenant la défense du poète français : « Musset, contemplant sa ruine, n'accordait de regrets qu'aux heures trop rares où il avait connu la joie des larmes ; il s'élevait peut-être au repentir. L'odieux Henri Heine, aveugle, paralytique, quasi sans souffle, appelait avec rage les joies grossières dont il était sevré... Voilà l'ivresse abominable, l'àme morte ivre. Musset ne fut qu'un pauvre enfant qui trébucha et se brisa aux portes du premier festin, moins ivre qu'empoisonné. »

Le vieux Verlaine, dans sa pire décadence, n'a été, lui aussi, qu'un « pauvre enfant, moins ivre qu'empoisonné ».

Je n'ai pas besoin de longtemps disserter sur ses vers. Leur inspiration est dans toutes les âmes, leur musique dans toutes les oreilles. H n'est pas de jeune poète qui ne doive un peu de son talent, un peu de son âme à Sagesse. Avec Veuillot et Barbey, la littérature catholique s'était montrée à nous comme une littérature de combat. Ici rien de tel. C'est une « chanson bien douce » qui ne pleure que pour plaire et pour prier. Elle se donne elle-même ; elle espère, elle fait espérer; elle croit, elle aime.

Me voici

Plein d'une humble prière, encor qu'un trouble immense Brouille l'espoir 'que votre voix me révéla, Et j'aspire en tremblant.

— Pauvre âme, c'est cela.

Mais il ne faut pas s'imaginer que cette poésie ressemble à une œuvre maladroite de primitif. Verlaine est un très grand artiste. Comme Veuillot et Barbey, il écrit une langue parfaitement pure et correcte; et cette habileté dans la versification qu'il acquit naguère à l'école de Leconte de Lisle, tout converti qu'il soit maintenant, il n'en fait pas fi, loin de là î Son inspiration toute seule eût suffi peut-être à nous toucher sans art, tant elle est pathé-

thiqiie. Mais Verlaine n'a pas voulu que Dieu fût célébré par lui avec moins d'art que la fiancée pour laquelle, à ses débuts, il avait écrit la Bonne Chanson.

Voilà les principaux écrivains catholiques que je vois vers 1880 ou 85. Pour être complet, j'aurais dû y joindre d'autres noms. Par exemple, il serait odieusement injuste d'oublier Victor de Laprade et Octave Feuillet; mais je ne prétends pas ici écrire une histoire achevée ni peindre le tableau entier d'une époque. Je ne veux qu'esquisser certains traits caractéristiques qui donneront l'idée de l'état général où en était dans les lettres la vie catholique au moment du renouveau de J885. Et la conclusion que je veux tirer de ce premier et sommaire examen, c'est qu'à cette époque il y avait de fortes et grandes personnalités catholiques; la sève religieuse n'était point tarie; mais, comme je l'ai dit, ces personnalités semblaient isolées au milieu de l'indifférence ou de la contradiction générales. Il manquait autour d'elles une atmosphère de sympathie. Dumas, Taine, Renan fixaient tous les yeux; et la jeunesse était fascinée par des écoles aux principes étroits et secs, où l'inspiration religieuse n'aurait jamais accepté de s'enfermer.