D'UNE CONVERSATION PARISIENNE

Il était dix heures du matin ; comme tous les jours à la même heure, on causait littérature et beaux-arts chez Verdier, le grand critique, tandis que cet omniarque de la presse polissait ses dents d'ivoire avec les cent mille gammes de brosses molles et dures, disposées en flûtes de Pan, que tout Paris lui connaît. Louis, l'immortel Louis, serré dans sa casaque de Scapin, essuyait silencieusement le flacon de vieille eau-de-vie. Il y avait là le fameux romancier Joseph d'Estienne, le poëte Emile de Nanteuil, le vaudevilliste

Maupin, membre de l'Académie française, et Simonet, FAjax de la petite presse. On fumait de bons cigares.

— Messieurs, s'écria Verdier, toujours plus rose, fleuri et florissant sous son célèbre bonnet de coton, immuable comme les dieux, au nombre des maux qui affligent l'espèce humaine, il faut placer au premier rang...

— L'usage de se faire la barbe, interrompit le vieux Maupin. J'ai vu ça chez un coiffeur de la rue de Valois.

— Il faut, reprit Verdier, placer au premier rang la nécessité de faire de la copie. (Louis, versez de l'eau-de-vie à M. Maupin ; il se taira peut-être, je l'espère du moins.)

— Oh ! la copie ! fit Joseph d'Estienne en caressant son front olympien et sa bouche rabelaisienne, la copie ! Ce n'est pas la mer à boire; moi qui vous parle, j'ai trouvé le joint.

— Ah ! comment vous y prenez-vous ! demanda Verdier.

— Mais très-simplement. J'ai un sujet de roman; un sujet, c'est-à-dire un titre, un

sujet pas plus avancé que ne sont les sujets de Maupin, quand il vient crier ici: « J'ai un sujet de pièce ! c'est pour Ozy, elle sera tout en rose : robe roso moirée, chapeau rose, mantelet rose, et les bottines en soie rose. Le théâtre représente un bal champêtre. Vous comprenez? »

— Oh ! dit Maupin, vous brodez !

— Louis, un second petit verre à M. Maupin. Je vous disais donc que j'ai un sujet comme Maupin, c'est-à-dire : Sœur Mariedcs-Anges, 1 vol. in-18; prix: 3 francs. Voici la situation : on ne veut plus que du Sand, et ma copie baisse : donc il faut que je vende cela très-cher. Je le vends parce qu'il le faut ; une fois le livre vendu, il faut bien que je le fasse, et voilà! ça n'est pas plus difficile que ça.

— Permettez, dit Maupin, cela n'explique pas...

— Messieurs, dit Nanteuil, d'Estienne a le droit de parler légèrement de la copie, lui qui a fait deux cents volumes de chefsd'œuvre en demeurant de ce côté-ci de l'eau !

Nous-mêmes nous y sommes faits depuis que nous avons de quoi acheter des gants ; mais il y a un âge où c'est très-pénible, l'âge où l'on a encore toutes ses illusions.

— Oh ! murmura Simon et, un moment j'ai cru avoir résolu le problème !

On cria en chœur : « Écoutons ! écoutons ! comme dans les mélodrames réalistes. Simonet reprit:

— Nous étions jeunes alors, Nanteuil et moi, et nous demeurions ensemble. Il faisait de la poésie pour les petits journaux, etje faisais du petit journal pour la Revue des Deux- Mondes. Nous avions un laquais qui portait la copie aux petits journaux roses d'alors; cet homme, entièrement impaye, était bête, mais bête... comme la portière dont parle Arnal: il n'avait même pas comme elle le talent de bien parler politique. Ce malheureux était Belge. Nous l'avions fait passer par tous les états d'homme et de quadrupède. Quand nous allions voir une pièce pour en rendre compte dans le Liégeois Dramatique ou dans l'Observateur des Spectacles, il marchait derrière

nous, portant le pot à tabac, pour nous donner dans les entr'actes des cigarettes tout allumées. Nous l'avions même dressé à rester chez nous en notre absence {mirabile dictu,) et à faire, par procuration, une cour assidue aux « lorettes » qui venaient nous demander. Un jour je m'aperçus que le nommé Baptiste réussissait parfaitement dans cet exercice de force et d'adresse ; c'est alors que j'eus une idée sublime.

— Écoutons ! écoutons !

— Je pensai que, puisqu'on avait dressé Baptiste à faire un homme aimé, on pouvait bien le dresser à faire de la copie.

— C'est merveilleux ! s'écria Verdier. En fit-il ?

— Il en fit, dit Nanteuil avec une noble satisfaction ; il en fit même beaucoup, et il la portait lui-même. Nous n'avons jamais été plus heureux Simonet et moi, dans tout notre temps de Bohême. Mon cher, nous avions des mouchoirs de poche blancs tous les jours !

— Et, dit d'Estienne en regardant Maupin

de travers, qui donc trancha le cours d'une si belle... copie?

— Le vers n'y est pas, fit observer Maupin. Mais Verdier, furieux, cria à Louis d'une

voix terrible :

— Louis, vous oubliez M. Maupin !

Et la conversation reprit son cours. Simon et reprit avec un profond soupir :

— Figurez-vous que ce malheureux avait volé le Dictionnaire des rimes de Nanteuil! Nanteuil prétend qu'il s'en sert beaucoup; mais vous savez que c'est une pose, de sorte que nous avons été assez longtemps à nous apercevoir de la soustraction ; et pendant ce temps...

— Ohime! s'écria Verdier, malheureux critique que je suis ! Je vois déjà le dénoùment, Il sera tragique, n'est-ce pas? Pendant ce temps...

— Vous avez deviné ! dit Simonet. Pendant ce temps, le malheureux était devenu un homme littéraire : il avait fait une tragédie réaliste et l'avait fait recevoir à l'Odéon.

— De sorte que vous dûtes le jeter à la porte? dit Joseph d'Estienne.

— Parbleu! fit Nanteuil. Mais une autre fois nous avons eu une idée encore plus triomphante.

— Qu'est-ce que c'est? demanda Verdier en engloutissant ses mains dans sa veste de soie rayée faite avec une vieille robe de sa femme.

— Voilà, dit Nanteuil. Gomme tous les don Juan nés en même temps que la première édition cle Mademoiselle de Maupin, nous avions pour amantes une certaine quantité de duchesses toutes plus ou moins frangères, écaillères, brunisseuses, giletières, culottières et artistes dramatiques, comme dans les romans de Paul cle Kock.

— Père ou fils ? demanda d'Estienne.

— Père et fils, dit Nanteuil. Ces bonnes filles étaient habituées à travailler douze heures par jour et à se nourrir de peu ; nous eûmes fheureuse idée de monter un atelier de femmes.

— Pour la. copie ? fit Verdier.

— Superbe affaire ! dit le grand romancier. Et comment cela a-t-il fini, puisque, hélas î il faut toujours finir par demander ça ?

— De la façon la plus triste ! répondit Simonet en versant quelques larmes. Ces malheureuses voulaient que nous les présentassions chez George Sand ï Présentassions est d'elles, bien entendu.

— Messieurs, dit Maupin, on dit que les vaudevillistes sont farceurs ; mais, nom d'un petit bonhomme ! je vous donne ma parole d'honneur que vous autres littérateurs, vous êtes encore bien plus farceurs que nous !

— Vraiment ! cria Verdier.

Et il laissa tomber sur le ventre de Maupin un coup de poing terrible, un coup de poing véritable, comme aux Funambules.

— Moi, messieurs, dit Joseph d'Estienne avec son charmant sourire, j'ai vu en ma vie, (il est vrai que je deviens vieux), quelque chose de plus étonnant que le groom versificateur et que l'atelier de femmes pour la copie !

Un sourire d'incrédulité éclaira tous les

fronts. D'Estienne reprit sans s'émouvoir : — J'étais encore un gamin, et j'avais deux amis. Ces mortels, comme dirait M. Maupin, ces mortels aimés des dieux ont eu le bonheur de mourir avant de devenir célèbres ; je ne vous dirai donc que leurs noms de baptême : Henri et Paul. Henri avait pour état de faire d'assez jolies orientales, que les Orientales d'Hugo ont fait tomber dans le troisième dessous, comme vous le pensez bien : quant à Paul, il faisait des quarts insignés de mélodrames et des canards pour les journaux anglais. Ces malheureux n'avaient qu'une paire de bottes. (Pardon, Verdier, je n'ose pas dire : Et quelles bottes!) Après avoir mangé de tout ce qui — ne se mange pas — à Paris, et s'être donné le choléra et la fièvre cérébrale par économie , Henri et Paul firent à eux deux, peut-être mentalement, un très-beau monologue, qui voulait dire quelque chose comme ceci : 0 patrie, ton devoir est de payer notre pain, notre rotsbeef, notre tabac et nos vices ; tu ne veux pas les payer, tu les paieras !

— Mais, dit Maupin, s'ils étaient deux, ce n'était pas un monologue. Au théâtre, nous appelons monologue...

Verdier cria :

— Louis ! ! !

D'Estienne continua :

— Ils découvrirent, place de la Bourse, un propriétaire qui probablement ne connaissait pas le fameux vers : « Aimez qu'on vous conseille... » et lui louèrent une boutique quittée la veille par un changeur devenu millionnaire. Un de leurs camarades, décorateur habile, vint leur peindre une enseigne sur laquelle on lisait cette inscription, noyée dans une forêt vierge d'ornements :

Henri D... et Paul C..., hommes de lettres, entreprennent, au plus juste prix, tout ce qui concerne leur état.

Dans des cadres d'écrivain public, on lisait: « MM. Henri D... et Paul G... font vers, prose, « romans, drames, comédies et couplets, aux « prix ci-dessous indiqués. Un commis intel- « ligent se charge des tragédies au rabais, et « traite de gré à gré avec les personnes. "

« On trouve à toute heure des plans de « drames, comédies, romans et vaudevilles « sur tous les sujets ; des scènes sur toutes les « situations. En prévenant vingt-quatre heurt res à l'avance, on traite des sujets spéciaux « au goût des personnes. >->

Suivaient des spécimens avec ces inscriptions: «Dans ce genre, vingt-cinq centimes « la ligne ; dans ce genre, dix centimes. » Il y en avait à tout prix. Au bas de chacun des factums, on lisait : « Nota. Le réalisme se paie « dix centimes en plus. »

— C'était superbe ! Il y avait le côté des hommes et le côté des clames, et Baptiste se tenait à l'entrée en grande livrée, prêtée par Léontine, du théâtre Comte: car Henri et Paul avaient alors le Baptiste qui devint plus tard votre Baptiste, mon cher Nanteuil. Baptiste (1) est éternel comme Scapin et Mascarille.

1. Illustré et rendu immortel depuis la première publication de cette fantaisie, par la célèbre comédie intitulée la Vie de Bohême.

Tri UTOPIES SUR LA COPIE

— Cette spéculation dut avoir un grand succès, dit Verdier.

— Très -grand , répondit d'Estienne ; si grand, que la presse s'en émut. Mais la chose finit mal. Henri avait fait dans le temps je ne sais quel travail sur l'emploi de la pantomime dans le drame sanscrit ; il reçut la croix au moment où il s'y attendait le moins, et fut forcé de renoncer à l'excellent métier qu'il avait créé. La boutique fut fermée, Henri alla se faire tuer en Grèce, et le pauvre Paul, afîriandé par la croix de Henri, se mit à tartiner des travaux sérieux pour les revues, des tas de bêtises ! Il est mort pauvre et malhonnête.

— Mais, objecta Maupin, si l'histoire que vous venez de raconter est véridique, comment expliquerez-vous que les feuilles publiques n'aient point pris le soin de relater un fait aussi inusité?

— Ah ! dit Verdier, si vous étiez journaliste vous comprendriez ça.

— Mais, reprit Maupin, comme je suis un auteur comique...

Simonet regarda Maupin avec un sourire amer, et dit avec la mélopée d'Odry :

— Allons donc !

Nanteuil, un moment rêveur, se tourna vers le grand romancier et lui dit avec un peu de mélancolie :

— Ne trouvez- vous pas, m©n cher d'Estienne, que si un homme de lettres avait pu conserver la collection complète de tous ses premiers écrits, improvisations étincelantes de petits journaux, pleines de rêverie comique, satires naïves, toutes ces feuilles échevelées à tous les vents, cette collection deviendrait pour lui une source de curieux souvenirs et de graves enseignements !

— Oh ! dit d'Estienne , tout le monde a essayé. Mais les rudes hivers, les maîtresses qui portent des anglaises, les hôtels où l'on ne paie pas, et le manque d'allumettes chimiques, ne permettent pas de réaliser ce beau rêve.

— Messieurs, dit Maupin d'un air capable, de jeunes littérateurs, destinés peut-être à

vous éclipser, me soumettaient l'autre jour cette question épineuse.

— Pourquoi faire? dit Simonet, en souriant comme il sourit :

— Messieurs, leur clisais-je, vous êtes ici une dizaine déjeunes écrivains, tous dans une position embarrassée. Que ne louez-vous à frais communs une chambre d'hôtel garni du prix de vingt-deux francs? Celle-là vous la paieriez exactement, et vous y déposeriez vos archives.

— Voilà, dit Verdier, le premier mot spirituel de Maupin.

— Mais, dit Simonet, puisque ça serait dans un hôtel, il y aurait un lit dans la chambre.

— Sans doute, répondit Maupin.

— Et si l'un des co-associés se trouvait sans domicile, il viendrait y coucher, n'est-ce pas?

— Mais, dit Maupin, je n'y vois aucun inconvénient.

— Ni moi. Seulement les dix jeunes littérateurs qui doivent nous éclipser un jour viendraient nécessairement chaque soir coucher tous les dix en ménage dans la chambre des

archives ; et les clames feraient des papillotes avec les archives.

Chacun resta étonné de la profondeur de Simonet. On alluma de nouveaux cigares et on rêva quelque temps en silence aux histoires singulières qu'on venait d'entendre.

Maupin venait de succomber à l'envie de dormir qui le poursuit éternellement: Ce vieil immortel, qui prêtera sa tête à Auguste Préault pour une statue symbolique du Sommeil, dormait comme il dort à l'Académie les jours où le savant M... laisse couler de ses lèvres une éloquente improvisation contre l'orthographe de Voltaire.