LOI

Art, 1". Tout individu soupçonné de jouer d'un instrument quelconque encourra la peine de mort. (Car il vaut mieux guillotiner un instrumentiste que d'acquitter vingt innocents.)

Art. 2. Les pianistes seront conduits sur le lieu du supplice pieds nus et la tête couverte d'un voile noir. Leurs deux mains seront coupées. Il leur sera fait lecture de leur arrêt ,et d'un t'cuilleton de M. Escudicr, après quoi justice sera faite.

Mais quittons cette rêverie ! En même temps que Bilboquet faisait sa révolution musicale, il faisait aussi, et hardiment et sans peur, sa révolution littéraire. Car ce fut la première fois que l'ampleur, la liberté d'action et la grandiose épique du théâtre grec eurent droit de cité sur notre scène. Gela prouve que,

comme l'a dit le plus populaire de nos poètes, la France est révolutionnaire ou elle n'est rien. Et quel autre peuple eût osé faire une comédie grotesque et ruisselante de comique avec ces deux terribles machines appelées la Justice et la Guillotine? Cependant, cette saynète sanglante existe, conservée dans la mémoire des hommes, et dite avec génie par Henri Monnier ou par Tisserant. Figurezvous que, dans cette farce inénarrable, la scène varie de la cour d'assises au cabanon, du cabanon à l'échafaud, et (voyez le côté terrible) le condamné est enroué ! Et à travers tous les épisodes funèbres de la robe noire et du couteau, il lance continuellement cette plainte monotone, articulée par une voix que l'eau-de-vie et les désillusions ont brisée :

Quel embêtement d'être enroué comme ça !

Mais j'allais me laisser entraîner à raconter des bribes de ce poëme qu'il ne faut pas raconter et qu'il faut connaître cependant, puisque c'est un chef-d'œuvre, bien que la lecture en soit impossible pour les jeunes

LES TYPES COMIQUES v4d

personnes. Oui, cette épopée de la hache est sublime d'un bout à l'autre, depuis l'exposition, où, à la question du président :

— Accusé, pourquoi avez- vous porté quinze c^ups de couteau à la personne du malheureux Bernard ?

Jean Hiroux répond :

— Mon président, il était grêlé !

Jusqu'à cette réclamation plus remplie de terreur que tout le Prométhée d'Eschyle :

— Je veux du son-propre? ça, c'est de la sciure de bois , le gouvernement me doit du son propre !

Quelle tragédie que celle dans laquelle les condamnés à mort connaissent le progranmie de leurs devoirs et de leurs droits ! Si j'avais l'honneur d'être ministre de l'instruction publique, je prierais M, Tisserand ou M. Monnier d'écrire Jean Hiroux, et cet exemplaire unique, je le ferais relier par Cape, et je l'enfermerais dans un coffre de fer de Huret, et je le ferais enterrer pour les générations de l'avenir au Père-Lachaise, sous un monument splendide. Cependant ne riez pas de ce Ihéâ-

24d LES TYPES COMIQUES

tre de sang et de boue : Les révolutions littéraires ne se font pas avec du sucre candi, et elles ne sauraient que tirer de la fameuse formule, arracher les dents sans douleur! Toutes ces violences ont été utiles en leur temps pour tuer tout à fait les vieilles poétitiques, avant qu'une poésie calme, forte et sereine nous fût inspirée par la religieuse contemplation de la nature, et par l'adoration de la beauté humaine.

FRÉDÉRICR-LEMAITRE

Certes, les hommes polis, bien élevés, ayant même quelque teinture des lettres, peuvent être, quoi qu'on ait dit, d'excellents comédiens, Talma, Lekain, Baron, Mole, Fleury, Firmin et Menjaud lui-même ont rendu illustre ce type de comédien grand seigneur qui porte le manteau fleurdelisé comme un roi, et l'habit à paillettes comme un gentilhomme. Ce comédien-là fait vivre, et explique avec intelligence et avec esprit la poésie des maîtres illustres comme la poésie la plus médiocre des maîtres secondaires. Il a emprunté à la société qui l'entoure son langage, son habit, ses élégances et le meilleur de ses vices. Il pourrait, sans aucun scandale, porter son théâtre dans le monde, comme il a porté

le monde sur son théâtre. C'est le comédien digne, choisi, officiel.

Mais ce comédien de sac et de corde qui tire lui-même de son cœur sa propre comédie, ou qui la ramasse le long des chemins et qui la fait vivre avec son souffle puissant ; l'artiste en dehors, qui est à la fois un empereur et un vagabond, un bouffon comme Deburau et une muse comme mademoiselle Faucit, cet instrument à la fois trivial et sublime, qui est une image vivante de la poésie et de la corruption de son époque, celui-là ne sort pas des salles enfumées du collège ! Il a fallu bien autre chose que la main tremblante d'un pédagogue pour pétrir cette grande statue d'argile et d'or.

Celui-là, regardez-le, écoutez-le ; quel spectacle ! Il frémit et vibre sans cesse comme le violon de Paganini; sublime ou ridicule, à toute heure un enthousiasme quelconque fait frémir sa lèvre, ouvre sa narine, roidit sa crinière de lion. Il porte son habit de commis voyageur comme Achille son armure d'or ; il pleure et prie comme sainte Thérèse; il

FRf:DÉR rr.K-T-EMAITRP: CiO

insulte les dieux comme Ajax ! Il ramasse des loques avec ses mains blanches, il les teint (le son sang, de ce sang qui coule toujours à son flanc par quelque blessure ouverte, et il s'écrie plein d'orgueil : « Voilà de la pourpre !» Et à ce moment-là, pour une heure ou pour une minute, ces loques deviennent de la pourpre en effet, le fer-blanc brille comme toute une constellation, l'ignoble bouchon de carafe taillé à facettes brille, lui aussi, comme toutes les mines' de Golconde !

Pour ce comédien de carrefour, rien n'est trop bon ni trop mauvais. Il avale dans la même coupe le vin de Johannisberg et le vin bleu, le lyrisme de Victor Hugo et l'argot (le la rue aux Fèves; son âme, comme si elle était en effet l'âme de l'humanité, peut tout contenir. Il sait qu'on peut tout faire vi^Te avec l'enthousiasme, avec la colère.

Gomme Pierrot, rien ne Tétonne ; comme Gusman, il ne connaît pas d'obstacle. Donnez-lui la strophe tendre et limpide de Lamartine ou le fougueux romancero du quartier Latin, le drame de Prométhée ou le

250 FRÉDÉIIIGK-LEMAITRE

drame de Jocrisse, toutes les vérités, toutes les nudités , toutes les fantaisies , tous les délires, notre homme y trouve sa poésie à lui et s'y promène fièrement, les pieds sur les ignobles planches raboteuses , le front dans les étoiles !

De cette école sublime, si toutefois l'idée du sublime peut s'accoupler à l'idée d'école, il ne nous reste plus qu'un comédien : Frédérick-Lemaître.

Hélas! les littérateurs ont gâté Frederick comme ils ont gâté les Funambules, (moi, tout le second), en l'expliquant. Ils ont dit que Frederick était un Talma. Par Bobèche, ceux qui ont dit cela en ont menti. Il n'y a eu qu'un Talma, et c'est bien assez. Enfin, pour second Talma, si vous tenez absolument à avoir un second Talma, prenez Ligier! Moi, je vais vous raconter Frédérick-Lebiaître , un conte plus prodigieux que Riquet à la Houjjpe et la Fille aux ijeux d'or.

Un jour que le temps est doux, après avoir dîné convenablement et pris votre café, do bon café, vous allez fumer tranquillement un

cigare sur les boulevards. Vous êtes gai, heureux, bien portant, votre journée de travail est finie, vos souliers ne sont ni trop petits, ni trop grands, vous avez la barbe faite, vous portez au milieu de la foule une âme sereine.

Mais vous passez devant des affiches de spectacle, brunes, grises, rouges, jaune clair, sans compter Taffiche verte des bals, qui voudraient vous déranger de votre doux nonchaloir. Vaines espérances! Vous êtes Parisien , vous connaissez les détours de rOpéra comme ceux du sérail, les mensonges de la représentation à bénéfice vous sont familiers , le vaudeville d'été n'a plus de secrets pour vous ; vous allez passer fièrement.

Cependant, parmi ces affiches dédaignées, une affiche plus audacieuse et plus sympathique vient s'étaler et vi^Te sous vos yeux, comme si elle avait des bras et des jambes dessinés par Nadar. Cette affiche vous prend par la main, vous attache, vous subjugue, vous retient obstinément par im bouton de

252 FIIÉUÊIIICK-LEMAITHE

votre paletot. Courtisane éhontée, elle vous appelle des plus doux noms, fait l'enfant, vous enivre de parfums pénétrants et de blancheurs d'épaules nues ; il faut lui céder. C'en est fait, vous voilà assis à l'orchestre de la Porte-Saint-Martin , derrière M, de Groot.

Il y a d'abord peu de monde, la salle vous semble mal éclairée et laide. Vous attendez Frederick. Frederick , c'est-à-dire Oreste , Hamlet, Othello, Roméo, Shylock, Napoléon, Gennaro , le Joueur , Triboulet , Ruy-Blas, tout le théâtre de Shakespeare, de Victor Hugo, d'Alfred de Vigny, d'Alexandre Dumas et de Dinaux, qui a presque recommencé le grand Pixérécourt !

Il entre enfm.

0 déception ! Quoi ! ce vieux jeune homme coiffé d'un toupet ridicule, cette misère, ces haillons, cette voix fêlée, cette prononciation fausse, ce débris de tant de débris, c'est là Frederick! Et d'ennui vous vous retournez pour regarder le public triste de tout à l'heure. Mais quel étonnement ! à la place de

ce public commun, clair-semé, ennuyé, il y a là une foule immense, un peuple dompté, courbé , agenouillé sous le charme ! Et à peine vos yeux ont-ils repris la direction de la scène, que votre homme s'est transformé.

A présent il est beau, jeune, énergique^ taillé comme Antinoiis, fier conmie le Cid ! Il a vingt ans. Sa voix claire, harmonieuse, douce et terrible, éclate comme les strophes d'un chant lyrique. On crie, on pleure, on sent avec lui son amour, sa haine, sa colère; il est véritablement à présent Roméo, Ruy- Blas, Hamlet , prince de Danemark !

Et vous, vous le spectateur indifférent, blasé et égoïste, vous avez envie d'enjamber sur la scène , d'étreindre et d'embrasser cet homme qui a fait danser dans votre âme les spectres de vos anciennes amours! Ah! il peut à présent se montrer faux, froid, vieux, commun et ridicule comme tout à l'heure, s'il veut! qu'importe? Vous l'aimez. Vous aimerez ses défauts et ses vices comme ceux d'une maîtresse adorée.

Cependant vous vous dites en vous-même qu'avec son lyrisme , sa poésie, son sublime, ce Talma du Parnasse doit être maladroit, bégueule et aristocrate, comme tous les comédiens, les poètes, les écrivains sublimes! Mais bah ! voici que le drame tourne au comique, et votre Roméo fait Arlequin à rendre pâles MM. Laurent, Cossard, Bourgeois, Vautier et Derudder ! Il touche aux accessoires comme un danseur, comme un mime expérimenté. Il a la force, la grâce, l'agileté, la raillerie cruelle, la verve d'échiné du clown Flexmore ! Quoi! ce sauteur? Oui, ce sauteur, cet Alcide, cet Hercule du Nord, ce Candler bondissant, c'est la lyre qui vibrait tout à l'heure, c'est la voix qui vous a enchanté, c'est la main qui tordait les cordes secrètes de votre âme.

Mais d'où sort-il donc, cet homme ? Où a-t-il appris, ce comédien inouï, ce qui fait rire et ce qui fait pleurer, la tragédie, la comédie, le drame, la strophe, l'antistrophe et l'épode, et le saut de carpe? Dans quel théâtre, dans quel palais, dans quel carrefour? D'où sort-il?

FREDERICK-LEMAITRE ZoO

Des vrais théâtres, parbleu ! de ceux où l'on rit ! de ceux où Ton sanglote ! de ceux où habitent parmi les blouses la terreur et la pitié de la tragédie grecque! des Funambules, du Cirque, de TAmbigu surtout, où il déclamait des phrases comme celle-ci, en maillot rouge :

— « L'humble genêt du vallon peut-il s'élever à la hauteur du superbe palmier de la montagne! »

Ah! c'est que Frederick n'est pas un Talma ! Frederick est tout simplement le dernier des Almanzor!

Vous savez ce qu'on appelle au théâtre Almanzor. (C'est tout Tordre dïdées exploité par Gavarni dans sa série les Coulisses.) Le bruit, l'emphase, la pompe, le clinquant, le strass, la déclamation ampoulée, tout le fatras des amoureux de la reine de Trébizonde, enfin les Turcs des rues. Seulement lame, la poésie, lintelligence, la force, sont quelquefois dans tout cela, et alors on a Frederick.

Et alors, ne vous y trompez pas, c'est l'Ai-

256 FilÊDÉRICK-LEMAIïHE

maiizor qui est dans le vrai. Son strass a raison, sa frisure aussi, son maillot aussi. Car son élégance d'ouvrier estampeur est la vraie élégance du théâtre, son strass est les vrais diamants du théâtre, ses haillons sont la vraie pourpre du théâtre ! Ce qui est faux (relativement, bien entendu), c'est la vraie élégance , la vraie pourpre , les vrais diamants ! Tout cela est aussi faux que les vrais arbres qu'on a plantés deux ou trois fois sur la scène, tandis que les arbres roses et bleus de Séchan et de Thierry sont si vrais, aux chandelles !

Maintenant, voulez-vous une preuve matérielle de la grandeur de Frederick? Eh bien ! cet homme, qui est comédien à une époque où l'on a si justement reconnu que le préjugé contre les comédiens n'était pas un préjugé , a été discuté , vilipendé , calomnié comme tous les grands poètes, tous les grands peintres, tous les grands statuaires, tous les grands musiciens. C'est que, comme eux, il a entrevu (de bien plus loin, il est vrai), les mondes vivants de la couleur et de l'harmo-

nie, ou plutôt il a été lui-même ce que rêvaient ces grands artistes.

Ce qu'il y a de beau et d'admirable à notre époque, qui est Tapothéose de toutes les grandeurs et de toutes les gloires, c'est la façon dont les intelligences supérieures s'attirent entre elles comme des molécules de même nature.

Hugo, hardi dramaturge, arrive, comme Gharlemagne , portant dans sa main un monde nouveau, un globe étoile.

Cependant, il lui faut trouver l'homme qui sera Cromwell, Triboulet, Gennaro, Ruy- Blas. Il trouve Frederick.

Alexandre Dumas, mal content de la tragédie, voit les artistes anglais et devine Shakspeare avec son heureux instinct. Il rêve de faire de Frederick un Kean et un Macready, et il y réussit. Il songe un jour au géant comtemporain, à Napoléon, et Frederick est encore de moitié dans le rêve.

Enfin le peuple, qui a payé Versailles et Trianon et toutes les splendeurs du Roi- Soleil, veut connaître un jour, en 1845, son

poëte Racine, dont les journaux républicains lui ont tant parlé. Il veut, lui aussi, qu'on lui raconte ces sombres tragédies, ces drames sanglants, ces colères en beau langage harmonieux, ces luttes de rois et de princes qui jusque-là n'ont fait pleurer et gémir que des princes et des rois. Lui aussi il veut voir Andromaque pleurer ses dieux domestiques et sa patrie violée et morte, Hermione agiter d'une main convulsive les serpents de la jalousie, Oreste se débattre sous l'Euménide. Il veut s'enivrer de toute cette horreur et toucher de sa main ces furies couronnées de diadèmes.

Quel sera le comédien assez populaire, assez peuple, assez prince .cependant, pour représenter un prince de l'antiquité sans choquer ce peuple impatient qui exècre l'antiquité et les princes? Toujours Frederick.

Ah ! quand cet homme sera mort comme Roscius et Préville, un grand sculpteur, le Phidias d'alors, fera avec sa tête un buste magnifique, et, sous ce buste qui sera placé à la Comédie-Française, la Comédie écrira ce

vers fait par sa sœur l'Académie pour le plus grand poëte de tous les temps :

Rien ne manque à sa gloire, il manquait à la nôtre.

En ce temps-là les Baigneuses de M. Courbet seront oubliées, et même le théâtre de M. Jouhaud et le théâtre de M. Scribe, et même le petit livre que j'ai le plaisir de transcrire à l'heure qu'il est pour mon cher éditeur Michel Lévy.