CHAPITRE III

LES COiNFlDEiNïS. LE CHŒUR

« Ces tristes coalidents sans caractèra sans personnalité, créés uniquement pour fournir à leur maître l'occasiou d'une tirade. »

P. Albert.

•MMAïKE : Des confidents considérés comme tels : ils aident à la révélation de Tâme. — Chez Racine, ils sont, do plus, acteurs. Leur influence sur les personnages principaux : Paulin, — Un regard sur les confidents de Corneille. — Retour à Racine : Narcisse, Œnone. — Du chœur d'Athalie considéré comme confident : son caractère personnel, son action sur le drame.

Dans un système dramatique dont l'essence pourrait tenir en ces deux mots : le maximum d'action dans le minimum de temps, il est clair qu'il n'y a aucune place pour des personnages inutiles. Mais on a souvent reproché à notre tragédie ses confidents et justement comme inutiles. Les confidents, ne sont-ils bons à rien, ou, s'ils servent, à quoi servent-ils ? Question dont l'importance ne saurait échapper, surtout quand elle se pose au sujet d'un poète dont l'œuvre entière est le fruit d'un art consommé.

On sait que presque tout le théâtre moderne fait usage des confidents. Il y en avait dans les

156 LES PRINCIPES d'action

pièces des plus anciens tragiques français, comme plus tard dans celles de Corneille, de Racine et de Voltaire ; et sous des noms ou des costumes variés — domestiques, parents, amis — , on en trouve dans presque tous les drames de Shakespeare et enfin dans presque toutes les pièces du théâtre contemporain. Un usage si constant tient sans doute à une convenance générale et profonde. Dans une civilisation où l'âme humaine a tant de prix, nous ne croyons jamais assez connaître les âmes; nul moyen d'enquête ne nous paraît négligeable, qui nous permet de mieux approfondir ce sérieux objet de nos curiosités. Or, les confidents ont toujours paru et paraissent toujours bons pour ce dessein. Subordonnés par état ou par caractère, et n'ayant par cela même aucune affaire personnelle, ils ont d'ailleurs assez de privautés avec les personnages principaux pour parler librement avec eux, pour les interroger sur leurs projets, sur leurs sentiments, sur leur âme surtout, leur âme qui nous importe parce qu'elle nous paraît un exemplaire plus vivant, plus dramatique, plus complet de la nature humaine, et comme un miroir agrandi de notre âme. Dans ce premier emploi les confidents sont comme nos lieutenants et nos délégués sur la scène : ils y apportent nos propres curiosités, et leurs privilèges leur permettent de les satisfaire. Nous apprenons donc par eux et avec eux ce qu'il nous importe de savoir sur le degré d'énergie morale des protagonistes; et, sans que le mystère du drame nous soit encore élucidé, par

LES CONFIDENTS. LE CHŒUR 1 Tn

eux nous y voyons plus clair et nous y enfonçons davantage.

Que saurions-nous par exemple de l'âme délicate et voilée d'Andromaque, sUl ne nous était donné de l'entendre parler à Géphise? Presque rien sans doute, seulement ce peu qu'elle laisse entendre à Pyrrhus ou que sa conduite nous donne à deviner. L'ignorance, douloureuse au cœur de Pyrrhus, serait insupportable à notre esprit, si les vrais sentiments d'Andromaque longtemps comprimés n'éclataient tout à coup devant Géphise en un cri d'aversion :

Quoi? je lui donnerais Pyrrhus pour successeur?

et si nous n'entendions aussitôt la protestation de sa fidélité :

Dois-je oublier Hector privé de funérailles,

Et traîné sans honneur autour de nos murailles?...

Comme Andromaque le dit elle-même à Géphise, dans une autre scène, « ce n'est point avec elle que son cœur se déguise » ; et ce cœur qui ne se déguise pas, cette invincible répulsion pour Pyrrhus, cette aiTection si tendre et si constante à son Hector, voilà ce que la confidence d'Andromaque nous découvre, voilà quelles sont les- « tirades » dont Géphise fournit l'occasion à s:i maîtresse.

On voit par cet exemple que les ccjnlidiiu^ mit déjà une utilité plus haute que celle qui leur est attribuée d'ordinaire. On reconnaît sans doute qu'ils

158 LES PRINCIPES d'action

servent à rexposition de la pièce, et qu'ils viennent apporter des nouvelles ou faire des récits qui abrègent Faction ; mais on limite souvent l'utilité des confidents à ces maigres services. Ils font en vérité beaucoup plus et beaucoup mieux. Ils servent d'abord à exposer l'action, mais ils servent encore à nous découvrir les âmes, c'est-à-dire les ressorts puissants du drame.

Mais s'ils influaient sur ces ressorts mêmes, slls contribuaient à les tendre ou à les relâcher, il semble que leur utilité ne laisserait rien à désirer. Nous allons voir si leur rôle ne va pas jusque là.

Les âmes « peu communes » du théâtre de Corneille sont mues par une volonté intérieure trop ombrageuse et trop entière pour avoir jamais besoin d'excitation, et même pour ressentir celle que les hommes ou les choses pourraient leur communiquer. Non que dans l'idée de la gloire, chère à ces héros, il n'entre une préoccupation de l'opinion publique. Mais ils veulent moins lui plaire que l'étonner. Ils Fétonnent en effet^ à commencer parleur entourage le plus proche, par ceux qui se flattent de les mieux connaître. Mais que pourraient tenter sur ces volontés altières des âmes basses ou sans force ? Dans un semblable théâtre, les confidents n'ont qu'un emploi, celui d'écouter, et, s'ils parlent, de se mettre autant que possible à Funisson de leurs maîtres. C'est seulement ici, s'il est vrai quelque part, qu'est vrai le mot de Paul Albert sur les confidents, « créés uniquement pour fournir à leur maître l'occasion d'une tirade )>.

Mais au contraire les personnages de Racine ne sont qu'impuissance et fragilité; ce qui leur appartient le moins, c'est leur vouloir, et, comme Oreste, ( hacun d'eux pourrait dire :

Je me livre en aveugle au destin qui m'entraîne.

On comprend dès lors que tout ce qui entoure s âmes mobiles et faibles peut les faire sortir de ir assiette incertaine et leur communiquer, selon - circonstances, d'irrésistibles impulsions. Les ufidents sont donc ici très propres à agir même ! tement sur les personnages principaux. Dans la pièce de Bérénice, dès' le commenceiiient de l'action, Titus paraît tout décidé à son douloureux sacrifice. Cependant, quelques signes certains nous donnent à penser que l'assurance du jeune homme n'est pas si ferme, et qu'il ne faudrait qu'une bien, faible influence pour le faire déchoir de sa courageuse résolution. La manière même dont il interroge Paulin ne nous laisse aucun doute sur la fragilité de ses forces.:

... Que faut-il que Bérénice espère?

Home lui sera-t-elle indulgente ou sévère? Dois-je croire qu'assise au trône des Césars Une si belle reine offensât ses regards?

(II, se. 2)

Paulin, son confident, le sort de ce doute et par sa réponse, que Voltaire admirait comme un « chefd'œuvre de raison et d'habileté », redresse sa volonté chancelante. Mais il ne la confirme pas si bien qu'elle n'ait encore ses défaillances. Quand Titus, au quatrième acte, a soutenu avec tant de

160 LES PRTIVCTPES d'aCTION

douleur les adieux de Bérénice, à peine la princesse est sortie, il se sent faiblir; c'est encoro Paulin qui lui rend le courage :

Déjà de vos adieux la nouvelle est semée. Rome, qui gémissait, triomphe avec raison; Tous les temples ouverts fument en votre nom; Et le peuple, élevant vos vertus jusqu'aux nues. Va partout de lauriers couronner vos statues.

(IV, se. 6)

Cependant au même moment le propre rival de Titus, le généreux Antiochus, vient lui annoncer que la reine se meurt, que seul le souvenir de Titus semble la rattacher à la vie :

On vous nomme, et ce nom la rappelle à la vie.

11 conjure donc le prince de ranimer d'un mot celle qu'ils chérissent également. De son côté, Rutile vient avertir l'empereur que les tribuns, les consuls, le Sénat, le peuple entier sont là, qui le pressent de renoncer à Bérénice.