CHAPITRE II

« C'étaient des conversations pintôl qu'une action ».

Sommaire : Impoitauce du dialogue dans Racine. — De l'ordre intime de la scène. — L'exposition, le nœud, le dénouement scénique. — Conversion du dialogue en monologue par la passion. — D'un nouvel effet de la passion : la nouvelle en suspens. — De deux écueils du dialogue : la stichomythie soutenue, et la tirade. — Caractère vrai du discours daas Racine.

Cet art souple et puissant qui préside, chez Racine, à la composition des ensembles, régit encore celle de l'élément le plus simple du drame, qui est la scène : même richesse, même solidité, même variété ici que dans l'ouvrage entier. Mais la beauté de la scène ne tient pas moins à l'expression qu'à la composition. Nous ne séparerons pas ces deux choses étroitement associées ; un seul mot peut les exprimer l'une et l'autre, celui de dialogue.

Le dialogue est, on le sait, la pierre de touche des talents de théâtre. Car il est de toutes les minutes dans le drame, et il en constitue la forme même ; de lui la poésie reçoit le caractère scénique,

par lui l'action prend corps, se développe et s'achève. Il est tellement indispensable que, dans les moments mêmes où il paraît s'interrompre, il ne cesse pas, du moins chez Racine, de soutenir et d'animer l'action ; ces monologues pleins de mouvements, que nous avons décrits, sont en réalité de brûlants dialogues. Les mêmes causes, qui font sa tragédie vive et touchante, impriment à ses moindres scènes un caractère singulier de force. Bref, dans ce drame de passion, la conversation est action.

Corneille a écrit les plus beaux dialogues qui aient été entendus au théâtre. Les entretiens de Diègue et du comte, du comte et de Rodrigue, du Cid et de Ghimène, d'Horace et de Guriace, de Polyeucte et de Pauline, etc., sont, pour l'éclat du jaillissement, la fermeté, la franchise et la sonorité du verbe, ce que la parole humaine peut à la fois de plus magnifique et de plus efficace. Mais à côté de telles scènes, où le dialogue haletant et rapide équivaut à la plus forte action, on en trouverait beaucoup d'autres dont l'énergie est dans l'accent plus que dans les mouvements et qui font de la scène une tribune plutôt qu'un champ de bataille. Si l'on veut voir là des combats, ce sont combats d'idées : chaque interlocuteur j fait parade de dialectique, s'efforce de triompher du raisonnement à coups de raisonnements. Sur ces volontés solides, le sentiment (surtout celui d'autrui) n'a nulle prise. Le héros, comme le dit Corneille luimême de Théodore, « n'est autre chose qxi'un

Terme qui n'a ni jambes ni bras ». {Examen de Théodore.) Dans ces conditions, il lui serait difficile d'approcher l'adversaire, de prendre contact avec lui. Le dialog-ue devient donc un combat à distance, une logomachie souvent éloquente, par' fois bien mécanique et froide.

Dans la tragédie de Racine, où pas une âme n'a son franc arbitre, où chaque personnage dépend absolument d'autrui, tout le ressort de vie est tendu vers le dehors. Il ne s'agit pas ici de se justifier, de s'affermir dans le vouloir, ni même de résister simplement ou de se borner à soutenir superbement les coups de la fortune ; il faut aller de l'avant, il faut attaquer. Toutes ces âmes sont, bon gré, mal gré, jetées les unes contre les autres. Leur rencontre est un corps k corps dont le dialogue est l'expression. Chaque scène est un combat plus ou moins animé, selon la gravité de l'enjeu et la nature des personnages. Jamais, dans cette tragédie dramatique, le personnage ne se borne k s'exprimer lui-même (ce qui serait du lyrisme), ni à raisonner sur les événements ou à propos des événements, sur leur bien ou mal fondé, leur conformité avec la justice, la raison, l*intérêt, etc., (ce serait là poUtique, morale ou idéologie, non pas drame). Sans cesse la passion, avide de se contenter, est aux prises avec un obstacle qui s'oppose à ses fins. Parfois cet obstacle est le simple conseil d'un ami ou d'un confident (Oreste et Pylade, Pyrrhus et Phœnix) ; dans ce cas, la lutte a un caractère modéré. Plus souvent, c'est une passion

rivale (Hermione et Andromaque) , ou la passion directement antagoniste (Andromaque et Pyrrhus, Hermione et Oreste) : le conflit devient alors animé et furieux. Dans tous les cas, la scène est une lutte^ le dialogue un duel.

Même quand ce duel est le plus véhément, il paraît ordonné et clair. Chaque scène est dans le drame un petit drame, un tout complet, avec son exposition, son nœud, son dénouement. Néron surprend-il Britannicus aux genoux de Junie (acte III, se. 8), il contient d'abord sa colère, il se contente de dire ce qu'il a vu :

Prince, continuez des transports si charmants. Je conçois vos bontés par ses remercîments, Madame : à vos genoux je viens de le surprendre. Mais il aurait aussi quelque grâce à me rendre : Ce lieu le favorise, et je vous y retiens Pour lui faciliter de si doux entretiens.

C'est V exposition de la scène '. comme celle du drame, cette exposition est vraiment une action. La fureur se déguise sous une ironie étudiée ; mais Britannicus en sent la pointe, sa fierté se révolte :

Je puis mettre à ses pieds ma douleur ou ma joie

Partout où sa bonté consent que je la voie;

Et l'aspect de ces lieux où vous la retenez

N'a rien dont mes regards doivent être étonnés.

Néron voit son adversaire résolu, il répond par un coup droit :

Et que vous montrent-ils qui ne vous avertisse Qu'il faut qu'on me respecte et que l'on m'obéisse?

Britannicus se sent atteint, il s'exaspère et fonce :

Ils ne nous ont pas vu l'un et l'autre élever, Moi pour vous obéir, et vous pour me braver; Et ne s'attendaient pas, lorsqu'ils nous virent naître, Qu'un jour Domitius me dût parler en maître.

Tout autre que Néron chancellerait sous ce coup. L'astucieux combattant se contente de se replier ; il prend du champ, comme on dit. Jaloux de garder sur son antagoniste l'avantage du sang-froid, il use encore de l'ironie, mais cette fois non sans quelque rudesse :

Ainsi, par le destin nos vœux sont traversés î J'obéissais alors, et vous obéissez.

Si vous n'avez appris à vous laisser conduire, Vous êtes jeune encore, et l'on peut vous instruire.

Britannicus est à peine effleuré ; il se ramasse, se campe droit devant l'adversaire :

Et qui m'en instruira ?

NÉRON

Tout l'Empire à la fois, Rome.

BRITANNICUS

Rome met-elle au nombre de vos droits Tout ce qu'a de cruel l'injustice et la force, Les empoisonnements, le rapt et le divorce ?

Chacvm de ces mots cingle cruellement Néron. Ce n'est pas encore assez pour qu'il perde pied, mais déjà il s'échauffe :

Rome ne porte point ses regards curieux Jusque dans des secrets que je cache à ses yeux. Imitez son respect.

BRITANNICUS

On sait ce qu'elle en pense.

NÉROl^

Elle se tait du moins : imitez son silence.

Noiis avons vu jusqu'ici deux adversaires également animés, mais de tempérament fort divers : l'un toute franchise et toute ardeur, l'autre parfaitement maître de soi, dissimulé à fond et pour cela lort dangereux. Les premières passes ont traduit en action ces caractères opposés; chez Britannicus, un jeu étinceiant, nerveux, mais un peu téméraire; du côté de Néron, des bottes secrètes, un jeu fin, serré, fait de sang-froid et de calcul. La première partie du dialogue a donc eu ses phases diverses, ses péripéties particulières, pleines de mouvement et de spectacle, — chacun des deux interlocuteurs perdant ou gagnant du terrain, mais sans qu on puisse, même en comptant les coups, discerner jusqu'ici ni vaincu, ni vainqueur. Nous voici arrivés au point culminant de la scène : la victoire va se dessiner ; comme d'ordinaire chez Racine, elle sortira d'une péripétie principale, tout à fait imprévue. Britannicus en effet a vu Néron se troubler, il reprend l'avantage, il le presse, il l'accule, il retourne contre lui l'arme de l'ironie :

Ainsi Néron commence à ne se plus forcer.

NÉRON

Néron dd vos discours commence à se lasser.

BRITANNICUS

Chacun devait bénir le bonheur de son règne.

NÉRON

Heureux ou malheureux, il suffit qu'on me craigne.

Là-dessus Britannicus s'eng-ag-e à fond, et charge impétueusement; voici le coup qui décide de la lutte :

Je connais mal Junie, ou de tels sentiments Ne mériteront pas ses applaudissements.

Le jeune homme a touché juste. Néron n'a plus d'autre ressource que celle des âmes faibles, la violence :

Du moins, si je ne sais le secret de lui plaire, Je sais l'art de punir un rival téméraire.

Britannicus se sent dès lors mortellement atteint. Il renonce à l'attaque et se contente d'une fière retraite :

Pour moi, quelque péril qui me puisse accabler. Sa seule inimitié peut me faire trembler.

NÉRON

Souhaitez-la : c'est tout ce que je vous puis dire.

BRITANNICUS

Le bonheur de lui plaire est le seul oii j'aspire.

NÉRON

Elle vous l'a promis, vous lui plairez toujours. Cependant le malheureux prince veut faire payer

chèrement sa défaite. Ramassant son énergie, il jette à son brutal vainqueur un suprême et sang-lant reproche :

Je ne sais pas du moins épier ses discours.

Je la laisse expliquer sur tout ce qui me touche,

Et ne me cache point pour lui fermer la bouche.

NÉRON

Je vous entends. Hé bien, gardes !

A cet endroit, nous touchons au dénouement ; mais la fin de la scène, comme son commencement, — et comme tous les moments de la tragédie de Racine - — s'accroît encore d'une vive péripétie, de façon à produire toute l'action et tout le spectacle qu'on est en droit d'attendre. Junie, témoin silencieux de cette lutte dont elle était l'enjeu et dont chaque phase s est reflétée sur sa figure, dans ses gestes, dans son attitude éperdue, se jette entre les combattants :

Que faites-vous ?

C'est votre frère. Hélas! c'est un amant jaloux. Seigneur, mille malheurs persécutent sa vie. Ah ! son bonheur peut-il exciter votre envie? Souffrez que de vos cœurs rapprochant les liens, Je me cache à vos yeux et me dérobe aux siens. Ma fuite arrêtera vos discordes fatales; Seigneur, j'irai remplir le nombre des Vestales. Ne lui disputez plus mes vœux infortunés : Souffrez que les Dieux seuls en soient mportunés.

L'entreprise, Madame, est étrange et soudaine. Dans son appartement, gardes, qu'on la remène. Gardez Britannicus dans celui de sa sœur.

Ici le dénouement est clos. Mais par un art cher au poète (nous l'avions constaté déjà à propos de la tragédie totale), la scène s'achève sur quelques mots propres à en adoucir l'impression finale, sans toutefois la calmer.

BRITANNIGUS

C'est ainsi que Néron sait disputer un cœur.