OENONE

Dieux tout-puissants, que nos pleurs vous apaisent !

Que ces vains ornements, que ces voiles me pèsent ! Quelle importune main, en formant tous ces nœuds, A pris soin sur mon front d'assembler mes cheveux ? Tout m'afflige et me nuit, et conspire à me nuire.

Comme plus haut, ce n'est pas à OEnone que le discours s'adresse ; cette fois encore elle ne le prend pas pour elle, et se résigne d'abord à l'aparté :

Comme on voit tous ses vœux l'un l'autre se détruire !

Puis elle songe à se justifier :

Vous-même, condamnant vos injustes desseins, Tantôt à vous parer vous excitiez nos mains ; Vous-même, rappelant votre force première, Vous vouliez vous montrer et revoir la lumière. Vous la voyez. Madame ; et prête à vous cacher, Vous haïssez le jour que vous veniez chercher?

Phèdre a entendu, cette fois, mais de cette

réponse, elle ne peut retenir qu'une idée qui s'empare despotiqueraent de son esprit, et de nouveau l'arrache à l'entretien :

Noble et brillant auteur dune triste famille, Toi, dont ma mère osait se vanter d'être fille, Qui peut-être roug-is du trouble où tu me vois, Soleil, je te viens voir pour la dernière fois.

Quoi ? vous ne perdrez point cette cruelle envie ? Vous verrai-je toujours, renonçant à la vie, Faire de votre mort les funestes apprêts?

Vaines paroles qui ne frappent plus les oreilles de la malheureuse. Son esprit est bien loin, ses yeux brillants de fièvre semblent scruter l'horizon pour y découvrir de séduisantes images :

Dieux! que ne suis-je assise n l'ombre des forêts ! Quand pourrai-je, au travers d'une noble poussière. Suivre de 1 œil un char fuyant dans la carrière ?

CENONE

Quoi, Madame?

Phèdre d£ins cette interrogation n'a perçu que le bruit matériel qui lui révèle une présence. Elle frémit, s'arrache vivement à ses visions et renoue enfin le dialogue :

Insensée, où suis-je? et qu'ai-je dit?

Où laissé-je égarer mes vœux et mon esprit ? Je l'ai perdu : les Dieux m'en ont ravi l'usage. GEnone, la rougeur me couvre le visage : Je te laisse trop voir mes honteuses douleurs; Et mes yeux, malgré moi, se remplissent de pleurs.

(Acte I, se. 3)

Tandis qu'Œnone reproche à sa maîtresse de manquer de confiance, celle-ci s'absorbe à nouveau dans son rêve. Elle n'en est tirée à la fin, et avec quel sursaut, que par le nom dont son esprit est obsédé. — On voit donc dans une telle scène un exemple bien remarquable de ces absences et de ces soudains retours de la passion qui, mêlant en quelque sorte le monologue au dialogue, font de ce dernier l'image parfaite de la conversation vivante et passionnée.

Avec les soliloques tout compacts qui, nous l'avons dit précédemment, sont engagés dans la trame d'une scène collective, et avec ces sortes de monologues suspendus et repris qui, on vient de le constater, festonnent parfois l'entretien, on voit encore la profonde vie morale affecter le dialogue au point de l'annihiler. Quand Oreste accourt annoncer à Hermione l'assassinat de Pyrrhus (V, se. 2), le dialogue à peine ébauché avorte. On ne peut pas dire qu'il y ait rien dans la scène qui ressemble, même de loin, à une conversation. La conversation suppose et demandes et réponses. Or, des deux personnages en présence, il n'y en a qu'un ici qui, dans toute la première partie de l'entretien, s'adresse vraiment à l'autre ; ce n'est pas poxu* l'interroger. Le rapport d'Oreste à Hermione plonge cette dernière dans une stupeur, dont elle ne s'arrache que par des mots brefs du plus tragique accent. (// est mort ?... — Qu ont-ils fait ?). Et dans la seconde partie de la scène, où les interrogations se font^ du côté d'Hermione, nombreuseK

et harcelantes, ce ne sont pas là demandes pour être répondues, mais transports d'une fureur qui ne souffre aucune réplique. L'âme d'Hermione d'abord, celle d'Oreste bientôt après, est trop contractée sur soi par la souffrance pour qu'il y ait de lune à l'autre ce rapport de pensées que suppose la conversation. Je ne vois rien ici qu'un contact purement sensible, qu'un furieux échange de blessures mortelles. Jamais scène dialoguée ne sembla faite d'une trame plus élémentaire; nulle part, dansla tragédie de Racine, ce véhément duel qu'est le dialogue ne fut plus meurtrier.

Nous venons de voir la passion toute seule animer le dialogue, et, sans autre art que le naturel, le façonner à ses libres allures. Dans certains cas, l'ordre de la scène est régi encore par un autre principe. Sans qu'aucun artifice se fasse sentir, l'art proprement dit intervient davantage. Il se cache, mais la réflexion le découvre.

Dans ces scènes, par exemple, qui ont pour office de révéler une nouvelle importante. Racine déploie une habileté parfaite. A la fin d'Andromaque, quand Hermione s'est donné la mort, Preste, qui cependant n'a que son amante à la pensée, ignore^uejguejemps son malheur ; sur un mot qui trahit son désir de la voir, Pylade, étonné, lui apprend la terrible nouvelle. Grâce à ce court atermoiement, l'esprit du spectateur demeure aussi

dans Fignorance; il n'est que plus saisi du coup qui foudroyé Oreste. Au contraire, à la fin de Bajazet, nous sommes déjà avertis du sort de ce malheureux prince; mais Atalide n'en sait rien. Elle a interrogé Zatime, qui n'a pas répondu. Acomat, en la questionnant elle-même sur ce point, a redoublé ses craintes. Zaïre est venue annoncer la mort de Roxane, et allumer par là une [flamme despoir dans son cœur. Voici quOsmin se présente à son tour. Il ne parle d'abord que de l'assassinat de Roxane ; le secret dont l'ignorance torture Atalide ne s'échappe que sur le tard et comme à limproviste. Roxane est morte ^ dit Osmin ; Orcan a voulu nous imposer sa volonté' :

Mais, seigneur, sans vouloir l'écouter davantage, Transportés à la fois de douleur et de rage, Nos bras impatients ont puni son forfait. Et vengé dans son sang la mort de Bajazet.