AGAMEMNON

Oubliez-vous ici qui vous interrogez ?

ACHILLE

Oubliez-vous qui j'aime, et qui vous outrag-ez ?

(Acte IV, se. 6)

Si le poète évite avec soin le dialogue à ripostes courtes, il a pour cela, je pense, plus d'une bonne raison. Celle-ci, d'abord, que Corneille en avait usé et abusé. Cette autre, qui vaut mieux : c'est que la passion vivante, capricieuse, s'accommode mal de tout ce qui est exactement mesuré. Ce style à coups de cravache, parfait dans le défi ou l'injure, exprime mal la douleur : or, les passions de Racine se ramènent toutes à la douleur ; la colère pure a peu de place dans son théâtre. Une autre raison non moins forte exclut le balancement de son style dialogué. On sait, tout cet ouvrage a tendu à montrer combien le drame de Racine est riche d'action et de mouvement. La stichomythie, toute nerveuse et courte qu'elle paraisse, est sujette pourtant à quelque lenteur. Dans plus d'un dialogue réglé sur ce patron, — et chez Corneille lui-même — le style est vif, mais la passion, si j ose dire, marque le pas sur place. Autant de raisons pour que cette forme de langage demeure exceptionnelle dans un drame où tout presse le dénouement.

11 y a pour le dialogue un écueil opposé. La réplique tenue risque de dégénérer en dissertation suivie, la « tirade » guette l'écrivain de théâtre qui veut éviter de morceler son style. Est-il besoin de dire qu'il n'y a ni dissertation ni tirade chez Racine? Nombreux y sont les discours, mais à part celui d'Oreste à Pyrrhus qui emprunte aux circonstances un caractère spécial*, je n'en connais aucun qui,

i. Le discours d'Agrippine à Néron est plutôt une narration.

LA SCÈISE Eï LIi DIALOGUE 305

par la place qu'il occupe dans la scène, par ce qu il reçoit d'elle et lui rend, et donc par la perpétuelle collaboration, si j'ose dire, de celui qui écoute avec celui qui parle ^, ne soit, plutôt qu'un discours, une conversation. Nous avons cité tout à l'heure un fragment du discours de Burrhus à Néron ; en voici la conclusion :

Me voilà prêt, seigneur : avant que de partir,

Faites percer ce cœur qui n'y peut consentir;

Appelez les cruels qui vous Font inspirée ;

Qu'ils viennent essayer leur main mal assurée.

Mais je vois que mes pleurs touchent mon empereur;

Je vois que sa vertu frémit de leur fureur.

Ne perdez point de temps, nommez-moi les perfides

Qui vous osent donner ces conseils parricides.

Appelez votre frère, oubliez dans ses bras...

NÉRON

Ah 1 que demandez-vous ?

Non, il ne vous hait pas.

Seigneur; on le ti'ahit : je sais son innocence; Je vous réponds pour lui de son obéissance. J'y cours. Je vais presser un entretien si doux.

(Acte IV, se. 3)

Oii finit ici le discours, où commence le dialogue ? Est-ce seulement quand Néron interrompt Burrhas? ou plus haut, quand le visage et toute l'attitude de l'empereur ont déjà répondu aux brûlantes prières de Burrhus ? — Eh ! bien, ces