CONCLUSION

poursuhue sur l'âme humaine par les romanciers et les psychologues modernes, ne nous fait pas juger moins exacte et moins profonde la psychologie de Racine. En regard même de l'agitation imprimée à la scène par les mouvements tumultueux du drame, en dépit des magnificences de notre décoration actuelle, nous ne croyons pas — ou nous croirons de moins en moins — que la tragédie racinienne manque d action et n'offre aux yeux qu'un médiocre spectacle. 11 n'est donc pas une de ces nouveautés de 1 art qui n'ail eu chez Racine sa première floraison, dont la fraîcheur, la grâce et l'éclat font l'admiration des connaisseurs.

Ce théâtre, plus brillant peut-être aujourd'hui que jamais, doit cet éclat à la possession d'un principe efficace que notre analyse s'est essayée à reconnaître. L'action, dont tout ici — mise en scène, personnages^ composition et style — proclame la présence et la plénitude, à quoi se ramène-t-elle en somme, sinon, nous l'avons dit, à la vie même? et s'étonnera-t-on que la vie, « ensemble des fonctions qui résistent à la mort », soit, pour l'œuvre qu'elle informe, im gage de perpétuité ?

Mais comment expliquer que ce drame tout animé de vie et vraiment théâtral fasse de nos jours si pauvre figure à la scène ? Pourquoi l'admiration du spectateur ne va-t-elle plus à l'unisson de celle du lecteur éclairé ? la faute en est-elle au

co^XLLSION 331

poète ? y aurait-il dans son œuvre une secrète faiblesse que nécessairement la rampe trahirait?

Pour notre part, nous n'en croyons rien. Cette étude, entreprise sans parti pris, et poursuivie avec le souci du vrai, nous a révélé au contraire le caractère éminemment scénique de la tragédie racinienne. Tout }' est en action, et toute action y fait spectacle; là, tout est animé, mouvant, Aasible, propre donc à émouvoir lame et k charmer les yeuK. Alors, encore une fois, comment nous expli-, quer la froideur trop commune des représentations de Racine, et cette sorte de trahison du théâtre?

Selon nous, il n en faut pas chercher la cause ailleurs que dans la perfection même d'un tel drame, ou, plus précisément, dans le caractère

uniquede sa beauté. Réelle etpoétiquc à la fois, plei- '

nement active et d'une activité exempte de tumulte et de frénésie, sensuelle sans impudeur, constamment noble sans aucun soupçon d'emphase, la tragédie racinienne traduit à plein la vie^ mais la vie djftis'la beauté. A une époque où ce qui manque^^" le plus n'est pas le « tempérament personnel », mais le tempérament sans épithète et pris dans-son sens vrai, on trouAe encore des acteurs fort^ de souille et de passion ; mais combien qui aient du g'oùt, c'est-à-dire un peu de celte mesure et de celte harmonie dont l'art de Racine semble la splendeur même ?

Et s'il en est — même aujourd'hui — qui nous rappellent peut-être une Ghfimpmeslé, une des

332 (;o.NCLUsio>

OEillets, un Montfleury (je nOse dire un Baron), qu'ils détonnent et paraissent «-xilés au milieu de leur entourage ! Des troupes disparates, boiteuses, que le caprice ou lintérèl assemble et désaofrège, ne sont pas faites pour nous représenter au vrai cette tragédie d un si juste rapport dans toutes ses parties et si parfaitement une qu'on ne peut mieux la comparer qu'à un organisme vivant. A ce drame sans « héros », et dont l'action dépend du concours harmonieux de personnages multiples, nos acteurs à vedette, nos étoiles ne sauraient suffire K

Que faudrait-il alors pour que la tragédie de Racine fit tout son effet à la scène? Quelque miracle inouï. On rêverait d'un théâtre impossible où l'élite de nos comédiens assemblés à grands frais représenterait, dans des tètes et devant d(;s publics de choix, les nobles drames du cycle racinien. On rêverait d une troupe idéale, formée d'acteurs merveilleusement versés dans l'intelligence de Racine et exclusivement voués aux rites de sa beauté. Rien de forcé, rien de laid, rien de disparate n'aurait accès dans cet asile d'harmonie. Les traditions s'y établiraient avec discernement, y seraient recueillies et transmises avec une pieuse fidélité. Et la France réaliserait par ce temple de

1. Je prévois Tobjeclion qu'on tirerait de Phèdre; mais encore était-ce un Hauteroche qui, du temps de Racinoj jouait le rôle de Théramène. Nos Théramènes modernes font vraiment trop do tort à nos P]ièd:'es.

CONCLUSION o33

beauté le cunservatoire idéal de ce quL- notre poésie de théâtre — fleur somptueuse du génie français — a produit de plus rayonnant.

-Mais à quoi, bf '11 rêver? Contentons-nous du possible. Saluons dun geste reconnaissant les rares acteurs qui. de nos jours encore, parent ici ou là de I)rillant ou de grâce les énergies profondes d'une Phèdre, d'un Joad, dune Iphigénie. Surtout, que chacun de nous apprenne à se représenter a luimême, en esprit, ce drame que l'esprit a conçu et ne cessera pas d'animer.