I..IV. V

Voilà quel devait être le vrai commencement du drame, parce que là était la crise, élément proprement dramatique sans lequel une pièce n'est qu'un pur dénouement. Celle de Jodelle n'est que cela ; elle commence trop tard et n'offre qu'un je ne sais quoi d'incomplet et de mutilé. Hardy reprendra ce sujet, et, le saisissant à son vrai moment dramatique, il l'enrichira de cette crise qui manquait à la pièce de Jodelle. Sa Didon est un dénouement complet, donc un véritable drame. Mais il faudra attendre l'auteur de Bérénice pour constater jusqu'à quel point un tel dénouement peut non seulement être dramatique, — il l'était déjà dans Hardy, — mais former encore à lui seul une action entière avec toutes ses parties

constitutives, un commencement, un milieu et une fin. Bérénice — pour nous en tenir ici à quelque exemple analogue à Didon — n'a-t-elle pas son commencement dans cet affranchissement du deuil de Titus qui le met enfin à même de faire son métier d'empereur? n'a-t-elle pas son milieu et comme sa clef de voûte dans les cruelles incertitudes de l'âme de l'amant ? et n'a-t-elle pas sa fin dans la décision déclarée de l'empereur, et dans" l'héroïque acquiescement de l'amante ?

Un dénouement de destinée peut donc faire un drame entier, et un tel drame est parfaitement licite, parfaitement légitime. Mais on peut ajouter qu'un tel drame est tout ce qu'il y a de plus dramatique, que c'est le drame non seulement le plus solide, mais le plus riche de drame. Si l'on accorde en effet que le mouvement et le changement sont la pure essence du drame, il n'y a rien de plus dramatique qu'un dénouement, parce qu'il n'y a rien de plus fécond en mouvements et en changements. Dans ce système, le poète nous épargne les innombrables antécédents de l'action représentée, ses commencements incertains et lents, surtout il en élimine tout l'in&ignifîant. Grâce à de puissants raccourcis, l'action peut s'épancher à flots. Tout s'accélère, tout se précipite : c'est un moment unique, mais gros d'action. Ainsi l'art avec le moins de violence faite à la nature, ou, si l'on veut, avec la plus grande conformité avec la vie, produit en un instant ses effets les plus forts.