ACTE IV

RODOLPHE

Madame, je ne dois plus l’aimer... et peut-être l’ai-je aimée

plutôt pour moi que pour elle. | MADAME DE ROUVRES, avec un mouvement de satisfaction contenu.

Ah! Asseyons-nous donc. (Elle l’entraine sur le canapé de droite, près de la chambre où est Mimi. — Ils s’asseyent.) Vous dites l’avoir aimée plutôt pour vous que pour elle?., Quelle passion est cela?

; RODOLPHE. L

Passion de poëte, passion d'artiste. c'est-à-dire ce qu’il y a de plus beau.

MADAME DE ROUVRES

Et de plus faux à la fois?

RODOLPHE

Oui, Madame, car c'est la perpétuelle exploitation du cœur par l'imagination.

MADAME DE ROUVRES, avec intention.

Vous reniez donc votre amour? Vous convenez donc que ce n’était qu’un caprice, une fantaisie?

RODOLPHE

Peut-être. ;

MADAME DE ROUVRES

Ce que vous aimiez en elle, c'était donc sa beauté? (musique à l'orchestre.)

RODOLPHE

Oui, sa beauté, sa jeunesse, l’éclat de son sourire, la fanfare de sa gaieté,

MADAME DE ROUVRES

Enfin, vos amours étaient de ceux qui naissent au printemps avec la première feuille, et meurent à l'hiver avec la première neige ?

RODOLPHE

Qu’y faire ?.. Voyez-vous, Madame, l'amour dans une petite chambre visitée du soleil et de la bise aussi... l'amour qui s’attable à un couvert frugal et boit dans le même verre... cet amour-là est quelque chose de charmant quand on est encore sous le soleil levant de la première jeunesse. Mais il arrive un jour où l’orgueil de l’esprit commence à disputer au cœur la liberté de ses sympathies et de ses enthousiasmes... Alors tout change!.. le naïf vous parait vulgaire... le caquetage d'une jolie bouche vous semble monotone, et vous commencez à trouver tiède le baiser de sa lèvre ardente. (nl entoure la taille de madame de Rouvres.)

MADAME DE ROUVRES, se tournant du côté de la porte.

Rodolphe!

RODOLPHE, se penchant sur son épaule.

C’est alors qu’on rêve un autre amour... Celui qui marche sur les tapis, se drape dans la soie ou le velours, se constelle de diamants, va au bois, à l'Opéra, parle un langage pur, écrit sur vélin couronné de vignettes héraldiques, et s'appelle

d’un nom qui a ses entrées dans l’histoire. (11 embrasse l'épaule de madame de Rouvres. On entend un léger bruit dans le cabinet. Madame de Rouvres se lève vivement et passe à gauche. — Rodolphe se levant aussi.) D y a quelqu'un là? | MADAME DE ROUVRES, Ma temme de chambre...

MARCEL, en dehors.

Un rentrant à la bouillotte!

MADAME DE ROUVRES, un peu agitée,

On vous appelle, quittons-nous... Je vous reverrai tout à

l'heure... Allez, allez... à bientôt!

RODOLPHE

A bientôt! (1 lui baise la main et sort par le fond.)