Lettres intimes j p

rien d'autre part! — «Ne suis-je pas là?» lui répète la sœur aînée, et sa voix trouve des accents d'une douceur infinie pour l'encourager, pour le consoler — « Ne te laisse donc point abattre, mon bien cher enfant. La vie est une bien rude épreuve; la tienne de bonne heure est amère, mais songe que tu n'es pas seul à en supporter le poids... Ernest, mon bon enfant, que ne puis-je te voir, au moins pendant une heure? Je te sais accablé de tristesse et de tourments et je suis à cinq cents lieues de toi ! Mon Dieu, soyez pour lui ce qu'il ne m'est plus permis d'être, la voix qui console, l'ami qui soutient. »

Mais voici qu'au milieu de ces tourments — plus vifs, plus continus, — il survient enfin une détente apaisée. Vers le milieu de l'année 1843, Renan se lasse de douter. Il semble s'être convaincu que le travail de l'esprit humain dans le vide ne peut apporter aucune solution à l'éternel problème. Il lui faut non pas un système, mais des preuves.

Et rien ne caractérise mieux son tempérament intellectuel que la façon dont, à vingt ans, son appétit de preuves historiques lui sert, non pas

46 LA VIE d'eRNEST RENAN

à augmenter mais à refréner un scepticisme excité en lui par la philosophie. Il travaille aux sciences exactes, aux mathématiques, à l'histoire naturelle : la preuve viendra-t-elle de là ? En attendant il rouvre sa Bible ; il se perd avec délices dans les lamentations de Job ; il s'écrie, lui aussi :

« Peut-on critiquer l'Eternel sans science ? » Et pourtant il y a une autre manière de s'approcher de Dieu. Kant, après Pascal, l'a bien dit : « On ne le comprend que par le cœur. » Et, par le sentiment, Renan était encore chrétien.

« Je crois encore, je prie, je dis le Pater avec délices. J'aime beaucoup à être dans les églises, j'ai même des accès de dévotion, — j'en aurai toujours, je crois, car la piété a une valeur, ne fût-elle que psychologique. » — Ainsi écrit-il à l'abbé Cognât, confident de sa foi, comme Henriette est surtout la confidente de ses doutes... Souvent de son cœur opprimé s'échappa le grand cri de Faust : « Gefuhl ist ailes * / » A Issy, on savait profiler de telles heures. Tout en le ménageant beaucoup, en

It Le sentiment est tout.

accordant délai sur délai, on le confirmait dans le sentiment de sa vocation, — Le 16 juin 1843, il écrit à sa sœur* :

« L'homme n'est pas chrétien par lui-même mais par Dieu... Ce point établi, et la volonté de Dieu manifeste, comme j'ai lieu de croire qu'elle Ta été pour moi, la conséquence logique est, ce me semble, inévitable. »

Et il explique à la pauvre fille qu'il n'est guère nécessaire qu'un prêtre croie à tout ce qu'il enseigne^ :

« Il est vrai qu'il est soumis sur ce point à un devoir de plus que les autres. C'est de savoir se taire à propos, et de garder pour lui sa pensée : car le nombre de ceux qui s'effarouchent de ce qu'ils ne comprennent pas est infini. Mais, après tout, est-il donc si pénible de ne penser que pour soi, — et n'est-ce pas par un secret mobile de vanité que l'on est si empressé de communiquer ses réflexions aux autres?

La loi de silence dont je viens de parler, tout homme qui veut vivre en paix ne doit-il pas se l'imposer? « Il faut avoir une pensée de