CHAPITRE IV

Dans le nouveau milieu où le sort l'avait jeté, le « prodige » de Tréguier ne fit qu'une impression médiocre. En rhétorique, il laissa un renom douteux ; les vagues déclamations, si fort à la mode dans le petit monde de M. Dupanloup, ne devaient jamais parvenir à l'intéresser. L'enseignement du séminaire était trop mesquin pour qu'on s'y doutât de la force de raisonnement que le jeune Breton portait en lui : « C'est la science des mots opposée à celle des choses, » écrivait-il, un peu plus tard, à Henriette. Puis le mal du pays voila, pendant longtemps, le tour charmant de son esprit.

30 LA VIE d'ERNEST RENAN

Comment aurait-on pu s'imaginer que ce garçon toujours enfoncé dans son humeur noire était TAriel tant espéré, le génie, le phénix, qu'on cherchait par toute la France ? Il ne disait rien ; aux heures de récréation, il s'en allait seul, les yeux baissés, les bras ballants, sans un mot, sans un sourire. Il revoyait alors sa mère, sa vieille maison ; il entendait au loin l'Angélus de Trédarzec. Bientôt, à ce régime, il tomba malade.

Il ne dormait plus, il ne travaillait guère.

Sa seule distraction était d'écrire à sa mère de longues lettres, tout humides de regret. Un jour le prêtre chargé de surveiller la correspondance des élèves fut frappé de l'accent d'amour profond qui s'exhalait de ces pages ingénues. 11 montra une de ces lettres à M. Dupanloup. Dès ce moment une nouvelle existence commença pour Ernest Renan. Le directeur l'attirait à lui, cherchait à développer l'esprit sensitif et timide qui recelait un si grand talent, et devenait, en somme, pour l'enfant — qui nous l'a dit — « un principe de vie, une sorte de Dieu >.

Délivré de sa mélancolie, Ernest Renan

s'éveilla comme d'un sommeil profond et vit autour de lui un monde nouveau. Le cours d'histoire surtout frappa vivement son esprit : ce n'est pas ainsi qu'on l'entendait en Bretagne. Pour la première fois il connut les meilleures pages de Michelet : les tomes V et VI de V Histoire de France.

€ Je n'étais plus capable de prendre une note; une sorte d'harmonie me saisissait, m'enivrait. »

Il eut tout à découvrir. Il apprit avec étonnement que la science n'était pas un privilège de l'Église ; qu'il existait dans le monde laïque des hommes sérieux et savants ; qu'il y avait, enfin, une littérature contemporaine.

« Hugo et Lamartine me remplissaient la tête. Je compris la gloire que j'avais cherchée si vaguement à la voûte de la chapelle de Tréguier. Les mots : talent, éclat, réputation, eurent un sens pour moi. J'étais perdu pour l'idéal modeste que mes anciens maîtres m'avaient inculqué, »

En même temps, les sources de la foi se troublaient en lui. De Tréguier à Paris, la transition avait été trop brusque : ce n'était plus la

même religion. De ce qui semblait indispensable à M. Dupanloup, rien n'avait la moindre importance aux yeux des prêtres archaïques de la Bretagne. Mais la foi naïve de Tréguier semblait ridicule à Saint-Nicolas, où l'on souriait, nous dit l'abbé Cognât, des allures de sacristain du jeune Renan, — par exemple, de la croix qu'il avait méticuleusement enchâssée dans le paraphe de sa signature. Et Renan se demandait : Si l'une de ces façons de croire est la bonne, comment faut-il appeler l'autre? Si toutes deux sont également bonnes, alors la foi n'est plus une chose simple, une, — mais complexe, infinie, susceptible de variation. — De telles pensées nous mènent vite, nous mènent loin. Le christianisme du jeune Renan subit rapidement de grandes diminutions. Le « sacristain » de Tréguier perdit toute sa naïveté. Mais, s'il ne croyait presque plus, il n'était pas encore incroyant. Il ne concevait rien en dehors du catholicisme. Il ne s'était encore jamais dit, avec l'accent, non point du doute, mais de la certitude profonde : « Cela n'est pas vrai ! »

Henriette, elle, depuis longtemps, en était

venue là. A. Tréguier, pcut-ôtre bien à Lannion même, au lendemain de sa vocation contrariée, la jeune fille avait commencé à douter. Cela est bien remarquable quand on pense à son âge, à son milieu, à son tempérament religieux. Mais il paraît que cela est suflBisammeut démontré par des traditions de famille.

N'oublions pas qu'elle avait été élevée par une vieille religieuse noble de l'autre siècle. Depuis des années, elle avait cessé de croire, ou plutôt elle avait changé de convictions. Le paradis de ses eunes rêves lui apparaissait enfin comme une féerie délicieusement puérile; ses chers saints, la Vierge, le Bon Pasteur, hantèrent bien toujours son imagination, mais ainsi que de pâles ombres vues en songe. Puis, des cendres de sa foi éteinte, pieusement ramassées sur l'autel de l'âme, jaillit une flamme nouvelle, une religion pure, forte, imprécise, presque uniquement morale, sans dogme et sans mystère. Elle comprit l'ordre des choses qui évoluent vers une fin sacrée, cachée encore par l'horizon rétréci de notre esprit. Elle crut au bien; et, dans tout instinct de courage, d'amour et de renoncement, elle vit sourdre,

34 LA VIE d'ERNEST RENAN

intarissables, les fontaines divines d'un avenir meilleur.

Ces opinions la tourmentaient souvent quand elle allait visiter son frère, chaque semaine, dans le parloir du petit séminaire. Elle redoutait de voir son enfant se lier, à quinze ans, par un engagement sans retour. Plus d'une fois, elle appela les réflexions d'Ernest sur le caractère irrévocable du vœu sacerdotal. Mais jamais elle ne dit un mot qui aurait pu blesser directement sa foi.

Bien des sœurs auraient regretté pour leur frère la douceur de la vie privée, la famille, l'amour. Henriette redoutait surtout de le voir entraver sa complète liberté d'esprit... Cependant elle attendait, avec une sympathie toujours prête, jamais manifestée.

Dans cet état d'incertitude, et au moment même où, peut-être, elle craignait de trop peser sur le destin de son frère, Henriette dut quitter Paris et même la France. Son dur labeur de sous-maîtresse lui rapportait, en somme, trop peu; les dettes de son père se liquidaient fort lentement. « C'est ainsi qu'elle fut aoienée à écouter des propositions qui lui

tA CRISE 33

furent faites en 1840 pour une éducation particulière en Pologne. Il s'agissait de s'expatrier pour des années et d'accepter les plus lourdes sujétions. Mais elle avait fait un bien plus grand effort quand elle avait quitté la Bretagne pour se lancer dans le vaste monde. Elle partit en janvier 1841, traversa la Forèt-Noirc et toute l'Allemagne du Sud couverte de neige, rejoignant à Vienne la famille à laquelle elle s'était attachée, puis, franchissant les Carpathes, arriva au château de Clemensow, sur les bords du Bug, triste demeure où elle devait, durant des années, apprendre « combien l'exil est amer, même quand on a pour le soutenir un motif élevé ».

Du fond d(B la Pologne, Henriette allait devenir la confidente et la directrice de son frère. La crise qu'elle avait prévue se déclara pendant son exil. En 1842, Renan passa de Saint-Nicolas, où il n'y avait pas de classe de philosophie, à Issy, la maison de campagne du grand Séminaire de Saint-Sulpice, qui recevait les élèves ecclésiastiques de M. Dupan^ loup à partir de leur année de rhétorique.

Un peu au delà des dernières maisons de Vaugi-

36 Là vie D'ERNEST RENAN

rard, Issy a le charme appauvri, la douceur mesquine d'un paysage de banlieue. Le séminaire s'attache à un charmant pavillon du XVI® siècle, qui fut autrefois à la reine Margot; il le prolonge en deux ailes basses. Tout autour s'étend un vaste parc aux longs couverts de tilleuls, aux charmilles sombres, aux larges allées qui entourent de vastes pelouses dont on ne rase point les fleurs. Ce beau'piarc ombreux laissa sur l'imagination de Renan une empreinte tenace.

Il écrit dans ses Souvenirs * :

« Mon premier idéal est une froide charmille janséniste du xvn® siècle, en octobre, avec l'impression crue de l'air et l'odeur pénétrante des feuilles tombées. »

Et beaucoup plus tard encore, dans la Préface de Feuilles détachées, il écrit :

« Le lot qui m'irait le mieux, c'est le Purgatoire ; je me le figure comme un immense

parc éclairé d'un jour polaire et percé de charmilles sombres.»

On aime les lieux où l'on a beaucoup souffert,