PAR

Julien BENDA

i^^^x<fxif^^:^^!^^i!^^^^^^f^^^^

LA Vie de Rancé parut en i844. Châteaubiiand, dont c'est le dernier ouvrage, avait alors soixante-quinze ans. Il nous dit luimême dans quelles conditions il l'écrivit. « C'est pour obéir aux ordres du directeur de ma vie que j'ai écrit l'histoire de l'abbé de Rancé. L'abbé Séguin me parlait souvent de ce travail, et j'y avais une répugnance naturelle. J'étudiai néanmoins, je lus. et c'est le résultat de ces lectures qui compose aujourd'hui la Vie de Rancé. » Il y avait de longues années que le bon abbé Séguin, peut être pour épurer la foi toujours si trouble de son illustre pénitent, le conviait à cette tâche, et que celui-ci avait commencé de rassembler des matériaux. Toutefois on peut admettre que l'ouvrage fut rédigé dans les quelques mois qui en précédèrent l'apparition, c'est-à-dire dans cette période de la vie du maître qui forme comme un entr'acte aux

Mémoires d' Outre-tombe, terminés, on le sait, en i8/|i et revus, du moins par parties, en i846.

La (( répugnance naturelle » qu'avait Chateaubriand à entreprendre cette œuvre s'est visiblement évanouie à mesure qu'il l'édifiait. Ce n'est pas dans le dégoût de son sujet, ce n'est pas avec la rancœur d'un écolier assis devant un pensum qu'on trace des pages comme celles qu'on va lire, mais ])ien dans la joie de les écrire, dans l'amour des choses que l'on dit, dans la foi en leur importance. C'est que, n'ayant d'abord vu en ce travail qu'un i'ade labeur d'érudition, surtout une condamnation à s'occuper de la vie d'un autre, il y vit bientôt tout autre chose . une occasion de beaux morceaux littéraires, de tableaux émouvants, de conjectures excitantes, de hautes vues générales ; mais surtout il y vit — il trouva moyen d'y voir — une occasion de dire sa propre vie et de clamer sa propre âme. On pourrait même prétendre qu'il n'y vit plus rien d'autre. Et, de fait, cette Vie de Runcé raconte surtout Chateaubriand : elle est, au fond, une annexe des Mémoires d' Outre-tombe et de René.

De telles <( occasions », on s'en doute, ne naissent point d'un sujet sans qu'on le violente pas mal. Des digressions qui, d'une histoire de La Trappe, trouvent moyen d'amener

le récit de l'assassinat de Paul-Louis Courier, du voyage de Chateaubriand à Londres, un couplet sur la correspondance de Voltaire et un éloge de George Sand ne se font évidemment pas sans douleur. Elles rudoyent bien aussi le sujet, — pour ne rien dire des bienséances, — ces soudaines irruptions de l'auteur parmi ces grandes ombres du vieux sanctuaire {je viens de les traverser, ces bruyères de La Trappe.. ; j'ai osé profaner, avec les pas qui me servirent à rêver René, la digue ou Bossuet et Rancé s entretenaient des choses divines. ..} Les faits aussi ne sont pas sans pâtir : une belle période sur la vue de la mer, u dernière image du monde », exige que le prieuré de Boulogne, situé à cinquante lieues de la côte, soit transporté au bord de l'océan. Mais c'est surtout la vérité morale qui est assez bousculée : dernière incarnation de René, Rancé devient ici le solitaire fatal, jeté aux pieds de la croix par les orages de la passion, dont les derniers éclairs meurtrissent encore son front fier et charmant ; en même temps un virtuose du désenchantement,

Portant le soleil noir de la mélancolie,

et aussi, par endroits, un dilettante de la piété, qui semble jouer à la pénitence pour l'apprendre

amuil de la pi'ath/uer. Le sévère docteur de La Trappe, évidemment peu épris de publicité, peut reposer en paix dans sa tombe : le Rancé que Chateaubriand expose en proie aux regards du monde a environ autant de rapport avec lui que l'Achille de Racine avec le rude soudard qui dort aux champs troyens.

Ces débordements de Chateaubriand ont fait jadis sursauter la critique. « Véritable bric-àbrac que cette Vie de Rancé ; l'auteur jette tout, brouille tout, vide toutes ses armoires... » Ainsi s'écrie Sainte-Beuve, dans un article anonyme de la Revue Suisse (celui qu'il signa dans la Revue des Deux-Mondes, et inséra dans les Portraits contemporains, est au contraire un dithyrambe : Sainte-Beuve pratiquait la critique et l'hypocii tique.) D'autres s'en prennent surtout aux délbrmalions que l'artiste ne craint pas d'imprimer à cette sainte histoire ; au moi quil ose y faire prévaloir. L'un d'eux (homme d'Eglise, il est vrai) parle nettement de « manque de tact et de convenance(") ». On peut affirmer que ces sévérités seront épargnées aujourd'hui à l'œuvre du maître.

Qui se choquera, par exemple, de ces digres-

(») L'abbé Dubois, Histoire de iahhé de Rancé, Introduction, p. \xxi.

sions folles, de ces méandres éperdus, en un temps qui couronne les produits d'un Péguy, d'un Romain Rolland, d'un Marcel Proust, véritables hydres littéraires, auprès de quoi la Vie de Rancé est un cas aigu d'équilibre et d'ordonnancement ? Ce qui nuirait plulot aujourd'hui à notre auteur, c'est l'espèce de honte qu'il a de son décousu, le soin qu'il prend, après chacune de ses divagations, de renouer son récit, c'est son application de vieil hérédo-classique àmaintenii malgré tout l'unité de rintérèt.

Aussi bien sommes-nous sûr que la manie du maître de porter son moi en avant dans un si grand objet ne scandalisera point notre époque, quand on songe à ce qu'elle a vu en ce genre et accepté. Il est clair que le ton de Chateaubriand en face de Rancé ou de Bossuet est la décence même auprès de celui de tel de ses brillants successeurs à l'égard de l'impératrice Elisabeth d'Autriche ou des Églises de France.

Est-il besoin de dire si l'indulgence de notre temps est acquise à l'auteur du Rancé estropiant les faits matériels pour faire une phrase plus belle '^ On sourit quand on voit Renan annoncer, dans V Avenir de la Science, que le jour se lève où l'humanité ne s'intéressera

l6 INTRODUCTION

plus guère à qui lui présentera de belles formes d'art, mais seulement à qui lui apportera la vérité. L'humanité n'a jamais demandé plus exclusivement aux ouvrages de l'esprit qu'ils chatouillent sa sensibilité ; du vrai, elle ne s'est jamais moins souciée. Le maître lui-même de la Vie de Jésus, ne le chérissons-nous pas pour tant de pages exquises écrites à propos de faits inexacts, — qu'il déclare tels, d'ailleurs, dans les notes, une fois qu'il a placé son couplet ? {")

Quant à la volonté de Chateaubriand de se poser lui-même sous le nom de son héros, de ne prendre texte de l'âme d'un autre que pour la déformer et y chanter la sienne, rien assurément ne saurait moins choquer nos contemporains. Il suffit en effet de nommer certaines récentes portraitures d'âmes ■ — de Pascal, de Beethoven, d'Ibsen, de Dostoïevsky, de Saint Augustin — - pour constater que cette ingénieuse façon pour un auteur d'affirmer son moi est élevée aujourd'liui au niveau d'un véritable genre littéraire et des mieux accueillis. On n'a

(") Par exemple, dans Marc-Auvèle, (cli. xix), une belle page sur la noble attitude du vieil évêque Pothin au milieu des martyrs de Lyon, ses compagnons de captivité, cependant qu'une petite note dit qu'il n'est pas certain qu'il ait été emprisonné avec eux.

peut-être pas assez remarqué à ce propos que Chateaubriand, qui commande toutes les avenues du romantisme actuel, commande encore, avec la Vie de Rancé, celle qu'on pourrait appeler de la hiogrdphie lyrique. Nos modernes ont même infiniment perfectionné le genre depuis leur maître, en ce qu'ils ont pris nettement conscience de cette volonté de ne voir que soi dans l'âme d'autrui et qu'ils l'ont érigée en système et en valeur. Dans une savoureuse Introduction à la méthode de Léonard de Vi?ici, un de nos contemporains, aussi précieux poète que philosophe, déclare ; d Je ne trouvai pas mieux que d'attribuer à l'infortuné Léonard mes propres agitations. Je lui infligeai tous mes désirs à titre de choses possédées. Je lui prêtai bien des difficultés qui me hantaient.., comme s'ils les eût rencontrées » ; après quoi, l'auteur laisse entendre que cette attribution de sa propre âme au maître de la Renaissance est la seule connaissance possible de ce grand homme. Il y a là une organisation du subjectif, à quoi Chateaubriand n'eût certainement point souscrit. Chateaubriand se peint lui-même en la place de Rancé, mais il n'eut jamais convenu qu'il le faisait, ni surtout que c'est ainsi qu'il devaitfaire pour saisir son modèle. Son étalage de documents, le souci qu'il montre par endroits

l8 INTRODUCTION

de !)icii distinguer eidie lui et son héros llaiicc ne fui pas loue hé de la grandeur des campagnes romaines ; ces sorles d'idées néUdenl pas encore nées), d'autres indices dans toute son œuvre (') prouvent que, s'il })ratiquait la luétliode subjective, c'est l'objective qu'il res|)cctait. 11 y a, là encore, chez ce romantique, un relent de classicisme, une survivance de bon sens cartésien, qui pourrait bien lui jouer un mauvais tour auprès de notre temps.

Si la Me de Rcmcé se recommande en somme assez mal pour l'exactitude des faits hislori({ues, il n'en est pas de même pour la valeur des idées historiques, des vues généiales que l'auteur sème à cbaque pas de sou vagabon-

(1) Par exemple, la prélonlioii à l'exact iLude scientifique dans les il/«r(yrs. « Dans ce combat des Francs, où l'on n'a vu qu'une descriiilion l)riilante, on saura niainlenanl qu'il n'y a pas un seul mot qu'on ne ])uisse retenir comme un fait historique. » (Victor Hugo prétendait de même que le budii^ct de rEsi)asne, exposé par Ruy Blas, était exact à un ducat près.) Et, au début de Vllinéraire : « Quelles cfue soient les opinions paiticulières (d'un auieurj, elles ne doivent jamais l'aveugler au point de taire ou dénaturer la vérité. » Le mépris — conscient — de la vérité oljjective chez les artistes semble bien un acquêt du second romantisme français (de 1890),

dage. Celles-ci sont toutes frappées au coin du sens le plus sûr et le plus pénétrant. N'est ce pas le don le plus parfait de la « mise au point » qui paraît en ces mots où s'achève un charmant alinéa consacré à Ninon : « Les temps de Louis XIV agrandissent tout ; placezla hors de ces temps, que serait-ce aujourd'hui que Ninon ? » Peut-on caractériser avec plus de justesse (et de «convenance», cette fois, à la grandeur des choses qu'on traite), l'importance du solitaire de La Trappe dans le xvn* siècle, et dans l'histoire du monde, qu'en ces magnifiques paroles :

Rancé avait transporté avec lui au désertie passé, et y attira le présent et l'avenir. Par Rancé le siècle de Louis XIV entra dans la solitude, et la solitude s'établit au sein du monde.

A tout instant, — dans le portrait de Retz, dans une vue sur VAstrée, dans le parallèle de La Trappe et de Port-Royal, de Louis XIV et de Napoléon, — ce sont les manifestations de l'intelligence historique la plus aiguë et la plus profonde, et que nous ne saurions trop signaler, ayant observé que la plupart des lecteurs ont une tendance à les remarquer à peine en tant que telles, soit que la beauté de la forme absorbe toute leur attention, soit qu'ils posent en principe, sans le savoir, que, lisant l'œuvre

d'un artiste, ils ne lisent donc pas celle d'un penseur (').

Celte observation nous paraît devoir s'étendre à toute l'œuvre de Chateaubriand. Nul plus que lui n'aura pâli de ce préjugé qui veut qu'un écrivain, du fait qu'il est un grand créateur d'images, ne soit pas pris au sérieux comme producteur d'idées. Assurément, ce préjugé, comme tant d'autres, a le plus souvent raison : en fait, la virtuosité verbale se rencontre assez peu avec la puisance du cerveau et les prétentions idéologiques de tel de nos lyriques contemporains (car la prétention des lyriques d'être des penseurs est chose assez moderne), fait le plus souvent sourire.

Mais enfin, il n'y a rien là de nécessaire; la logique n'est nullement blessée qu'un magicien

(1) On trouvera aussi, dans cet ouvrage, des vues psychologiques bien remarquables. Ainsi, parlant d'un voyage d'aventures que le jeune Rancé projetait d'entreprendre avec trois gentilshommes de son âge et à l'imitation des chevaliers de la Table ronde, l'auteur ajoute : « 11 n'y avait pas loin de ces rêves de la jeunesse aux réalités de La Trappe. » Chateaubriand laisse tomber là, au tournant d'une période, une idée qui suffira un jour à faire la gloire de Taine (cette idée que les hommes inscrivent leurs tendances profondes dans les œuvres de leur imagination, Byron préfigurant sa conduite à Missolonghi par les actes de Lara et du Corsaire, Swift annonçant sa propre fin par l'agonie de M. Parlridge).

du rythme et de la couleur se trouve être par surcroît un esprit profond, et on oublie trop que de cette prodigalité de la nature Chateaubriand est un fulgurant exemple. Sans doute;, on rend justice à la valeur intellectuelle des Mémoires d'Outre- tombe, on daigne reconnaître, en dépit de leur splendeur, la prodigieuse densité de pensée de pages comme celles qui traitent du rôle civilisateur de Napoléon, de la chimère de légalité absolue, de l'agonie du vieil ordre européen. Mais qui parle des mondes d'idées, — historiques, politiques, philosophiques, — répandus dans ïEsscd sur les Révolutions, dans le Génie du Christianisme, dans les Etudes historiques, surtout dans cette extraordinaire Analyse raisonnée de riHsioire de France, que personne n'ouvre et où Ion trouve tout simplement, « négligemment jetées », la théorie de l'élection de Hugues Capct telle que l'édifiera de nos jours la science la plus avertie (^) et la théorie de l'invasion germanique, telle qu'elle devait, quarante années plus tard, faire la gloire de

(1) « Dans la personne d'Hugues Capet s'opère une révolution importante: la monarchie élective devient héréditaire ; en voici la cause immédiate, qu'aucun historien, du moins que je sache, n'a encore remarquée; le sacre usurpa l'élection. »

Fustel de Coulanges (*) ? Un livre illustre (-) s'est évertué jadis à montrer que, chez Victor Hugo, le penseur est l'égal du poète et qu'il est risible de vouloir que des idées, parce qu'elles s'expriment en images, ne puissent être parfois de vraies et fortes idées. Combien un même travail serait opportun, et infiniment plus fondé, pour Chateaubriand (^) !

fi) <( Le lecteur no se trouve point en pays inconnu dans le royaume des Franks ; c'est toujours rt'/»pù"f barbore romain, tel qu'il existait plus d'un siècle avant l'invasion de Clovis. Seulement le peuple vainqueur, qui s'est substitue à la souveraineté des césars, parle sa langue maternelle et se distinj^ue par (juekjues coutumes de SCS forêts ; le fond de la société est resté le même. »

(-) \'ictor Hugo: le pltilosoj)he, par Ronouvier.

(•'') La célèbre incantation d'Augustin Thierry à l'auteur des Martyrs s'adresse plus à l'artiste, à l'excitateur d'émotions qu'au penseur. Voici un liommage rendu proprement au manieur d'idées et par un philosophe et des plus grands. Mettant la dernière main à tm monument de pure idéologie, (Journot ne juge rien de plus convenable que de placer son œuvre sous le vocable du grand écrivain. « Nous terminerons ce livre, dit-il aux dernières lignes de ses Considérations sur la marche des idées et des événements dans les temps ntodernes, et nous on exprimerons l'idée dominante par la citation d'une phrase de Clhalcaubriand qui suflirait, selon nous, pour justifier les prétentions de ce brillant écrivain, de ce poète fantaisiste, à être dans l'occasion une politique à longues v,ups. » Suit alors celte pensée, combien suggestive en notre iomps, si enclin, dans tous les domaines, à prendre de purs accès de la mode pour des transformations de la conscience humaine : « 11 faut se garder de prendre les idées

Mais ne forçons rien. Si attrayantes que soient les vues de l'esprit dans la Vie de Rancé, la haute saveur de l'ouvrage n'est pas là. Elle est, comme en tous les écrits du maître, dans le mode de perception du monde extérieur, dans la forme d'imagination qui s'y exprime, dans le tour d'âme qui s'y prononce.

Elle est dans les visions de cet œil extraordinaire, dans son incroyable puissance d'invention et d'exactitude ; dans cette vue du château de Cliambord qui, de loin, se présente eomme une femme dont le vent aurait soufflé en l'air la chevelure ; dans cette descente sur le couvent de la Trappe où les nuages abaissés etjllant comme une blanche vapeur au plus bas des vallons se métamorphosaient , a mesure qu'on approchait, en personnes vêtues de laine écrue ; véritables coups de génie dans l'art de voir, qui trouvent moyen de nous éblouir encore après le lever du soleil sur l'Hymette et la nuit d'été dans la savane.

Elle est dans la prodigieuse aptitude de

révolutionnaires du temps pour les idées révolutionnaires des hoinines ; l'essentiel est de distinguer la lente conspiration des âges de la conspiration hâtive des intérêts et des systèmes. » (Corujres de Vérone, S 5o).

railleur à convertii l'intelligible en du sensible, à incarner les réalités les plus incolores dans une forme concrète : tantôt pittoresque et saisissante {dans l'ombre des cloîtres, on entendit un fjruil de papier et de poussière : c'était Malnllon qui s'élevait {^)) ; tantôt poétique et pleine de gi ace \ScarronJut chargé dune grande destinée (préparer l'épouse de Louis XIV) ; les nègres nourrissent pour leur maître d élégantes créatures du désert]. Elle est dans une page comme celle-ci :

Dans ces premières années de la retraite de Rancé, on entendit peu parler du monastère, mais petit à petit sa renommée se répandit. On s'aperçut qu'il venoit des parfums d'une terre inconnue ; on se tournoi t, pour les respirer, vers les régions de cette Arabie heureuse. Attiré par les ellluences célestes, on en remonta le cours : l'île de Cuba se décèle par l'odeur des Aanilliers sur les côtes des Florides. etc..

L'art de transformer l'abstrait en objet de sensation peut-il être plus total — et plus capiteux ?

(1) C'est là ini trait de cette vis coinica si fréquente chez les grands Jyriques, et dont regorgent les, 1/^/«ot><;s d'Oulre-lomhe. Encore dans le Rancé : « Le coadjuteur finit ses jours en silence, vieux réveille-malin détraqué. » On croit entendre notre grande dionysienne contemporaine, aussi fascinante par la sublimite de ses vers que par la puissance drolatique de ses trouvailles dans le parler.

Ce qu'on goûte encore, en ce dernier chant du maître, c'est l'habileté de cette âme à sentir la poésie du passé, à percevoir l'arôme

des temps évanouis ! des splendeurs éclipsées !

Quoi de plus prenant que cette évocation des sonneries du soir aux premiers temps de La Trappe, s'achevant en ce soupir qui retombe sur l'ensemble avec la grâce d'un voile sur un profil de ruines :

Mœurs d'autrefois, vous ne renaîtrez pas ; et si vous renaissiez, retrouveriez-vous le charme dont vous a parées votre poussière ?

Notons, en passant, cette curieuse faculté de profondément sentir la poésie de ces choses d'antan et d'en même temps reconnaître, sans ombre d'illusion, à quoi elle tient (exclusivement à leur poussière). Il y a là une aptitude à s'émouvoir et tout ensemble n'être point dupe de son émoi, à s'élever au-dessus de lui pour le comprendre, pour en discerner — non sans une poétique mélancolie — la pure relativité, qui distingue fortement le romantisme de Chateaubriand de celui de ses successeurs et lui donne un parfum tout spécial. On songe à ces femmes de Vinci, si troublantes avec leur sensualisme qui a l'air de se juger.

On pourrait citer de nombreux cas de ce sin-

gulier pouvoir qu'a Chateaubriand d'apprécier avec toute la froideur du savant ceux-là mêmes de ses états d'âme qu'il exploitera le plus complaisamment comme artiste. Le plus frappant exemple est peut-être le ciiapitre « du vague des passions », qui précède l'épisode de René dans le Génie du Christianisme : a Les anciens, y est-il dit, ont peu connu cette inquiétude secrète... Ils n'étaient pas enclins aux exagérations.., aux craintes sans objet.., à la perpétuelle inconstance qui n'est qu'un dégoût constant : dispositions que nous acquérons dans la société des femmes... Les femmes ont dans leur existence un certain abandon qu'elles font passer dans la nôtre ; elles rendent notre caractère d'homme moins décidé ; et nos passions, amollies par le mélange des leurs, prennent à la fois quelquechosed'incertainet de tendre. » M. Bergeret neparleraitpasde la mélancolie sur un ton plus objectif que ce prince des désenchantés. Cette insistance de l'esprit critique chez Chateaubriand montre une fois de plus combien ce romantique est mauvais teint, tout baigné encore du siècle de Voltaire.

Ce qui ravit encore en ces pages, c'est le génie de l'auteur à découvrir une signification symbolique à certaines conjonctures du passé, et l'émotion profonde et magnifique

dont cette vision vient l'inonder ; par exemple, cette évocation du grand solitaire parmi les ruines romaines :

Rancé s'avançait quelquefois seul devant le labyrinthe des cercueils, soubassement de la cité vivante. Il n'y a peut-être rien de plus considérable dans l'histoire des chrétiens que Rancé inconnu priant à la lumière des étoiles, appuyé contre les aqueducs des césars à la porte des catacombes.

Bossuet lui-même n'a pas de telles beautés. Ce sont là des merveilles propres au romantisme, quand il tombe sur une tête douée du sens historique — et philosophique.

Mais le grand prix de l'ouvrage, c'est la prodigieuse intensité qui s'y montre dans le sentiment de la vanité des choses, de la volatilité de tous les bonheurs, de la lugacité de la force et de la jeunesse, de la condamnation de notre être à un anéantissement rapide et absolu. Cette disposition d'àme, qu'il avait, nous dit-il, appojtée au monde en naissant. Chateaubriand l'a déjà exprimée dans une œuvre antérieure. Mais combien l'accent en est ici plus poignant que dans René! C'est que, dans liené, ce désabusé des choses possède les choses : cette jeunesse,

dont, il se représente tristement la fuyance, elle n'a pas fui ; ces joies d'amour ou d'amourpropre, dont il évoque l'arrière-goùt de viduité, elles sont en avant de lui ; ces fruits qu'on perd en y mordant, il y mordra, il y peut mordre ; la désespérance, encore que la nature l'ait inscrite en cette âme, ne s'y pratique pourtant ici que dans le plan du jeu, de l'art, des activités de luxe. Dans le Rancé, tout s'est évanoui, tout est perdu, à jamais; la jeunesse est envolée depuis longtemps, les dernières flammes de vie s'éteignent, les femmes n'ont plus que du respect pour René décrépit, la tombe s'ouvre ; en même temps de jeunes gloires littéraires s'élèvent, qui poussent dans l'ombre le vieil aède ; de nouvelles formules politiques surgissent, qui écrasent ses dernières ambitions ; l'inconsistance des possessions, l'entraînement au néant sous l'ouragan des générations montantes ne sont plus des thèmes lyriques, mais des réalités : ajoutez que, pour comble, ces passions, dont il ne peut plus jouir, ne cessent pas pour cela de l'enserrer, et qu'on ne se dégage point d'elles, murmure-t-il dans une sombre phrase, « comme on renvoie des esclaves. » Aussi le sentiment de notre dissolution prend-il ici la résonance tragique des émotions en acte. S'exhalant à

chaque page, comme une véritable hantise, — à propos de la princesse des Ursins qui connut la pire des afflictions : le survivre, à propos de la vieille Ninon qui n'était plus que quelques os entrelacés, — il a maintenant le ton de la douleur impuissante, déchirant comme la plainte d'un animal blessé (ne vieillissons point en quelque lieu que ce soit, de peur de voir mourir autour de nous jusqu'à notre renommée) ; mais bien davantage il a l'accent de l'amertume, de l'àpreté, de la révolte, de l'agression, qui monte jusqu'à cet incroyable et magnifique défi, jeté au plus sublime contempteur de la joie d'être, mais que notre superbe désespéré ne veut pas croire indemne de sa propre faiblesse :

Lorsque Jésus pria son père d'éloigner de lui le calice, qui tenait son doigt sur le pouls du Fils de l'Homme, pour savoir si des larmes sanglantes venoient de la faiblesse humaine ou de l'épanouissement d'un cœur qui se fendait de charité ?

Pour ceux qui goûtent les ouvrages de l'esprit dans la mesure oii ils sont des sursauts de l'âme, où l'on y trouve un homme plus encore qu'un auteur, la Vie de Hancé est l'œuvre la plus importante de Chateaubriand : c'est la plainte la plus profonde, c'est le rugissement le plus poignant qu'ait poussé

le lion devenu vieux et qui n'accepte pas son état.

Les lignes que nous avons citées indiquent déjà ce qu'il faut penser du jugement de certains critiques, selon qui le style de Chateaubriand, en son œuvre dernière, témoignerait d'une réelle décadence. La lecture de rouvrao"e fera éclater leur injustice. Sans doute, on trouve quelques taches, quelques redites, quelques obscurités ; mais, pour l'ensemble, si c'est là du déclin, nous supplions nos jeunes gens de nous donner beaucoup d'œuvres de déclin, et nous songeons à ce grand pianiste, qu'on accusait d'accrocs, et qui prononçait: « Avec mes fausses notes, on ferait encore un beau concert. » En particulier on est confondu de voir Jules Lemaître s'acharner à découvrir un affaiblissement du don de l'image dans un livre oii on trouve, entre autres merveilles du même genre :

Aujourd'hui, on ne voit plus glisser dans les ombres ces chasses blanches, dont Charles Quint et Catherine de Médicis croyaient entendre les cors parmi les ruines du château de Liisignan, tandis qu'une fée envolée faisait son cri ;

OU encore (à propos de M"" de Lam balle) :

Sa vie s'envola comme ce passereau d'une barque du Rhône qui, blessé à mort, fait pencher en se déballant l'esquif trop chargé.

Les autres dons du maître ne semblent guère plus en baisse. Sa matière verbale est toujours aussi belle, sa propriété de termes aussi parfaite. Quoi de plus heureux comme nombre, comme science des timbres et des rythmes que ce soupir :

Le Temps a pris ses mains dans les miennes ; il n'y a plus rien à cueillir ilans des jours délleuris.

ou que celte simple ligne :

Paroles de poésie et de langueur, voix d'un rêve oublié, chagrin d'un songe !

Toutefois le style du Rancé occupe une place à part dans l'œuvre de Chateaubriand. Etalant complaisamment sa pourpre et un peu asiatique dans les Martyrs, infiniment plus contenue dans Y Ilinéraire et surtout dans les Mémoires, la phrase du maître s'attache ici, du moins par maint endroit, à ramasser les plis de son opulence en un faisceau particulièrement serré ; les éléments de la pensée et de l'imagination, au lieu de se complaire dans la richesse de leur diversité, de se prononcer dans leur extériorité réciproque, s'appliquent

à se résorber les uns dans les autres, à se condenser en une formule unique et brève et qui les implique tous; On a là une sorte d'exubérance tournée vers le dedans, d'inubérance si l'oii ose dire, qui s'aiïirme, non plus en surface, mais en profondeur, non plus en profusion, mais en simplicité. Simplicité splendide, faite, comme celle de la lumière blanche, de toutes les virtualités de la couleur, et dans laquelle le génie se plaît parfois, au soir de sa course, à résumer son tumulte et à sublimer son émoi. La simplicité de Chateaubriand dans Rancé, c'est celle — qu'on a, d'ailleurs, aussi parfois traitée de sénile ! — de Titien dans la Mise au tombeau et de \A'agner aux dernières scènes de Parsifal.

Les critiques, race qui vit dans l'admiration un peu comme les poissons hors de l'eau, ont généralement voulu que les dernières œuvres de Chateaubriand, elles du moins, ne fussent pas dignes de louange et leur permissent de respirer; aussi bien cela leur semblait réparer l'injustice, rétablir l'équilibre par trop rudement rompu entre eux et ce grand homme. Battus avec les Mémoires cC Outre-tombe (car ce chef d'œuvre — qui scn doute aujourd'hui "è — est né sous les feux de peloton de la critique), ils ne comptent plus que sur la Vie de Raneé.

Hélas ! il faut que ces justiciers se résignent : bien que lancée par une main tremblante, la dernière flèche du maître est encore une flèche d'or.

>^^ji^k^^^i^^i^iji^k^!^^^i^!i^ii^ji^ï^i^^^y^i^i^i^^