LIVRE PREMIER 6l

faire de Saint-Cyr une restauration admirable. En nous parlant du plaisir que devait trouver Mme (^es Ursins à prolonger ses jours parmi des ruines, Saint-Simon regardait apparemment comme plaisir la plus dure des afflictions, le survivre. Heureux l'homme expiré en ouvrant les yeux ! il meurt aux bras de ces femmes du berceau, qui ne sont dans le monde qu'un sourire.

Des débris de cette société se forma une multitude d'autres sociétés qui conservèrent les défauts de l'hôtel de Rambouillet sans en avoir les qualités. Rancé rencontra ces sociétés ; il n'y put gâter son esprit, mais il gâta ses mœurs ; il eut plusieurs duels, à l'exemple du cardinal de Retz, s'il faut en croire quelques écrits dont on doit néanmoins se défier.

L'hôtel d'Albret et l'hôtel de Richelieu furent les deux grandes dérivations de cette première source d'où sortirent l'hôtel de Longueville et l'hôtel de M.^^ de La Fayette, en attendant les jardins de La Rochefoucauld, que j'ai vus encore entiers dans la petite rue des Marais. On tenait ruelle ; Paris était distribué en quartiers qui portaient des noms merveilleux, on les peut voir dans le Dictionnaire des Précieuses. Le faubourg Saint- Germain s'appelait la Petite Athènes ; la place Royale, la Place Dorique ; le Marais, le quartier des Scholies ; l'île Notre-Dame, la place de Délos.

62 ViEDERANCÉ

Tous les personnages du commencement du xvi^ siècle avaient changé d'appellation ; témoin le discours de Boileau sur les héros de roman : Mme d'Aragonnais était la princesse Philoxène ; ]\/[me d'Aligre, Thélamyre ; Sarrasin, Polyandre ; Conrard, Théodamas ; Saint- Aignan, Artahan ; Godeau, le 7nage de Sidon.

Loin de là se trouvait une autre société, qui prenait le nom du Marais et dont les personnages se mêlaient parfois à ceux de l'hôtel de Rambouillet. Là régnait le grand Condé et passait Molière ; on y rencontrait La Rochefoucauld, Longueville, d'Estrées, La Châtre. Condé avait quitté les petits maîtres, ses premiers compagnons, et n'apprenait plus à monter à cheval avec Arnauld d'Andilly. Molière puisa dans une conversation avec Ninon, qui se trouvait là, la peinture de l'hypocrite dont il fit ensuite le Tartufe.

Ninon, puisque l'histoire, qui malheureusement ne sait point rougir,- force à prononcer son nom, paraîtrait cependant n'avoir pas été connue de Rancé. Elle était impie : de là la faveur dont elle a joui dans le xviii^ siècle ; philosophe et courtisane, c'était la perfection. On a fait trop de bruit de la fidélité que M^'»^ de Lenclos mit à rendre un dépôt : cela prouve qu'elle ne volait pas. Son incrédulité passait sous la protection de son esprit : il fallait qu'elle en eût beaucoup