LIVRE PREMIER
vers ce double lis transpiraient à peine les roses de la jeune fille. Elle avait de longs yeux bleus, héritage de sa mère. Desportes, le Tibulle du temps, avait célébré les cheveux de Renée dans les Amours de Diane. Desportes chantait pour Henri III, qui n'avait pas le talent de Charles IX :
Beaux nœuds crêpés et blonds nonchalamment éparà, Mon cœur plus que mon bras est par vous enchaîne.
Marcelle dansait avec grâce et chantait à ravir, mais, élevée avec les flots, elle était indépendante. Elle s'aperçut que le duc de Guise commençait à se lasser d'elle ; au lieu de se plaindre, elle se retira. L'effort était grand ; elle tomba malade, et comme elle était pauvre, elle fut obligée de vendre ses bijoux. Elle renvoya, avec dédain l'argent que lui faisait offrir le prince de Lorraine : « Je n'ai que quelques jours à vivre, dit-elle : le peu que j'ai me suffit. Je ne reçois rien de personne, encore moins de M. de Guise que d'un autre. » Les jeunes filles de la Bretagne se laissent noyer sur les grèves après s'être attachées aux algues d'un rocher.
Les calculs de Marcelle étaient justes ; on ne lui trouva rien : elle avait compté exactement ses heures sur ses oboles ; elles s'épuisèrent ensemble. La ville, sa marraine, la fit enterrer.
Trente ans après, en fouillant le pavé d'une chapelle, on s'aperçut que Marcelle n'avait point
86 VIEDERANCÉ
été atteinte du cercueil : la noblesse de ses sentiments semblait avoir empêché la corruption d'approcher d'elle.
Lorsque le duc de Guise partit pour la cour, Marcelle, qui possédait deux lyres, composa l'air et les rimes de quelques couplets ; ils furent entendus au bord de cette mer de la Grèce d'où nous viennent tant de parfums.
Il s'en va, ce cruel vainqueur,
Il s'en va plein de gloire ; Il s'en va, méprisant mon cœur.
Sa plus noble victoire.
Et malgré toute sa rigueur
J'en garde la mémoire.
Je m'imagine qu'il prendra
Une nouvelle amante.
Paroles de poésie et de langueur, voix d'un rêve oublié, chagrin d'un songe.
On pouvait facilement s'imaginer que M^^^ ^q Montbazon prendrait le nouvel amant dont le trésor tenterait ses belles et infidèles mains.
M™^ de Montbazon fut l'objet de la passion de Rancé jusqu'au jour où il vit flotter un cilice parmi les nuages de la jeunesse. « Tandis que je m'entretiens de ces choses criminelles, dit un anachorète, les abeilles volent le long des ruisseaux pour ramasser le miel si doux à ma langue, qui prononce tant de paroles injustes. «
D'après l'idée qu'on s'est formée généralement de Rancé, on ne verra pas sans étonnement ce