CHAPITRE XXXIV. S

On sait quel est le labeur immense de cet homme. Il semble qu'à mesure que s'écoulent les années rapides, il ajoute une tâche à sa tâche, multipliant ses efforts et redoublant d'énergie afin de remplir sa mission qui est d'éclairer l'humanité et de répandre la vérité.

— Hélas! nous disait-il tristement un jour, les œuvres par moi rêvées sont cent fois plus nombreuses que celles que j'ai eu le temps d'écrire.

La main est trop lente pour tant d'œuvres de géant. Cependant jamais une minute perdue. 11 se lève presque toujours avec le soleil, et, debout, écrit jusqu'à midi, parfois jusqu'à deux heures.

Ensuite, il lui faut sortir, après un déjeuner frugal, pour aller au Sénat. Il expédie là, pendant les discussions oiseuses, sa correspondance, une correspondance d'homme d'État.

Pour se reposer, il va se promener à pied, ou bien, comme on l'a souventraconté, monte sur l'impériale d'un omnibus, ce balcon roulant sur lequel il se trouve à côté du peuple qu'il aime. A huit heures, le dîner auquel sont invités chaque jour ceux à qui le poëte veut donner une marque d'estime, d'intérêt, d'affection ou d'encouragement. Jeanne et Georges, devenus les enfants de M. Lockroy, le vaillant député de Paris, à la suite du second mariage de Mme Charles Hugo, Jeanne et Georges sont presque toujours de la fête.

Une fois à table, Victor Hugo se métamorphose. L'orateur puissant, qui sait plaider avec tant d'éclat à la tribune française de si généreuses causes, le sénateur disparaît. Il devient le maître de maison le plus séduisant. Il rit, il plaisante, il raconte. Les hommes et les choses sont jugés, d'un mot, avec une étonnante justesse. Tantôt il s'égaye aux dépens d'une personnalité grotesque, tantôt il flétrit avec une honnêteté superbe ce qui est vil et ce qui est bas; tout cela entremêlé d'un compliment charmant à l'adresse d'une femme, d'une piquante réflexion, d'un jeu de mots au besoin. Mais dix heures sonnent. On rentre au salon, où l'attendent des députés, des artistes, des gens de lettres. La conversation recommence, conversation à laquelle chacun est invité à prendre part; tous prêtent aux paroles du maître une oreille attentive; tous se tiennent dans une respectueuse attitude.

Doux, bienveillant, affable, d'une exquise simplicité de manières, d'une bonhomie fine; se souvenant de tout, ayant pour les plus petits et les plus indignes un mot aimable, un plus aimable sourire, sans jamais se lasser, sans efforts, sans ironie, il accueille d'une cordiale manière jusqu'aux plus inconnus des soldats de l'armée littéraire.

Un soir, un écrivain humoristique bien connu, Léon Bienvenu, lui présenta un homme qui vient de mourir jeune encore, Hippolyte Briollet, dont la verve gauloise égaya longtemps les lecteurs du Tintamarre. Notre ami Briollet, qui, comme Théophile Gautier, tremblait en montant l'escalier de Victor Hugo, fondit en larmes lorsque celui-ci lui tendit la main.

Touchant hommage, qui montre à quel point, aujourd'hui ainsi qu'on

a0v) VICTOR HUGO ET SON TEMPS.

1830, s'impose même aux esprits les plus légers et les plus joyeux la vénération pour le maître.

De plus illustres personnages ont éprouvé la même émo'ion. En 1877, l'empereur du Brésil, voyageant en France, vint rendre visite au poëte, et lui dit:

« Rassurez-moi, monsieur Victor Hugo, je suis un peu timide. »

On sort de chez lui heureux, réconforté.

Nous ne savons pas de plus admirable spectacle que celui de ce vieillard alerte, souple, vigoureux, simple et élégamment vêtu, droit, les yeux pétillants et doux, la tête haute, le front éclairé. Sa chevelure blanche semble encore jeune ; elle est plantée en brousaille sur un front immense et sans rides ; la barbe également blanche (il ne l'a portée que quelques années après son arrivée à Guernesey, pour éviter les maux de gorge), la barbe courte suit les contours du visage. Il donne l'idée précise de la virilité, de la force; la face rappelle le lion et l'aigle. Aucun signe de sénilité ni de faiblesse; la démarche est sûre, les gestes amples et fermes, la voix douce et grave.

Il cause, il plaisante avec tant d'aisance et de familiarité, il est, en un mot, à la fois si séduisant et si vénérable que l'on se surprend à avoir envie de l'embrasser comme on a envie d'embrasser son grand-père. Et, de fait, n'est-il pas le grand-père de l'humanité ?

Tel nous le connûmes ces années dernières, tel il est encore.

Bien souvent j'ai eu occasion de le voir et de l'entendre; il m'a fait l'honneur de m'inviter maintes fois à sa table, et il m'a été permis souvent aussi de l'entretenir seul à seul. Mais de ces conversations privilégiées, celle qui m'a le plus frappé et qui est le plus fidèlement restée dans ma mémoire, c'est la première, une conversation qui, rue de Glichy, dura plus d'une heure, et que je rapporte ici, parce qu'elle touche à une question palpitante, celle de la littérature actuelle. Le hasard mit sur le tapis les romans de nos jours et l'école naturaliste. Il réprouva sans pitié, mais sans colère, les œuvres de cette école.

— Pourquoi, me dit-il, pourquoi descendre et descendre volontairement, est-ce pour dire la vérité? — Mais les idées élevées ne sont pas moins vraies, et pour moi, je les préfère.

Examinez ce simple exemple : Shakespeare, dans le Marchand de Vciu*e, fait dire à Shylock parlant des juifs et des chrétiens :

« Ils vivent comme nous et nous mourrons comme eux ». Voilà la réalité dans son expression la plus simple; mais je puis l'idéaliser sans qu'elle cesse d'être réelle et sans qu'elle en soit moins vraie.

Je dirai :

Ils sentent comme nous, et nous pensons comme eux.

Ils souffrent comme nous, et nous aimons comme eux.

Imaginons, au contraire, la gamme descendante.

Nous dirons alors :

Ils dorment comme nous, et nous marchons comme eux.

.AaV

G K O R G K S ET J E A N N E . ■''eirt d'élre yraml-père.)

ol

râbles.

°r*i<, ce 'îvre

CHAIMTKI-; XXXIV. 603

Ils toussent comme nous, et nous crachons comme eux.

Ils mangent comme nous et nous buvons comme eux.

Continuez vous-même Vous n'achevez pas. Vous ne pouvez pas achever. Mais un autre viendra qui ne craindra pas de le faire, un plus hardi ira •ore plus loin peut-être. Et ceci n'est que malpropre ; après la malpropreté il \scénité, et j'entrevois un abîme dont je ne puis sonder la profondeur.

'., . est de même dans les questions d'art. Courbet, qui avait un grand talent et qui i?e manquait pas d'intellig3nce (il y a des artistes d'un esprit borné), Courbet me disait un jour : J'ai fait un mur vrai, tout à fait vrai, je me suis donné autant de mal pour le faire qu'Homère a pris de peine pour décrire le bouclier d \chille, et ma foi mon mur vaut bien son bouclier auquel il manque une foule de choses.

— Eh bien, lui dis-je, je préfère le bouclier d'Achille, d'abord parce qu'il est plus beau que votre mur et ensuite parce qu'il manque encore quelque chose à celui-ci. — Quoi donc? -V- Ce qu'on trouve souvent au pied des murs et ce qu'un autre, un jour, ne manquera pas d'y mettre pour être plus réaliste que vous.

Voilà pourquoi, continua Victor Hugo, je trouve les œuvres réalistes malsaines et mauvaises.

— Pardon, cher maître, interrompis-je, mais il me semble qu'une de ces œuvres au moins est écrite dans des intentions avouables. Je trouve même une utilité grande dans un tableau saisissant des dangers de l'alcoolisme, dans la peinture du châtiment terrible auquel s'exposent les ouvriers qui quittent l'atelier pour le cabaret, qui abandonnent le devoir pour la débauche.

— Il est vrai, dit le poëte, néanmoins le livre est mauvais. Il montre comme à plaisir les hideuses plaies de la misère et l'abjection à laquelle le pauvre se trouve réduit. Les classes ennemies du peuple se sont repues de ce tableau. Voilà comme ils sont tous, disent-elles, et c'est par elles que s'est fait le succès du livre.

— Cependant, maître, l'auteur du livre dont il s'agit nous montre d'abord un ménage honnête, heureux par l'ordre et l'épargne, et c'est comme un enseignement qu'il décrit ensuite la misère et l'abjection qu'amènent la paresse et l'ivrognerie.

— Peu importe. Il est de ces tableaux, qu'on ne doit pas faire. Que l'on ne m'objecte pas que tout cela est vrai, que cela se passe ainsi. Je le sais, je suis descendu dans toutes ces misères, mais je ne veux pas qu'on les donne en spectacle. Vous n'en avez pas le droit, vous n'avez pas le droit de nudité sur le malheur.

Je sais ce que le peuple souffre ; à quels vices, à quels crimes entraînent les besoins surexcités, les appétits affamés, la promiscuité bestiale qu'impose lamisère du logis. Mais ce n'est pas sa faute à lui, peuple, c'est la vôtre à vous dont le luxe est fait de cette misère, et je n'admets pas que vous veniez l'étaler à plaisir avec ses ulcères, ses dartres et ses lèpres que vous n'avez pas su guérir et que vous contribuez à envenimer.

Dans le dernier demi-volume que je viens de faire paraître, je me suis passé la fantaisie de faire un pape. Ce pape, c'est l'évêque Myriel, on le devinera bien, quoique je ne l'aie pas dit, et je lui fais donner des conseils à ses prêtres! Je lui fais dire combien de misères et de souffrances coûte aux classe pauvres le luxe des ecclésiastiques.

Ailleurs je n'ai pas craint de montrer les douleurs et la honte des "' .tes. J'ai pris pour personnages un forçat, une fille publique, mais '' « ce livre

avec la pensée constante de les relever de leur abjection. J .* pas failli un

seul instant. J'ai pénétré dans ces misères pour les adoucir, !>our les guérir. J'y ai pénétré en moraliste, en médecin, mais je ne veux pas qu'on s'y introduise en indifférent ou en curieux et nul n'en a le droit.

Je n'ai pas hésité non plus à pousser le souci de la vérité jusqu'à un mot que tout le monde sait et que personne n'écrit. Je l'ai fait parce que c'était là le misérable des mots et que ce titre lui donnait droit à figurer dans mon livre consacré à toutes les misères ; mais j'ai choisi le morne ît où sa trivialité devenait sublime, quand le patriotisme en faisait la protestation désespérée de la chute de la grande armée. »

Passant ensuite à des questions politiques, avec la même aisance et la même chaleur, le maître flagellait durement les complaisances gouvernementales vis-à-vis de certaines créatures de l'Empire, les récents ministères de réaction, scandaleuses épaves somptueusement abritées dans l'exercice des plus hautes fonctions publiques.

Il poursuivait de ses invectives vengeresses les membres triomphants des commissions mixtes qui continuent à occuper dans la magistrature les postes les plus élevés et à inspirer ses décisions. Il rappelait alors, avec une étonnante sûreté de mémoire, ce passage de Napoléon le Petit:

« L'auteur apprend qu'on se prépare à le poursuivre devant les tribunaux. « Dans le cas où cela serait vrai, il déclare que rien n'égalera son dédain pour « le jugement, si ce n'est son mépris pour les juges. »

Mais ces explosions d'indignation ne troublaient pas, n'ont jamais troublé la sérénité de sa pensée, car jamais, ainsi qu'il l'affirme dans l'admirable lettre qu'il a bien voulu nous écrire et qui est placée en tête de ce livre, jamais il n'a eu de colère que contre la mal.

De ses ennemis personnels il s'inquiète peu en général, et à moins de faits exceptionnels, il n'en tient nul compte. Que si cependant un nom détesté vient à être prononcé, il trouve des mots qui flagellent. C'est ainsi que le jour où nous eûmes le plaisir de l'entendre causer si longuement le nom de Mérimée s'échappa de nos lèvres.

— Cet homme, s'écria Victor Hugo, a laissé une infâme mémoire ; c'était un plat écrivain de talent qui traitait de déclamatoire ce que ne pouvait comprendre la sécheresse absolue de son cœur !

Pour Mérimée qui se montra ingrat et égoïste, pour Sainte-Beuve qui se