CHAPITRE XI

auxquels il a consacre, dans son Joseph Déforme, une pièce de vers émue dont voici la dernière strophe :

Ils étaient grands et bons. L'amère jalousie Jamais chez eux n'arma le miel de poésie

De son grêle aiguillon.

Et jamais, dans son cours, leur gloire éblouissante Ne brûla d'un dédain l'humble Qpur pâlissante,

Le bluet du sillon.

Avant de se jeter tète baissée dans la grande mêlée romantique, Sainte- Beuve, qui débuta comme il devait finir, par la critique, avait fait ses réserves sur les Odes et Ballades. 11 avait constaté chez Victor Hugo une inspiration première, constamment vraie et profonde, en regrettant des comparaisons outrées, des raffinements d'analyse et des incidences prosaïques au milieu de la plus éclatante poésie.

Victor Hugo, qui toujours a déclaré que ses œuvres appartenaient à la critique, ne se montra point fâché d'un semblable jugement et bientôt il devint l'ami du jeune journaliste.

Les détails du commencement de cette amitié d'assez courte durée se trouvent dans une lettre fort peu connue écrite par Sainte-Beuve à la fin de sa vie.

« J'ai connu Victor Hugo avant les Orientales, dit-il. J'étais entré critique au Globe, sous M. Dubois, dès 1826 et 18*27. J'y fus chargé d'y rendre compte des Odes et Ballades, sans connaître l'auteur que de nom. Je fis deux articles. Victor Hugo vint à cette occasion pour me remercier; nous étions voisins, rue de Vaugirard, à deux portes près, sans le savoir (lui au numéro 90, moi au numéro 9h). Je trouvai son nom, n'étant pas chez moi. Le lendemain j'allai lui rendre sa visite, et de là une prompte intimité. Je lui confiai des vers que j'avais gardés jusque-là in petto, sentant que le milieu du Globe était plutôt critique que poétique. On était très raide dans ce coin-là ; je l'étais aussi alors. Je ne me serais pas fait présenter pour tout l'or du monde à un poëtc dont j'avais à juger les œuvres. J'avais dès ce moment le signe et la marque du critique. Il y eut quelques années d'oubli et de suspension de cette faculté... »

Ce dernier aveu est précieux à retenir. En effet, Sainte-Beuve entra avec foi dans le mouvement romantique, se montra un néophyte plein d'ardeur, et, une fois rallié, il alla plus loin que le maître et exagéra sa manière, l'ius tard, il brûla ce qu'il avait adoré; il s'excusa d'avoir passé par le monde de Victor Hugo, affirmant avec une superbe vanité qu'il avait eu seulement l'air de s'y fendre.

Nous aurons à juger sévèrement, non pas l'apostasie littéraire, mais l'ingratitude et le caractère odieux de Sainte-Beuve, qui, comme on sait, en 1827, recherchait l'amitié et les conseils de Victor Hugor à qui il lisait Joseph Delorme et les Consolations.

A cette époque, le poëte songeait au théâtre ; la révolution poétique était

pour ainsi dire faite, mais la révolution dramatique restait tout entière à faire.

M. Taylor était en ce temps-là commissaire royal à la Comédie française- 11 avait écrit avec Charges Nodier, en 1821, une traduction de Bertram, pièce de Mathuiïn, le célèbre auteur dramatique irlandais, l'ami de Walter Scott et de Byron. Cette tragédie avait eu à Londres, en 18 là, un succès sans précédent; la traducti »n fut jouée deux cents fois à Paris.

M. Taylor, ancien aide de camp du général d'Orsay, avait pris sa retraite avec le grade de chef d'escadron. Nature arden'e, énergique, il devait s'occuper de l'art avec passion jusqu'à la fin de sa longue et noble existence, si bien remplie. Familiarisé avec les hardiesses de la littérature anglaise, indépendant, ennemi de la routine, professant une grande largeur d'idées et une impartialité complète au milieu des querelles littéraires, il eut l'honneur de favoriser aux romantiques l'accès de la première scène française.

Ce fut lui qui, le premier, demanda à Victor iïugo pourquoi il ne s'occupait pas de théâtre.

— J'ai commencé, répondit le poëte, un drame sur Cromwell.

Un seul acteur pouvait alors jouer le rôle de Cromwell; c'était Talma. M. Taylor réunit, dans un dîner, Talma et Victor Hugo qui s'entretinrent Ion guement.

Le célèbre tragédien, déjà vieux et sur le point de mourir, se plaignit avec amertume de sa profession. Sans doute il admirait la tragédie à laquelle il; devait sa réputation, mais il n'avait cessé de désirer autant de grandeur avecj plus de réalité. Il rêvait de représenter des rois qui fussent ^es hommes, d'exprimer des souffrances vraiment humaines. Il demandait des œuvres nouvelles; il réclamait Shakespeare et on lui donnait Ducis ! Il en était réduit à chercher le réalisme dans le costume.

11 ajouta :

— Personne ne sait ce que j'aurais été si j'avais trouvé l'auteur que j'ai cherché. L'acteur n'est rien sans le rôle. Je mourrai sans avoir joué une seule fois. Vous, monsieur Hugo, qui êtes jeune et hardi, vous devriez me faire un rôle. Taylor m'a dit que vous faisiez un Cromwell. J'ai toujours eu envie de jouer Cromwell. Qu'est-ce que c'est que votre pièce? Ca ne doit pas ressembler aux pièces des autres.

— Ce que vous rêvez de jouer, répondit Victor Iïugo, c'est justement ce que je rêve d'écrire.

Et il développa les idées qu'il comptait exprimer dans la préface du drame commencé.

Il dit qu'il entendait proclamer pour l'écrivain le droit de n'accepter en fait d'autre règle que sa propre fantaisie, et d'envisager toute chose à son point de vue personnel.

« La poésie a trois cages, dont chacun correspond à une époque de la société : l'ode, l'épopée, le drame. Les temps primitifs sont lyriques, les temps