GENÈSE S ÉTAPES DU LIVRE

Qu'étais-tu... quand tu n'étais pas ?

Toi qui, à l'heure présente, nous charmes et nous aimes, toi qui soulèves du sol notre esprit trop lourd et nous enveloppes de salutaires conseils et d'aimables caresses, toi soleil apaisant et fécondant de notre vie, tu n'as pas toujours été. Comment as-tu commencé "" D'où viens-tu ? Qu'étais-tu ?...

En un rapide coup d'œil essayons de le dire.

Remontons aux civilisations premières. Vous voyez les pâtres égyptiens gardant leurs troupeaux la nuit ; les yeux levés au ciel, ils songent. Vous voyez les marins de la Phénicie et de l'Assyrie prêts à se hasarder sur les gouffres inconnus de la mer; les yeux également levés au ciel, comme les bergers de l'Egypte ils songent. A songer que trouvent-ils ? Indications claires pour les divers chemins des uns, orientations sûres pour les parcours, les dangereux périples des autres. Les étoiles leur sont de lumineux caractères, et ils déchiffrent à la voûte si brillamment diamantée un instinctif alphabet. — Le premier livre où l'homme peut lire est un livre divin : le Firmament.

GENESE DU LIVRE

A cet alphabet du ciel l'homme éprouve bientôt le besoin d'en créer un qui soit l'alphabet de la terre, un moyen de correspondre dans les grandes et petites transactions de la vie. Alors, ingénieux, il imagine et trace sur les murailles, sur les monuments des signes conventionnels à l'aide desquels on se comprend. C'est un langage. Sans tarder, l'homme prend une brique qu'il incise de même de caractères, cunéiformes et autres. Concurremment à la feuille de plomb, à la tablette de bois ou de bronze, elle devient une missive, un peu lourde, il est vrai, mais qui a l'agrément de pouvoir circuler. O Livre, avec ce solide feuillet n'es-tu pas déjà en germe .''

Pourtant c'était peu. Une plante providentielle continue le progrès. On découvre le papyrus, plus apte que la brique à recevoir l'écriture. On l'en garnit. En Grèce, à Rome, à Alexandrie les rouleaux en remplissent les bibliothèques ; on en ensevelit même dans les coins pieux des tombeaux. Incendies, volcans et pillages en détruisent, hélas ! un grand nombre ; mais la curiosité, cette sauvegarde des écrits en danger, se tiendra en éveil, et à un moment donné, on retirera des villes ensevelies ces rouleaux que l'âpre foyer n'aura pas complètement dévorés. Les développera-t-on ? De nos jours on l'a péniblement essayé... Mais reprenons. Le papyrus, cette ressource longtemps précieuse, est déjà ton vrai commencement, ô Livre.

Tout s'accélère, on va vers le mieux. Au papyrus Pergame fait succéder le parchemin. Sur les pages blanches de ce nouveau propagateur naissent de belles copies ; il

GENESE DU LIVRE

nous transmet les hautes productions des littératures anciennes, en même temps que plus tard il alimente les livres d'église. Mais voyez un peu : le parchemin, d'un usage si général et si conservateur, est tellement employé qu'il devient rare, et les moines qui, en ayant grand besoin en veulent toujours, grattent les caractères tracés par les copistes des belles œuvres latines et les remplacent par des pages liturgiques. Heureusement qu'ils n'ont parfois gratté qu'à peu près, et que d'incomparables érudits parviendront à ressusciter chimiquement les anciens textes. Oh ! l'intéressant mais trop peu fécond travail des palimpsestes ! Gloire à Angelo Mai, qui a ainsi reconstruit* La République» de Cicéron ! Maintenant, ô Livre, on peut dire avec quelle importance tu existes déjà.

Traversons le Moyen Age, si riche de ses splendides écritures, labeurs précieux illustrés d'enluminures sans prix. Là, des miniaturistes brillants, Jean Fouquet et son entourage, nous ont laissé les chefs-d'œuvre du genre. D'habiles « écrituriers » passaient des années à t'établir, à t'orner. Dès lors, cher Livre, tu te développes en pleine floraison, mais seulement encore juanu scriptus. Patience!., le manuscrit, lent à se produire et trop coûteux, n'attend plus que le miracle de sa multiplication. Comme toute bonne chose attendue, le miracle arrive.

Oui, le soleil de l'esprit se lève. Guttenberg, W fiât lux!, apparaît. Après mille tourments, on peut dire après mille tortures, cet infatigable réussit. La planche xilographique, merveille d'abord, le cède aux caractères mobiles, et la Bible, avec ses reproductions si rapides et si nombreuses, jette dans l'étonnement la population, qui n'y comprend

igO GENESE DU LIVRE

rien et croit longtemps à une diablerie de copies à la main. (En passant, un mot d'amitié aux incunables, ces enfants d'une si savoureuse ancienneté et objets d'une des plus fortes passions du bibliophile). — O lumière ! O typographie ! ! O Livre ! ! !... O puissance inattendue qui dirigeras le monde !

La Renaissance, Livre chéri, est pour toi le moment d'une de tes luxueuses apparitions. Devant nous s'ouvrent, — toujours œuvres de plume et de pinceau, — les magnifiques Livres d'Heures du XV"" siècle, les Missels de si éclatante exécution, nos glorieuses épopées, nos vieux romans, nos chansons de geste, et les respectueuses copies offertes aux souverains. Comptons ces joyaux par vingtaines et vingtaines jusqu'au XVIT siècle, car il faut une bonne part de la vie d'un scribe pour en achever un ou deux, et admirons, sans trop y toucher, ces reliques rares, inimitables de finesse, de coloris, et surtout émanations de foi naïve et sincère. Belle étape, ô Livre !

Environ à cette époque, et pendant une assez longue durée, une fièvre admirable se produit. Les studieux, les érudits de tous les pays se mettent, avec quelle ardeur, en quête d'anciens ouvrages, et pour en découvrir parcourent les couvents, interrogent les vieilles tours et les ruines, et par la pratique de fouilles savantes et de recherches ingénieuses réussissent à sortir de leur oubli quelques-uns des chefs d'oeuvre des latins. Actions de grâce soient rendues aux courageux, aux intrépides savants qui nous ont enrichis de leurs inappréciables trouvailles ! N'était-ce pas une joie pour toi, ô Livre, que de te voir, jour par jour, revivre en l'un de tes anciens et i/lorieux écrivains ?

GENÈSE DV LIVRE igi

Tu es donc, ô Livre, un éternel et opulent compagnon. Un art charmant est venu à toi. Depuis de longues années, on t'ornait de gravures, mais voilà que nous n'avons plus qu'à nous exclamer devant les produits de ce même xvu" siècle qui t'embellissent, vrais bijoux enviés aujourd'hui des plus subtils connaisseurs, et qui font la richesse et l'honneur de nos bibliothèques. O Livre aimé, les délicieux burins qui t'ont rendu si désirable ! — Et, si nous passons au siècle suivant, quelles délicieuses créations ne voyonsnous pas briller dans les publications de ce xviiT ! Une pléïade d'artistes nous laissent des volumes enrichis de planches fines, coquettes, réjouissantes... Leurs noms ?... Ils sont trop. Tous les amis de ces nombreux trésors les savent par cœur et les citent couramment. Te voilà, ô Livre, presqu'à ton apogée, que la période contemporaine va de plus en plus compléter.

Et maintenant, sans longs détails ni transition, pour nous qui pouvons facilement les palper, les feuilleter, combien de nos publications actuelles sont également d'admirables produits à signaler, Au point de vue de leur illustration seulement, quels féconds et spirituels crayons ont procédé à leur toilette ! quels pénétrants initiateurs à toutes les connaissances ! On emplirait cent pages rien qu'à les cataloguer. Du reste, nous pouvons les voir ; au milieu d'eux nous nageons à grande eau. Choisir serait même dilTicile devant ces opulentes collections. Dans chaque notable librairie on peut trouver sa provision de lettré. De cette abondance si belle, réjouis-toi, ô Livre.'

ig2 GENESE DU LIVRE

Pas d'oubli. Un mot rétrospeclif. A travers les phases nombreuses de ta merveilleuse odyssée, n'y aurait-il pas, ô Livre si aimé, à te pressentir, à te deviner sous une autre forme plus abstraite ? A toutes les époques de l'humanité, quand tu n'étais pas ce que tu es, l'homme a toujours éprouvé le besoin d'élever sa pensée à Dieu, à l'Etre d'où tout est sorti, à cette Force Suprême à qui vont quand même notre faiblesse et notre espoir. De tous les côtés, au milieu de toutes les croyances, temples et cathédrales se sont dressés. N'est-ce point un touchant et mystérieux symbole que ces aiguilles hardies, ces fîèches éloquentes qui, perçant les airs, semblent porter plus haut que les cœurs adorations et prières .'' Et leurs curieux reliefs, pieux ou satiriques à combien de foules ignorantes n'ont-ils pas parlé ? Oui, cher Livre, par ces poétiques interprêtes tu étais déjà, pour les masses, le familier livre de pierre.

Ah ! respirons un peu. — Puisqu'il a été tout à l'heure question des joies que tu nous procures, ô Livre adoré, toi qui es vraiment «toute notre vie », ne pourrions-nous pas, par une pente douce, redescendre avec toi nos jeunes années et les revivre ? Revivre notre jeunesse, la ravissante illusion ! — Vois. Bébés, nous commençons par épeler nos premiers ABC. Plus avancés, nous fatiguons, nous écornons nos livres de classe, parfois, hélas ! jusqu'au décousu. Puis, après avoir bien travaillé, radieux nous emportons des livres de prix, et enfin, quand nous avons été «bien sages», on nous oflfre de jolis livres d'étrennes dorés sur plat et sur tranches. Agréables souvenirs, débuts intéressants de notre brûlante passion de plus tard, premiers frissons des enivrements qui illumineront les jours calmés de notre âye mùr.

GENÈSE DU LIVPE IqS

O Livre, on ne tarit jamais quand on a entamé une causerie sur ton compte. Combien es-tu recherché, d'ailleurs, soit pour d'attachantes séries de gravures ou de dessins, soit pour de délicates ou somptueuses reliures, soit pour des ex-libris précieux, soit pour des signatures ou autographes de noms célèbres, raretés qui te rendent cher à d'éclairés chercheurs. Ce sont, des jubilations infinies... sans oublier l'inénarrable ivresse des transes fiévreuses pour t'obtenir.

Cher trésor imprimé, tu as donc toutes les bonnes chances ?... Eh ! non. Malheureusement tu en as de mauvaises. Tout être, comme tout objet, a sa durée, n'est-ce pas.'' par conséquent sa tin, sa mort. Xe vas-tu pas trop souvent, toi beau, te dénaturer dans la mélancolique boîte des quais (où, — compensation, — tu deviens aussi par hasard l'aubaine inespérée d'un fortuné trouveur) ? Tu te morfonds également dans les rayons non cultivés d'une vieille armoire... Bah ! cela, c'est de l'oubli seulement.

Mais, ô Livre, tu as, hélas! tes ennemis de tous genres, et ta mort, ta vraie mort par eux : — les rats te grignottent comme s'ils voulaient apprendre grec, latin et français ; — les enfants jouent à la balle avec toi, te déchirent, te découpent, te surchargent de bonshommes ou d'ocre ;

— des commerçants, ignares ou indifférents, t'achètent, à quel prix! pour faire de tes feuilles d'humiliants cornets,

— sans compter les accidents, les destructions par l'eau et

194 GENESE DU LIVRE

par le feu, — sans compter, j'y songe, les mains brutales, criminelles qui te retournent et te cassent les reins pour te lire... les barbares, les bourreaux!

Innombrables, tu vois, sont les dangers, les catastrophes qui te guettent et te menacent, bon Livre, véritable ami qui sans coquetterie as le don de nous consoler. N'est-ce pas un charme que ta lecture en famille, le soir au coin du feu, ta lecture entre gentils enfants désireux de savoir, ta lecture entre deux êtres qui s'aiment et voient l'univers en eux seuls ?...

O Livre, qui insuffles en nous tant de vie, pourrais-tu ne pas avoir ta vie à toi ? Tu nais, avons-nous dit et, sous les dents ou les mains de certains mauvais, trop souvent tu meurs... Mais, vrai phénix, tu renais toujours. — On s'en aperçoit bien, car sans en avoir l'air, tu nous envahis... ô adorable envahisseur!

— Eh ! n'entends-jc pas une voix, une douce voix ?

— Oui, cher vieil ami, oui, tu l'entends ; oui, c'est moi qui te parle. Tu as, toi, parlé de moi pendant de longs jours, et je viens te remercier de ta si durable affection. Tu m'as connu, toi ; comme ceux qui aiment, tu m'as pénétré ; tu as chauffé des esprits d'un vif amour pour moi ; tu as fait comprendre à plusieurs ce que je vaux et le bien que je peux faire... Merci donc !

GENÈSE DU LIVRE IQS

— Quoi ! noble objet de mon culte, frère de mes travaux, charme de mes loisirs, c'est toi... c'est ton souffle ?...

— Oui, c'est moi... oui, c'est la voix que tu as entendue. Immatérielle mais vibrante, je me glisse insensiblement des caractères dont l'homme m'habille pour me transmettre aux autres hommes ; oui, bon ami, c'est moi qui veux, de ma caressante haleine, envelopper ton cœur. Tendre rêveur, en tes pages si dévouées tu as voulu me donner la vie... Eh bien ! à toi ma gratitude, reçois mon idéal baiser... Je suis l'àme, je suis la vie du Livre !