PAUVRES PETITS

De tels et tels volumes, jolis petits cazins gentiment conservés dans leur reliure du temps, des doigts, sans doute scandalisés et colères, avaient arraché des feuillets. Que disaient-ils donc, ces feuillets si révoltants ? Ils chantaient, et pour sûr ils ont ofîusqué la susceptibilité du liseur. Quand on est effarouchable à ce point, on ne prend pas de recueils de chansons. Et, l'hypocrite, il les avait peut-être savourées avant de les détruire. Alors ?... Pruderie sans grand résultat. Peut-être par ce sacrifice voulait-il faire montre de délicatesse ? Comédie. Le livre est mauvais ? Brûlez-le. N'est-il que... amusant? Pardieu ! Sachez rire. C'est si cruel de démembrer un livre.

Sur ces deux dernières lignes un ami m'interpelle.

— Vous dites carrément : « BrûIez-Ie » s'il s'agit d'un livre mauvais, et vous terminez par : « C'est si cruel de démembrer un livre. » Brûler est bien plus radical que démembrer.

Et l'ami me souligne la contradiction. Elle n'est qu'à la surface. Oui, il est cruel de démembrer un livre. Mais si le livre est radicalement « mauvais » et qu'on le brûle, on n'a à voir, là, que la suppression méritée d'un criminel.

En un autre moment il a été dit : « Brûler des livres I... C'est un crime. — Mais les mauvais ? — Les mauvais ne sont pas des livres. »

Arrangez tout cela... Sans compter que, plus d'une fois, mais justement, j'ai perpétré des autodafés 1