PREFERENCES I

— Comment vcux-tu que je me tire d'un travail pareil ?

— Il est loin d'être impossible.

— Tu crois ?

— Il me semble.

— Je viens de faire le compte de mes bibliothèques : petites ou grandes, dans l'appartement ou dans des chambres d'en haut j'en ai un bon nombre, et ce sont les plus volumineuses qui dominent; dans les trois quarts tous les rangs sont doubles, plusieurs sont triples. Cela doit faire des mille de volumes. Que devenir là devant .'' Où veux-tu que je trouve des heures, des jours, des ans pour transcrire sur des ficTies les titres détaillés de ces produits de l'esprit humain ?

— Certes, c'est laborieux, mais...

— Mais infaisable. Et le déplacement ? et le replacement des formats selon les numéros d'ordre ? Tu ne songes pas aux lombagos.

— C'est vrai.

— Et puis, dis-moi, à quoi me servirait cet affreux labeur, cette meule de moulin sur mes épaules ? Va, j'aime mieux lire mes livres que de passer stérilement des années à en copier l'interminable liste.

— Tu nous l'as dit, la méthode ne t'a pas été possible. C'est convenu, c'est accepté, et de ce manque d'ordre tu te tires assez bien. Tu connais parfaitement tes livres, tu sais à peu près où ils sont tous. Pour la plupart je t'ai vu, le soir, aller, sans lumière, dans une autre pièce, et rapporter, joyeux, le volume que tu avais su choisir au toucher. A cela, ta compagne émerveillée te disait toujours avec une gentille conviction : « Tu as des yeux au bout des doigts », et, ma foi ! elle était dans le vrai... Bah ! je vois clairement, à cette heure, qu'un Catalogue ne t'est pas si indispensable.

l8 EN « BOT'Ql'INADE »

EN ^< BOUQUINADE »

Il va, il tlanc, il Ionise les quais, il bouquine. Son tlair lui fait ouvrir l'œil el mettre la main sur le nanan de l'étalage. Voisin de ceux qui fouillent comme lui les recoins parfois généreux des boites, il a déniché le bon, le « merle blanc », le trésor. Vite la trouvaille est soulevée du doigt, mais d'un air savamment indifférent, et le livre s'engloutit dans la poche, dans la large poche taillée exprès pour recevoir ses successives aubaines. Tous les jours il vaque à sa chère tournée, et, 'au retour, avant d'aller prendre place au rayon, chaque volume est feuilleté, parcouru avec amour. Dans l'esprit du butineur, le livre est la coupe oii il savoure avec délice le nectar de la pensée et, aussitôt soif apaisée, il enrichit de l'emplette le fond où, au premier loisir, il pourra de nouveau puiser à son aise. Abondantes autant que précieuses sont ses provisions, et en expert, en gourmet il aime à s'y désaltérer fréquemment. — O suave "boisson ! ô philtre divin !!...