DISPERSÉS

— « L'orage a soufflé ; il a saccagé nos rangs... Nous voilà dispersés! Plus de fraternité, plus de voisinage entre nous. Partis à tous les coins de la ville, isolés les uns des autres, nous ne sommes plus que des grains de poussière que vont promener les vents là où il leur plaira : nous passerons sous le bras d'un amateur platonique, qui nous enfouira sous ses tas sans nous avoir consultés ; chez un libraire qui, lui, saura, mais c'est tout, assez bien nous vendre ; dans la boîte d'un bouquiniste, qui nous cotera comme du papier au kilo ; ou chez l'épicier, qui bravement fera de nous des enveloppes de poivre ou de fromage... O destinée ! Nous verrons des passants ignares nous feuilleter, et nous laisser ; un lettré, à qui par hasard nous serons utiles; parfois peut-être, un savant, un vrai bibliophile, heureux de nous découvrir et nous emportant tout fier de sa trouvaille. Néanmoins nous serons devenus choses banales, nous, tristes exilés, exposés à tous les regards, à tous les contacts, et plus ou moins écornés, déchiquetés par des centaines de mains. Il y aura bien, par ci par là, quelquesuns de nous mis en réserves, les plus précieux qui séduiront par la reliure ou l'illustration et entreront dans de riches bibliothèques ; mais ce sera l'infime minorité. En tout cas, rien de cela ne guérira la plaie... La plaie ? Bien