‹ La vie du livreChapitre 58 sur 127 · PLAGIAIRE S ORIGINAL · texte numérisé non relu

PLAGIAIRE S ORIGINAL

« Faire des livres ? dit l'ignorant, oh ! ça n'est pas difficile, et j'en ferais bien, moi, si je voulais. On n'a qu'à en prendre de ceux déjà faits; on choisit, on y copie ce qu'on veut, et tout est dit. Qui lit l'un lit l'autre. Au fond, c'est toujours les mêmes choses. » — Voilà l'opinion d'un inconscient sur le travail d'un auteur. Il ne s'imaginera pas qu'ombre de pensée, ombre d'observation, ombre de talent soient sorties d'un cerveau pour bâtir une œuvre ; il ne comprendra jamais l'invention, la création d'un récit; pour lui, en fait de livre, tout a toujours existé, et les nouveaux ne naissent que par la répétition des anciens. Et cependant, si on le pousse jusqu'au premier, à un premier quelconque ? Celui-là n'avait point de modèle. Eh ! ce raisonnement ne le touche pas ; il ne l'écoute point... « Des livres? Ça ne peut se faire qu'avec des livres. » C'est sa doctrine ; il ne sort pas de là. Laissez-le se buter, le turpide, et voyons autrement.

Page 1