ILS VIVENT

J'ai plus d'une fois écouté les voix éoliennes qu'une douce brise fait sortir de ces fils qui eux-mêmes portent la parole écrite, et cette mélodie, un peu uniforme mais pénétrante, m'a toujours tenu sous le charme. Ce ne sont pas là des voix, ce sont des cliants qu'une harpe aérienne vous fait entendre, et pour peu qu'on veuille s'y prêter, on pourrait y découvrir un sens et presque les traduire. Ce plaisir, je l'ai goûté profondément ; mais j'étais loin d'en imaginer un autre, perçu dans des conditions très différentes et d'un effet bien imprévu.

Un soir, les deux battants de ma bibliothèque ouverts, j'avais pris un livre et, près de la fenêtre, tantôt je lisais, tantôt je rêvais. Rien n'est délicieux comme ces lectures interrompues par des songeries, nuages capricieux qui vous traversent le cerveau et vous font... vaguer et divaguer, le livre n'étant alors qu'un motif à toutes les écoles buissonnières de la pensée.

A un moment, les yeux demi clos, j'étais plus près du rêve que du livre. Tout à coup, il me semble discerner une articulation lointaine ; des sons divers alternent, conversation à mi-voix, mais moins douce que les légères modulations des fils sonores. Ah! qu'on dise qu'il ne reste rien de nous 1 Des gros, des minces, de tous les volumes sortaient comme des bruits... l'àme de mes écrivains était donc là ? Je ne me trompais pas ; on chuchotait, on dialoguait, on discutait même dans mes ravons.

VAGABOND.VGE

Voilà pourtant ce que j'aurais voulu saisir ! Qu'arrivait-ii ? Les poètes en avaient-ils aux prosateurs, les croyants aux philosophes, les ascètes aux erotiques ?... Ah ! que Ton perd à n'avoir pas une ouïe surhumaine ! En tout cas les livres ne sont pas lettres mortes ; le souffle de leurs auteurs les traverse, et ces maîtres, assagis, doivent se demander pourquoi, pour arriver à l'état de paix relative où ils se plaisent actuellement, ils se sont disputés, contredits, déchirés tout le temps qu'ils ont passé sur la terre. C'est l'écho de leurs argumentations qui fait encore vibrer leurs mystérieux feuillets...

La vie est donc dans la lutte, puisque les esprits luttent entre eux encore après la vie .''