ART... ET TOILETTE
Emotion Bibliopbilesqae, à Albert CIM
Respect, respect au Livre!
Du second rang d'un de mes rayons je viens de sortir un volume, pour en parler.
Une raison particulière m'a fait choisir cet in-octavo.
Deux mots sur son compte :
Jadis un hasard me l'a fait acheter dans des conditions douces ; ça été un plaisir pour moi. Plaisir atténué, c'est vrai ; car le convoité se présentait en un triste état : défraîchi, souillé de coups de crayon et d'encre, il baillait d'un côté, et se recroquevillait de l'autre ; un feuillet sortait même du rang. Il fallait être un bibliophile bien indulgent pour adopter un pareil nouveau venu. Combien l'auraient dédaigné. Mais, comme je tiens plus au fond qu'à la forme, et que le fond m'agréait fort, je fis tout de même la bizarre emplette.
Que voulez-vous ! Ce livre contenait vers et prose d'un poëte de qualité, et s'embellissait d'une vingtaine de fines gravures.
Habillé d'une reliure qui avait été riche, ses tranches dorées brillaient encore... mais des doigts noircis s'y étaient posés çà et là, maculant les marges, indiquant non seulement un possesseur sans soin, mais un bourreau de livres... et le gredin n'avait que trop bien rempli sa fonction.
N'importe! L' «emplette» se tenait serrée avec ferveur sous mon bras.
ART... ET TOILETTE l5l
— Je viendrai à bout de ses taches, me dis-je. Gomme d'une part, grattoir de l'autre feront bonne besogne, et j'aurai mon exemplaire net.
Arrivé à la maison, j'examine déplus près mon acquisition ; je la retourne, je la feuillette page à page... Oh ! ce que j'y découvre, hélas !
En outre des deux sortes de salissures entrevues d'abord, c'était de sacrilèges tentatives au dos de sept ou huit des gravures. Oui, un charbonnage d'écolier — d'écolier se rêvant artiste, — contaminait la blancheur de ces verso : Sur l'un un lambeau d'ornement présentait volontiers quelques rinceaux acceptables ; mais (je répète deux fois mon « hélas ! »), que voyait-on sur les autres ! !...
A quatre reprises, c'est-à-dire sur le dos virginal de qua. tre gravures, mon incapable avait tenté de fixer la même étude. Il y tenait, il parait. Etait-ce une création, ou simplement une copie qu'il essayait .'' Rien n'est là pour m'éclairer sur ce point ; mais, ce qui est visible, c'est la misérable pauvreté de ces crayonnages.
Et encore, il faut voir à quel type mon tâtonneur s'est attaqué. C'est à un ancien, à un grec ; mais, parmi ces anciens, ces grecs, lequel a-t-il choisi ?
Eh! parbleu ! sa prétention n'était pas mince. Comme il fallait un certain génie pour donner au personnage de son choix l'expression typique, il s'est, lui, délibérément adressé à celui-ci...
Et « celui-ci » est ?...
Devinez qui...
Archiloql'e, tout simplement 1
iSa ART... ET TOILETTE
Vous VOUS rendez compte de la puissance de talent nécessaire pour faire dire au crayon ce qui se passe dans le cerveau de ce nerveux trouveur de l'ïambe. Eh bien ! la moins indifférente de ces quatre ébauches est déplorable et ne dit rien. L'une après l'autre recommencées, elles vont en faiblissant, et la dernière est la plus nulle.
Un moment ! Sans revenir sur mon doute de tout à l'heure, voici un détail de plus.
Le malchanceux satirique grec, jambes croisées de manière à avoir le pied gauche posé sur le genou droit, est, je le remarque, assis sur un socle. C'est au moins une statue rêvée, ou mieux, comme je l'ai pensé, pauvrement copiée.
Alors, notre dessinateur serait-il un sculpteur ? Qui sait ? En tous cas, cela ne rend pas meilleur son tour de main.
Dans les traits, complète insignifiance ; dans la bouche, rien qui se plisse pour nous dicter le vers que forge l'àpre cingleur. Quant à 'a pose, je me décide à n'en rien critiquer ; il se pourrait que mon piètre apprenti n'eiit fait que reproduire une œuvre sculpturale... en la défigurant.
Seulement, dessin à part, Archiloquc doit avoir été bien son homme, — et cet homme, dont il n'a su sentir ni rendre la verve, ne ferait pas mal de lui décocher un de ses traits... pour le remercier de sa peine.
Par exemple, n'oublions pas de mentionner ceci : après son quadruple travail d'infirme crayonneur, l'artiste, d'une toute autre opinion que la nôtre, a dû être profondément content de lui ; car, de son élan le plus vigoureux, il a
ART... ET TOU.KTTF, l53
signé l'un de ses pitoyables croquis en entourant son nom, très lisible, d'un mirobolant paraphe, certes beaucoup plus accentué et hardi que le croquis lui-même...
— Quoi ! satirique ingrat, toi si bien compris, tu n'as pas tressailli de joie ?
Ah ! si l'impuissant avait su froncer ton sourcil ; s'il avait su pincer ta lèvre pour en faire partir l'ïambe indigné, oui, tu aurais tressailli de colère ; mais...
— Ah ! salisseur de livres, tu m'as fait rire là, mais peutêtre rire jaune. Aussi sois bien persuadé que si, jusqu'à présent, j'ai respecté tes quatre Archiloques, c'était pour les avoir devant les yeux en jetant à ton intention ces lignes colères.
Comment ! tu n'avais pas à ton service quatre ou cinq feuillets blancs pour tes élucubrations de fruit sec ? Il t'a fallu prendre et «pochonner » un livre d'élite, un livre oia l'on boit la poésie jusque dans la prose ? L'as-tu lu seulement, ce livre ? J'en doute, malgré les traces humiliantes que ton pouce et tes doigts y ont laissées. On a dû te le donner ; tu ne l'aurais pas acheté. Tu l'a accepté pour les images, et les dos des images sont devenus des proies de musard inintelligent, tu les as déshonorés.
Mais, sois tranquille, tu n'auras rien perdu... rien gagné à m'attendre. Maintenant que j'ai sutfisamment scandalisé mes yeux à scruter ton génial labeur, tu vas me voir à l'œuvre :
Alternativement le grattoir et la gomme à la main, je m'en vas gratter, frotter jusqu'à extinction complète de tes souillures, surtout de tes Archiloques si grotesquement enfantins, et je n'aurai cesse ni répit qu'après lessive acharnée de tes trop nombreuses incongruités...
Pourvu que j'y parvienne !