CONCLUSION

L’époque qui m’a laissé ces souvenirs

épars est close aujourd’hui. Son cercle

s’ouvrit en 1814 par la bataille de Paris,

et se ferma par les trois jours de Paris,

en 1830. C’était le temps où, comme je

l’ai dit, l’armée de l’Empire venait expi-

lU.

rerdansle sein de l’armée naissante alors, et mûrie aujourd’hui. Après avoir, sous plusieurs formes, expliqué la nature et plaint la condition du Poète dans notre société, j’ai voulu montrer ici celle du Soldat, autre Paria moderne.

Je voudrais que ce livre fût pour lui ce qu’était pour un .soldat romain un autel à la Petite Fortune.

Je me suis plu h ces récits, parce que je mets au-dessus de tous les dévouements celui qui ne cherche pas k être regardé.

Les plus illustres sacrifices ont quelque chose en eux qui prétend k l’illustration

ou LA CANNE DE JONC

et que l’on ne peut s’euipèchof d’y voir malgré soi-méine. On voudrait en vain les dépouiller de ce caractère qui vit en eux et fait comme leur force et leur soutien, c’est l’os de leurs chairs et la moelle de leurs os. Il y avait peu-être quelque chose du combat et du spectacle qui fortifiait les Martyrs ; le rôle était si grand dans cette scène, qu’il pouvait doubler l’énergie de la sainte victime. Deux idées soutenaient ses bras de chaque côté, la canonisation de la terre et la béatification du ciel. Que ces immolations antiques h une conviction sainte soient adorées pour

toujours ; mais ne méritent-ils pas d’êtie aimés, quand nous les devinons, ces dévouements ignorés qui ne cherchent même pas à se faire voir de ceux qui en sont l’objet ; ces sacrifices modestes, silencieux, sombres, abandonnés, sans espoir de nulle couronne humaine ou divine ; — ces muettes résignations dont les exemples, plus multipliés qu’on ne le croit, ont en eux un mérite si puissant, que je ne sais nulle vei lu qui leur soit comparable?

Ce n’est pas sans dessein que j’ai essayé de tourner les regards de l’Armée vers cette ghandeir passive, qui lepose

Otî LA CANNF, DK JONC ?S9

toute daiis Y abwgalmi et la résignation.

Jamais elle ne peut être comparable eu éclat à la Grandeur.de l’action où se développent largement d’énergiques facultés ; mais elle sera longtemps la seule à laquelle puisse prétendre l’homme armé, car il est armé presque inutilement aujourd’hui. Les Grandeurs éblouissantes des conquérants sont peut-être éteintes pour toujours. Leur éclat passé s’affaiblit, je le répète, à mesure que s’accroît, dans les esprits, le dédain de la guerre, et, dans les cçeurs, le dégovit de ses cruautés froides. Les .\rinées permanentes

embarrassent leurs maîtres. Chaque souverain regarde son Armée tristement ; ce colosse assis à ses pieds, immobile et muet, le gêne et l’épouvante ; il n’en sait que faire, et craint qu’il ne se tourne contre lui. 11 le voit dévoré d’ardeur et ne pouvant se mouvoir. Le besoin d’une circulation impossible ne cesse de tourmenter le sang de ce grand corps, ce sang qui ne se répand pas et bouillonne sans cesse. De temps à autre, des bruits de grandes guerres s’élèvent et grondent comme un tonnerre éloigné ; mais ces nuages impuissants s’évanouissent, ces trombes se per-

Digilized by Ctxiglt ^

dent en grains de sable, en traités, en protocoles, que sais-je ! — La philosophie a heureusement rapetissé la guerre ; les négociations la remplacent ; lu mécanique achèvera de l’annuler par ses inventions.

Mais en attendant que le monde, encore enfant, se délivre de ce jouet féroce, en attendant cet accomplissement bien lent, qui me semble infaillible, le Soldat, l’homme des Armées, a besoin d’élre consolé de la rigueur de sa condition. Il sent que la Patrie, qui l’aimait à cause des gloires dont il la couronnait, commence à le dédaigner pour son oisiveté,

OU le haïr à cause des guerres civiles dans lesquelles on l’emploie à frapper sa mère. — Ce Gladiateur, qui n’a plus même les applaudissements du cirque, a besoin de prendre conûance en lui-même, et nous avons besoin de le plaindre pour lui rendre justice, parce que, je l’ai dit, il est aveugle et muet; jeté où l’on veut qu’il aille, en combattant aujourd’hui telle cocarde, il se demande s’il ne la mettra pas demain à son chapeau.

Quelle idée le soutiendra, si ce n’est celle du Devoir et de la parole jurée? Et dans les incertitudes de sa route, dans

Di:-r'

ou LA CANNE DE JONC

ses scrupules et ses repentirs pesants, quel sentiment doit l’enflanjmer et peut l’exalter dans nos jours de froideur et de découragement?

Que nous reste-t-il de sacré?

Dans le naufrage universel des croyances, quels débris où se puissent rattacher encore les mains généreuses? Hors l’amour du bien-être et du luxe d’un jour, rien ne se voit à la surface de l’abîme. On croirait que l’égoïsme a tout submergé; ceux même qui cherchent à sauver les âmes et qui plongent avec courage se sentent prêts h être, engloutis. Les chefs

des partis politiques prennent aujourd’hui le Catholicisme connue un mot d’ordre et un drapeau; mais quelle foi ont-ils dans ses merveilles, et comment suivent-ils sa loi dans leur vie? — Les artistes le mettent en lumière comme une précieuse médaille, et se plongent dans ses dogmes comme dans une source épique de poésie; mais combien y en a-t-il qui se mettent à genoux dans l’église qu’ils décorent?

— Beaucoup de philosophes embrassent sa cause et la plaident, comme des avocats généreux celle d’un client pauvre et délaissé; leurs. écrits et leurs paroles

nu LA CAXNF. DK JONC

aiment à s’empreindre de ses couleurs et de ses formes, leurs livres aiment à s’orner de dorures gothiques, leur travail entier se plaît à faire serpenter, autour de la croix, le labyrinthe habile de leurs arguments; mais il est rare que cette croix soit à leur côté dans la solitude. — I.es hommes de guerre combattent et meurent sans presque se souvenir de Dieu. Notre Siècle sait qu’il est ainsi, voudrait être autrement et ne le peut pas. 11 se considère d’un œil morne, et aucun autre n’a mieux senti combien est malheureux un siècle qui se voit.

A ces signes funestes, quelques étran- • gers nous ont crus tombés dans un état semblable à celui du Bas-Empire, et des hommes graves se sont demandé si le caractère national n’allait pas se perdre pour toujours. Mais ceux qui ont su nous voir de plus près ont remarqué ce caractère de-mâle détermination qui survit en nous à tout ce que le frottement des sophismes a usé déplorablement. Les actions viriles n’ont rien perdu, en France, de leur vigueur antique. Une prompte résolution gouverne dessacrilices aussi grands, au.ssi entiers que jamais. Plus froidement

GU LA CANNE DE JONC 29T calculés, les combats s’exécutent avec une violence savante. — La moindre pensée produit des actes aussi grands que jadis la foi la plus fervente. Parmi nous, les croyances sont faibles, mais l’homme est fort. Chaque fléau trouve cent Belzunces. La jeunesse actuelle ne cesse de défier la mort par devoir ou par caprice, avec un sourire de Spartiate, sourire d’autant plus grave que tous ne croient pas au festin des dieux.

Oui, j’ai cru apercevoir sur cette sombre mer un point qui m’a paru solide. Je l’ai vu d’abord avec incertitude, et, dans

LE r.APlTAINE KKNAUD

le premier moment, je n’y ai pas cru. J’ai

craint de l’examiBer, et j’ai longtemps

détourné de lui mes yeux. Ensuite, parce

que j’étais tourmenté du souvenir de cette \

première vue, je suis revenu malgré moi à ce point visible, mais incertain. Je l’ai approché, j’en ai fait le tour, j’ai vu sous lui et au-dessus de lui, j’y ai posé la main, je l’ai trouvé assez fort pour servir d’appui dans la tourmente, et j’ai été rassuré.

Ce n’ost pas une foi neuve, un culte de nouvelle invention, une pensée confuse; c'est un sentiment né avec nous, indépen-

ou LA CANNE UE JONC 299 dant des temps, des lieux et même des religions; un sentiment fier, inflexible, un instinct d’une incomparable beauté, qui n’a trouvé que dans les temps modernes un nom digne de lui, mais qui déjà produisait de sublimes grandeurs dans l’antiquité, et la fécondait comme ces beaux fleuves qui, dans leur source et leurs premiers détours, n’ont pas encore d’appellation. Cette foi, qui me semble

rester à tous encore et régner en souveraine dans les armées, est celle de I’Honneur.

Je ne vois point qu’elle sc soit affaiblie

LJE CAPITAINE RENAUD

et que rien l’ait usée. Ce n’est point une idole, c’est, pour la plupart des hommes, un dieu et un dieu autour duquel bien des dieux supérieurs sont tombés. La chute de tous leurs temples n’a pas ébranlé sa statue.

Une vitalité indéfinissable anime cette vertu bizarre, orgueilleuse, qui se tient debout au milieu de tous nos vices, s’accordant même avec eux au point de s’accroître de leur énergie. — Tandis que toutes les Vertus semblent descendre du ciel pour nous donner la main et nous élever, celle-ci paraît venir de nous-mê-

o|u l'â canne de jonc 301 .

mes et tendre à monter jusqu’au ciel. —

C’est une vertu tout humaine que l’on

peut croire née de la terre, sans palme cé- $

leste après la mort ; c’est la vertu de la vie .

Telle qu’elle est, son culte, interprété de manières diverses, est toujours incontesté. C’est une Religion mâle, sans symbole et sans images, sans dogme et sans cérémonies, dont les lois ne sont écrites nulle part ; — et comment se fait-il que tous les hommes aient le sentiment de sa sérieuse puissance? Les hommes actuels, les hommes de l’heure où j’écris, sont

sceptiques et ironiques pour toute chose