I. Je veux non paraître heureux, mais être heureux

les époques de sa jeunesse, il goûta les charmes de l'amitié, soit au régiment, avec des officiers dont il fut le joyeux compagnon de plaisirs, soit dans les villes de France et d'Italie où l'appela son service, avec ChlcAvaski, Lonce, Dalayrac, Akerblad, d'Agincourt. Quoique souvent distrait et bizarre de caractère, il retrouvait tout son entrain dans un cercle d'amis. Il était heureux alors, et l'on s'en apercevait aux joyeuses saillies de sa conversation.

Ajoutons que quelques-unes de ces amitiés l'honorent grandement ; celle de Gouvion-Saint-Cyrpar exemple, ou bien celle du général Haxo qui, fidèle jusqu'à la fin au pamphlétaire, le secourut dans ses embarras d'argent, fit poursuivre ses meurtriers et composa une Introduction aux œuvres de son ami, laquelle est restée inédite.

Courier, qu'il est de mode de représenter comme un butor, Courier fut donc aimable avec ceux auxquels il voulut plaire et il fut digne d'être aimé. Il ne devint renfermé et maussade que le jour où fixé dans cette triste Chavonnière, sans relations possibles avec les gens de son monde, trahi par sa femme, il ne trouva autour de lui que paysans sournois, que bûcherons pillards, sans parler des tracasseries administratives ou judiciaires.

Si les ennemis de Courier ont souvent des prétextes pour incriminer son caractère, ils sont du

L'HOMME ET UÊCRIVAIN

moins obligés de saluer en lui un écrivain exquis. Gomme on l'a fort bien noté, l'originalité de son œuvre réside moins dans le fond que dans la forme.

Ses goûts littéraires, affichés hautement, expliquent le genre de talent qu'il est arrivé à se donner et rendent compte de sa manière d'écrire. Or, il est impossible d'admirer les classiques français plus qu'il ne fit. « Gardez-vous bien de croire que quelqu'un ait écrit en français depuis le règne de Louis XIV. »

Mais ce qu'il juge incomparable dans la littérature classique, ce n'est ni la force ni l'abondance des pensées, c'est la perfection de la forme. Voilà le grand mot lâché. Oui Gourier en a le culte au point de croire à un art d'écrire indépendant de la valeur du fond. Il croit même que la richesse de la matière peut faire tort au talent de l'écrivain : « La science et l'éloquence, écrit-il, sont peut-être incompatibles. »

De ce préjugé, procède son mépris des connaissances positives, des faits historiques par exemple; et il en vient à dire : « Pour moi, m'est avis que cet enchaînement de sottises et d'atrocités qu'on appelle histoire, ne mérite guère l'attention d'un homme sensé. » Puisque les faits ne peuvent que gâter la forme, il en arrive même à concevoir qu'on a4i

PAUL-LOUIS COUBIEB. l6

puisse, à son gré, les supprimer ou les modifier. Il admet aussi qu'on puisse créer une œuvre littéraire qui n'ait d'original que le style, le fond étant emprunté ou copié.

Voilà pourquoi il loue et préconise les pastiches des œuvres anciennes, dont il a donné lui-même des modèles dans son Daphnis, dans son Éloge d'Hélène et dans son Hérodote.

Par un efîort heureux d'assimilation, il de\dnt grec de goût en composant ces œuvres, ce qui ne contraria nullement sa culture française obtenue en lisant nos auteurs du xvi^ et du xvn' siècle.

Il devint grec, au point de pouvoir faire, à la façon de Théocrite et de Moschus, de petits tableaux ou s'CjAA'.a. On rencontre en effet dans ses Lettres de petites scènes d'un art tout antique et exquis, faites, semble-t-il, pour être ciselées sur le ventre d'une amphore. On y admire une suavité de touche qui les rend uniques dans notre langue. Ainsi l'on pourrait dire que, sur les confins des littératures française et grecque, il a mis en valeur une étroite bande de terrain dont l'attribution avant lui était incertaine ; nos compatriotes, depuis la mort d'André Chénier, n'osaient s'en emparer, et ils là laissaient en friche, faute de savoir y cultiver les plantes qui ont besoin du soleil ardent de l'Attique et de son air léger. Mais Paul-Louis, ayant retrouvé

VHOMME ET UÉCRIVAIN

les procédés des Xénophon et des Lysias, se mit à ensemencer ce sol aride et y dessina de petits jardins d'un style néo-grec, où le promeneur pourrait se croire transporté sur les bords de l'Ilissus aux plus beaux temps de l'ancienne Athènes.

Tel est l'artiste littéraire dont un critique a pu dire : « Courier est une apparition charmante et imprévue dans les lettres françaises. »

Sa prose est en effet le régal des délicats; et Sainte-Beuve, souvent injuste pour l'homme, a rencontré juste en appréciant, non plus sa personne morale, mais son talent. C'est par ce jugement qu'il est équitable de conclure : « Courier restera dans la littérature française comme un type d'écrivain unique et rare. Il était de ces individus distingués à qui il a été donné d'arriver à la perfection dans leur genre et de mettre le fini à leur nature : ils ont fait peu, mais ce peu est parfait et terminé. »